找回密码
 注册
搜索
查看: 185|回复: 2

[人世间] 《中国人的一天》第3274期:他做村医15年不惧非典,如今却救不了女儿

[复制链接]
发表于 2018-12-15 10:45 AM | 显示全部楼层 |阅读模式


腾讯图片  2018-12-15
他做村医15年不惧非典,如今却救不了女儿


1.jpeg
张永生是一名村医,十多年来每天为村子里的人尽职尽责地看病,没有节假日,病患一个电话他就背着医疗箱随叫随到,就连2003年的非典,他也不顾任何风险像个战士一样的顶上去了,可如今他却救不了被确诊为骨癌的12岁女儿。

摄影/秦皇岛晚报 杨宽 王鸽 编辑/牛璐窈

出品/腾讯图片·萤火计划



2.jpeg
张若涵今年12岁,拍下这套照片不久,一头长发就脱尽了,漂亮的小裙子也没法再穿——她被查出患上了骨癌。今年5月份,家住秦皇岛市抚宁区北庄河村的若涵突然觉得腿疼,爸爸张永生给她按摩了半天没奏效,赶紧带女儿来到医院。



3.jpeg
去北京看病的路上若涵心情有些低落,小嘴抿得紧紧的,当天学校课程里有好几科主科,她觉得去这么远的地方,要落下不少关键内容。去北京前,上六年级的若涵刚跟同学们照了毕业班留念照。老师把上学期年级第一名的奖状发给了她。若涵盼着快点看好病,赶紧回来准备体育比赛和升学考试。



4.jpeg
最终,在北京的积水潭医院,确诊了病情,等待小若涵的是一次换骨手术和接连16次的化疗。再后来,腿越来越疼,去北京的次数越来越多,她渐渐明白了“骨癌”这个病的厉害。不久后,若涵便无法行走,她在学校操场上和村间小路尽情奔跑、游戏的身影,只能在照片里看到了。



5.jpeg
若涵的爸爸张永生是一名村医。16年前,他学成回乡正式入行时,可把街坊四邻乐坏了,“这小子人好,心还细,咱以后看病可有依靠了。”村庄远离城里医院,作为最基层的医疗人员,村医对一个村子的意义非凡。工作十多年,张永生没有节假日,就算是半夜和年三十,病患一个电话,也要背起医药箱……



6.jpeg
村医日常工作繁琐,而事关生死、命悬一线的情况,张永生也遇到过。2003年,“非典”肆虐时,张永生领命加入了当地的疫情防控工作中。“从疫区回乡的人很多,每天要进入隔离区监测情况,啥风险也都不顾了,就是要完成这个任务。”张永生回忆起来,眼里还闪过一丝紧张。虽然没有报酬和奖章佐证,这一段经历让他印象特别深,“就像战士上战场一样,也必须顶上去,你得一站在这,就让大伙儿踏实。”

如今,那个让总是能为村里人赶走疾病的村医,却被女儿的病困住了。若涵的手术费和化疗法接近100万元,张永生拿出全部积蓄,能借的钱都借遍了,再加上乡亲们给凑的钱,还有30万元缺口。



7.jpeg
打完化疗药物的张若涵发烧头疼,在病床上的她挣扎的与病魔抗争。若涵的手术切除了肿瘤,又把坏死的骨头用金属部件换了下来,接着进行化疗。“不知道孩子身体承受得住不。”张永生很担心,除此之外,治疗费用更是压在心上的大石头,“钱是硬头货,没有它就治不下去病。”



8.jpeg
张若涵每天要在医院输液20小时,期间还要扎针。



9.jpeg
土豆片盖住的是小若涵满是针眼的胳膊,这样能够缓解扎针带来的疼痛。



10.jpeg
很多药物的使用具有一定的危险性,需要家属签字确认,每次签字,夫妻俩的神态都是紧张的。
 楼主| 发表于 2018-12-15 10:47 AM | 显示全部楼层
11.jpeg
手术后,一直是张永生的妻子留在北京照顾女儿,他则回到诊所。一来,行医是全家唯一的经济来源;再者,国家的许多基层卫生服务规范正在推广、落实,作为村医必须配合,他也实在走不开,得到空闲,他就会马上赶到北京。

一次,他出诊时,听到有人为他叹气,“你说生啊,那么有能耐的人,咋就治不好自己闺女。”张永生心里像漏了个大窟窿。他三步两步跑回家,扯掉外套,躲在人后哽咽,一脱下白大褂,只剩那个悲伤的父亲。



12.jpeg
10月12日,张永生带小儿子去北京看女儿。因为几天前,女儿打电话说想弟弟了。5岁的小儿子知道姐姐在外地治病,却不懂这病的凶险,也总盼着她早点回家,张永生没法跟孩子多说什么,眼里充满了对未来的惆怅。



13.jpeg
在北京的29路公交车上,张永生的眉头紧皱,女儿生病后,他没有一刻能真正地放松下来。



14.jpeg
医院里,弟弟看到姐姐能和他一起吃零食特别开心,他总期望着姐姐能回家,给他多讲些学校的故事。



15.jpeg
为了给若涵解闷,让她在难受时能给爸爸打个电话,前不久张永生给女儿买了一部手机,这是若涵向他要了几年都没有实现的礼物。突然间拿到手机时,她问爸爸,为什么要给她买手机?是不是她的病治不好了?



16.jpeg
张永生想起有次若涵拿回奖状后,想去旅游,可因为自己手里工作比较多,当时,他没有答应孩子。若涵生病后,张永生疯了似的搜旅游路线,到北京看女儿时,让她选,身体好一点就去。刚做过化疗的若涵很虚弱,“爸,有点晚了,我不太想去了。”

晚了吗?张永生不相信,曾经借东西都不好意思开口,如今手里工作一停下来,他就在网上和朋友圈里为女儿求助。



17.jpeg
前几天,张永生发了条朋友圈,乡亲们看了心里难受。见记者来采访,都过来说,“这样可能能让更多人看到,帮帮生吧!”

他们给记者打开了张永生的那条朋友圈——“让她重新站起来,像马儿肆意奔跑;让她重新坐在教室,郎朗读书声,像百灵鸟歌唱;让她长发披肩,妈妈为她扎起辫子;让我牵她的小手,走过每个春夏秋冬。”



18.jpeg
在与病魔斗争的过程中,若涵有时不顺心意会向爸爸发脾气,但张永生总笑呵呵地去安抚。对他来说,能看到女儿的每一天都是幸福的,“不管多难,我决不会放弃,要治好她。”世上有很多种身份,村医张永生最想要的那个,是若涵的爸爸。



19.jpeg
11月21日,结束手术后第6次化疗的若涵,一切平稳,终于回家了。但仅过4天,25日,若涵的各种血项指标突然降到危险线,马上被送回北京医院急救。女儿的这次突发情况,猛烈地撞击着张永生的意志,“本以为孩子终于能舒服一阵了……”他说话声音格外憔悴。

若涵的身体状况,让他们面临更实际的考验——癌细胞已经肺部转移,化疗会增加3到6次,而因为孩子越来越虚弱,每次化疗期结束,用药物调整的时间也将更长,张永生预计还需要的30万元医疗费,也许远远不够了……
回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2018-12-15 10:48 AM | 显示全部楼层
15年前他抗击非典,如今却救不了女儿的命

回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-3-28 04:39 AM , Processed in 0.067469 second(s), 17 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表