腾讯图片 2018-12-15
他做村医15年不惧非典,如今却救不了女儿
张永生是一名村医,十多年来每天为村子里的人尽职尽责地看病,没有节假日,病患一个电话他就背着医疗箱随叫随到,就连2003年的非典,他也不顾任何风险像个战士一样的顶上去了,可如今他却救不了被确诊为骨癌的12岁女儿。
摄影/秦皇岛晚报 杨宽 王鸽 编辑/牛璐窈
出品/腾讯图片·萤火计划
张若涵今年12岁,拍下这套照片不久,一头长发就脱尽了,漂亮的小裙子也没法再穿——她被查出患上了骨癌。今年5月份,家住秦皇岛市抚宁区北庄河村的若涵突然觉得腿疼,爸爸张永生给她按摩了半天没奏效,赶紧带女儿来到医院。
去北京看病的路上若涵心情有些低落,小嘴抿得紧紧的,当天学校课程里有好几科主科,她觉得去这么远的地方,要落下不少关键内容。去北京前,上六年级的若涵刚跟同学们照了毕业班留念照。老师把上学期年级第一名的奖状发给了她。若涵盼着快点看好病,赶紧回来准备体育比赛和升学考试。
最终,在北京的积水潭医院,确诊了病情,等待小若涵的是一次换骨手术和接连16次的化疗。再后来,腿越来越疼,去北京的次数越来越多,她渐渐明白了“骨癌”这个病的厉害。不久后,若涵便无法行走,她在学校操场上和村间小路尽情奔跑、游戏的身影,只能在照片里看到了。
若涵的爸爸张永生是一名村医。16年前,他学成回乡正式入行时,可把街坊四邻乐坏了,“这小子人好,心还细,咱以后看病可有依靠了。”村庄远离城里医院,作为最基层的医疗人员,村医对一个村子的意义非凡。工作十多年,张永生没有节假日,就算是半夜和年三十,病患一个电话,也要背起医药箱……
村医日常工作繁琐,而事关生死、命悬一线的情况,张永生也遇到过。2003年,“非典”肆虐时,张永生领命加入了当地的疫情防控工作中。“从疫区回乡的人很多,每天要进入隔离区监测情况,啥风险也都不顾了,就是要完成这个任务。”张永生回忆起来,眼里还闪过一丝紧张。虽然没有报酬和奖章佐证,这一段经历让他印象特别深,“就像战士上战场一样,也必须顶上去,你得一站在这,就让大伙儿踏实。”
如今,那个让总是能为村里人赶走疾病的村医,却被女儿的病困住了。若涵的手术费和化疗法接近100万元,张永生拿出全部积蓄,能借的钱都借遍了,再加上乡亲们给凑的钱,还有30万元缺口。
打完化疗药物的张若涵发烧头疼,在病床上的她挣扎的与病魔抗争。若涵的手术切除了肿瘤,又把坏死的骨头用金属部件换了下来,接着进行化疗。“不知道孩子身体承受得住不。”张永生很担心,除此之外,治疗费用更是压在心上的大石头,“钱是硬头货,没有它就治不下去病。”
张若涵每天要在医院输液20小时,期间还要扎针。
土豆片盖住的是小若涵满是针眼的胳膊,这样能够缓解扎针带来的疼痛。
很多药物的使用具有一定的危险性,需要家属签字确认,每次签字,夫妻俩的神态都是紧张的。 |