其实，很多人是喜欢皇帝的

源济

其实，很多人是喜欢皇帝的

2018-12-17  老猫  大家


导读

最为重要的是，潜意识里都有一个强权的、顶级的人物来支持自己、改变命运，让当权者懂得自己、成就自己，是个嗨点。

二月河老师去世，朋友圈有不一样的声音。

有人不喜欢他的作品，因为他把皇帝写得太伟大了。康雍乾三朝，看似太平盛世，君臣协力，实际上也是透支了国力，腐败横行，为后来清朝的衰亡埋下了伏笔。二月河老师把三位帝王写得如此伟光正，胸怀天下，关爱群众，其实有点不客观。毕竟，皇帝的出发点还是主观为自己，客观为百姓，到底还是自私。百姓是皇帝的子民，土地也算皇帝的家产。只是江山当年由先皇浴血奋战打下来，不能对不住。

二月河的帝王系列畅销书

喜欢二月河老师的人，则认为他至少以通俗的方式普及了清史，就如同《三国演义》把汉末那混乱的分裂的百十年普及给大家一样。这是个功劳，否则不知道多少人还以为清朝就是小燕子还珠格格呢。从文学性上来讲，二月河的小说也造诣挺高深，他把康雍乾三代那么多人物、事件写得井井有条还高潮迭起，确实是大手笔，后面下的功夫非常人所能。至于美化皇帝，那是历史的局限性，《三国演义》还尊刘抑曹呢，《水浒传》还只反贪官不反皇帝呢，都不客观。谁还不能留点缺陷啊，都完美了后人怎么赶超啊？

这两种观点我觉得都有道理。我也不喜欢封建帝制，可小说我是很短时间看完的，电视剧看了好几遍。故事确实吸引人，比戏说什么的强多了。

《雍正王朝》是历史题材国产剧中的焦点之作

说到写皇帝这件事情，我想起有一次和一位出版机构的大佬聊天，说到历史题材怎么写才能畅销。他很肯定地告诉我：“一定要写皇帝，这几乎是唯一的办法。”当时我还有点不理解，回家琢磨琢磨就理解了。

光写小说，故事再精彩，也很难为大众所知，必须有电视剧的普及（在以前就是戏），作者才能红，作品才能响亮留下影响。《红楼梦》就是这样。有多少人是看了越剧才去看原著的？还有多少人是看了电视剧才去看原著的？我敢肯定，现在还有大批的观众朋友没看过《红楼梦》原著，他们对作品的印象，就是欧阳奋强、陈晓旭、邓婕的样子。

那么，历史题材的小说，肯定也是要靠电视剧火的。可历史剧的口味是什么呢？我在网上搜了搜，有人做了榜单，豆瓣评分最高的国产历史题材电视剧前十分别是：《大明王朝1566·嘉靖与海瑞》、《走向共和》、《94版三国演义》、《大秦帝国之裂变》、《贞观之治》、《康熙王朝》、《东周列国春秋篇》、《大秦帝国之纵横》、《汉武大帝》、《雍正王朝》。

看，无一例外都是以最高端的权力斗争为中心的戏，都涉及帝王。再加上没有上榜但播出时很热的《武则天》、《楚汉传奇》、《大汉天子》、《秦始皇》、《成吉思汗》、《孝庄秘史》什么的，也是一样的路数。帝王将相文治武功么。

帝王如此受欢迎，就连才子佳人也得和帝王沾边才卖得动，这都快成了历史类文艺作品的标签了。这背后当然是有社会背景的，从积极层面说，比如改革，比如鼓励生产，比如艰苦奋斗，比如反腐倡廉，再比如对盛世的向往和歌颂，等等。当然也有追风，出版商和发行播出者，不会为陌生的题材冒险，哪个题材火，立刻就跟，带着作家导演演员们齐奔而去。

商业逻辑就出来了：小说要靠电视剧火，电视剧喜欢皇帝，小说也该写皇帝。这是最简洁的方法。

不过我觉得帝王戏这么火，还不全都为了商业赶集。关键是，许多观众（读者）朋友们还真好这口儿。

看帝王戏最大的快感是什么？那就是经过千回百转，再各种复杂的历史背景下，贪官或者奸臣得到了惩处，忠臣和正义的事业最终成功。这里面起决定作用的，都是拥有最高权力的人。皇帝糊涂了，小人得志，天昏地暗，黎民受难，忠臣满腔志愿无法伸张，只能拿身家性命去做斗争。皇帝明白了，很快天就能晴，至少普天之下都有了希望。这种感觉特别有传奇色彩，有富有戏剧性，看到结局，坏人最终遭到了惩罚，成了阿其那和赛思黑，就像洗了个大澡一样。

其实不单单中国观众喜欢这种戏剧冲突，好莱坞电影里也总有这样的桥段，比如一个二货总统，一个昏聩的警察局长。但他们的效果没咱们好，因为他们的反派可以下台，让剧情反转，而且几乎肯定下台。咱们这儿的帝王，都是终身制，就算不理朝政是个昏君，要么就是在下一盘大棋，要么就只好等他死。政变造反什么的一般都不行，会被忠臣制止，因为这属于不顾全大局，或者会走向正义的反面。

所以，咱们这儿更困难。

看，事情糟糕到难以挽回的时候，需要有大英雄出现，这个人多半是皇帝、国王、皇后、太后，起码是个亲王。不会有外人的，要相信历史。

至于后宫倾轧、父子猜忌、兄弟手足相残、群臣之间的栽赃陷害、同僚同年之间的挖坑或者互助，令人发指的文字狱暗黑史、上不了台面的东西，则一定会被包装成正义与邪恶的战斗，坏人总是赢不了的，赢的是皇帝与忠臣们。

文艺的力量是庞大的，大到超乎想象力。因为很多人的历史知识都是小说戏剧给普及的。说谁好，谁就是好，说谁坏，那怎么也翻不过来。就好比潘美案，差不多一千年了，到现在才有点转机。说书的、写书的、唱戏的都把你说成坏人，就坏到根上了，再战功卓著也没用。反之，亦然。

曾经跟一个小编剧聊天，他说，哎，这个历史剧，我怎么看着看着，觉得皇帝也挺不错的。首先，他发指令都是圣旨，明面儿上，君无戏言啊，所以错了对了，他都得负责，口头指示别人不认。还有，他任期长，干什么都得想维持一辈子，甚至还得为子孙后代想，家天下么，自己家的东西，都得在意，至少在他活着的这些年中，有些政策是不会变的。是好是歹，几十年安稳。就算干着干着觉出不对来，政策要变，他也得先找个背锅的，反正有人负责，至少流放啊。

你看看这效果。我批评他，说你这个思想很危险，是开倒车。他说就是说着玩，皇帝也有不好的地方，就是上来这么一位，老百姓也不知道他什么德行，全靠撞大运。要是位明白人，那这几十年算是赶上这拨咸带鱼了，就是尧舜再现了。要是赶上个稀里糊涂再性情暴虐点的，那完菜。

后来我们就聊别的了，可我总感觉哪里有点不对。

翻来覆去地想，觉得我们还是有很多人喜欢皇帝的，虽然他们自己可能都不知道，可一看历史小说电视剧，那种喜欢劲儿就全出来了。而且，历史小说的创作者也有意无意地喜欢这一点，各个角度写宫廷秘闻，伴君如伴虎本来就是充满悬念的事情，各种勾心斗角、内幕消息也能满足窥探欲，皇帝一声令下，人生的大起大落也能立即实现，满足各种愿望，很多事情都变得痛快淋漓。这种快感多么具体。身为一个臣子，或者百姓，只需要有意无意地让皇帝赏识自己的才能，飞黄腾达不在话下。别说历史剧了，就连宫斗、穿越、玄幻，最好都围绕宫廷政治来写，至少也得和权力斗争沾边。武侠里有个落魄的皇族、神仙收个失国的太子、民女爱上私访的皇帝，都是再频繁不过的桥段了。

最为重要的是，潜意识里都有一个强权的、顶级的人物来支持自己、改变命运，让当权者懂得自己、成就自己，是个嗨点。也许它只是一个抽象的影子，但看个小说，看个电视剧，没准就会被唤醒，产生共鸣。这太重要了。要专门写一个隐居的文人、或者民间的发明家，几乎不行，一定要和皇帝、宫廷扯上关系。

二月河老师写皇帝是强项，他有历史底子和文字能力。这不是说他故意要写这些，也没有贬义，只是想说时势造英雄，他赶上了这个时代。