小事 | 医久见人心

源济

小事 | 医久见人心

知乎日报  2018-12-17

她开口的第一句也是唯一一句话，不是问她的父母亲人，不是问自己的病情，而是对我的关心。

这是知乎君分享的第 846 篇小事。

题图：Kecey / CC0

作为一名医生，你与病人之间发生过哪些感人的事？

知友：Kecey

过年前收到一个陌生短信：「姐姐，你喜欢什么颜色的花呀？」

我调出医院的患者联系表，查到这号码来自一位十多岁白血病女孩的父母。

想着她可能要破费给我买我喜欢的花，然后在复诊的时候送我，心想这怎么行，就半开玩笑地回：「蓝色的~」

小姑娘回：「好像没有蓝色的花……姐姐能换种颜色吗？」

我：「不能~」

小姑娘：「好吧。」

然而她复诊的时候，送了我一筐蓝色纸玫瑰。

她自己花了一下午，亲手折的。

知友：百年

研究生期间一病人，59 岁，胃癌术后 2 年复发，因肠梗阻入院，术中开进去一看，肚子里粘连的一踏糊涂，到处都是癌结节，还肠穿孔了，实在没法弄，直接肠子拖出来做了个造口，冲干净肚子后用碘伏泡了会就关上了。

估计你也猜到了，伤口感染的一踏糊涂，整个右下腹皮下层全烂了，还造口粘膜分离，排泄物都往皮下走。病人肿瘤晚期，没指望他能好起来了，天天换药 tid，一次半小时，一连俩个月，每次都很仔细，当作给他临终关怀吧。好在患者生死看的淡，一家人都比较有文化，都相当客气。

后面伤口没那么糟糕了，根据患者要求转回当地小医院去了（离我们医院也就十几公里），半个月后的一天晚上七点多钟，病人儿子打电话过来，说：「医生，我爸不太行了，他想见见你，当面感谢下你这俩个月的照顾，方便的话我开车过来接你」。

我不忍心拒绝，随他去了他家里，老人家已经瘦的就见皮包骨头了。他看到我让我坐，问我有没有烟（他知道我抽烟，他也是个老烟枪，住院前一天俩包），我想反正都这样了，临终前就享受一下吧。给了他一根，俩人一起抽。

他说平时你很忙，他这种情况也就我能一天三次每天给他好好弄了，他知道自己这种情况是好不了的，每次都希望我能过去给他换药换久一点，陪他聊聊天，也就不会那么无生趣了。

临走时让他儿子给了我个木盒子，说是这半个月在病床上没事帮我做的。

回来打开一看，是一匹木雕马，依稀记得，他临出院时问过我哪一年出生的。

抚摸着上面淡淡的凿痕，想着老人一笔一笔去刻划时那种专注的神情，不禁鼻子酸溜溜的。

在医疗环境如此差的环境中，我有百千万个念头放弃这行，然后也唯有这一刻我会觉得其实当医生也还不至于这么差。

知友：刘小菌

那是我还没有进入医学院的时候。

08 年汶川地震，我高三。地震后学校停课，一心想学临床医学的我去离家最近的一家三甲医院做志愿者，搬救援物资，整理入院患者姓名写在黑板上方便亲属寻人，去病房帮护士姐姐们做一些基本的看护工作，去 ICU 做人形支架辅助医生们清创……

病房里有一个十多岁的小姑娘，不知道从哪里被挖出来的，衣服脏得一塌糊涂，头发里全是碎石子，所幸受伤不重。

她的父母、家人、亲戚们全部失联，她一个人孤零零地被送到了我所在的这家医院。

一整天她一言不发，我能做的也是帮她用棉签沾水润润嘴唇，跟她讲讲话什么的。无论我说什么，她都不搭理我。我也明白和所有亲人失去联系会让她遭受多大的心里打击，依然在看护病区其他病人的间隙中问问她有没有不适，稍微聊两句。

其实我已经完全不期待她开口了，毕竟我也不是心理咨询师，这种专业的疏导我做不了。

直到晚上六七点钟，再次给她喂水的时候，她开口了：「姐姐，你快回家吧，天黑以后路不好走了。谢谢姐姐。」

她开口的第一句也是唯一一句话，不是问她的父母亲人，不是问自己的病情，而是对我的关心。