zz 杜月笙的女儿回忆父亲杜月笙

detalleyrand

一九九九年十一月五日晴约旦安曼下榻Arwad旅馆

在安曼串门访友，路名和门牌号都没有用，谁也不记，只记得哪个社区
，什么样的房子。要寄信，就寄邮政信箱。这种随意状态，与阿拉伯人
的性格有关。

但这样一来，我们要去蒯先生家，只能请他自己过来带路了。他家在安
曼三圆环的使馆区，汽车上坡、下坡绕了很多弯，蒯先生说声“到了”，
我和陈鲁豫刚下车，就看到一位红衣女子迎过来，她就是蒯太太，本名
杜美如，谁也无法想像她已经七十一岁高龄。

他们住在二层楼的一套老式公寓里，确实非常朴素，就像任何地方依旧
在外忙碌，没有心思搬家、理家的中国老人的住所，但抬头一看，到处
悬挂著书画，都是大家名作。会客室里已安排了好几盘糕点，而斟出来
的都是阿拉伯茶。

杜美如女士热情健谈，陈鲁豫叫她一声阿姨，她一高兴话匣子就关不住
了。她在上海出生，到二十岁才离开，我问她住在上海杜家哪一处房子
里，她取出一张照片仔细指点，我一看，显现在上海锦江饭店贵宾楼第
七层靠东边的那一套。正好陈鲁豫也出生在上海，于是三人交谈就夹杂
着大量上海话。我们感兴趣的当然是早年她与父亲生活的一些情况；她
感兴趣的，是五十年不讲的上海话，今天可以死灰复燃，蔓延半天。

以下是她的一些谈话片断，现在很多不了解杜月笙及其时代的读者很可
能完全不懂，但我实在舍不得在地中海与两河流域之间的沙漠里，一个
中国老妇人有关一个中国旧家庭的絮絮叨叨。

“我母亲一九二八年与父亲结婚，在结婚前，华格镍路的杜公馆里，已
经有前楼姆妈沈太太、二楼姆妈陈太太、三楼姆妈孙太太，但只有前楼
姆妈是正式结婚的，她找到还未结婚的我母亲说，二楼、三楼的那两位
一直欺负她，为了出口气，她要把正式的名份作为一个礼物送给我母亲。
我母亲那么年轻，又是名角，也讲究名份，一九三一年浦东高桥杜家祠
堂建成，全市轰动，我母亲坚持一个原则，全家女眷拜祖宗时，由她领
头。那年我两岁，我母亲生了四个，我最大，到台湾后，蒋家只承认杜
家我们这一房。”

“父亲很严厉，我们小子见他也要预约批准，见了面主要问读书，然后
给五十块老法币。所以在我心目中他很抽象，不是父亲，父亲的职能由
母亲在承担，而母亲抚育职能则由阿姨在承担。后来到了中学，家里如
果来了外国客人，父亲也会让我出来用英语致欢迎词。有时我在课堂上
突然被叫走，是家里来了贵客，父亲要我去陪贵客的女儿。母亲一再对
我说，千万不要依仗父亲的名字，除了一个杜字，别的都没有太大关系，
要不然以后怎么过日子？这话对我一辈子影响很大，我后来一再逃难、
漂泊，即使做乞丐也挺得过去。”

“父亲越到后来越繁忙，每天要见很多很多客人。一九四九年五月十九
日才急匆匆从上海坐船去香港，在船上已经可以看到解放军的行动。他
还仔细地看了看黄浦江岸边的一家纺织厂，他母亲年轻时曾在那里做工。
在香港他身体一直不好，因严重气喘，需要输氧，但又不肯戴面罩，由
我们举着氧气管朝着喷，母亲问他现在最希望的事是什么，他说希望阿
冬过来说话，阿冬就是孟小冬，母亲就答应了，父亲还就这件事问过我，
我说，做女儿的是晚辈，管不着。后来他就与孟小冬结婚了。父亲去世
后，孟小冬只分到二万美元，孟小冬说，这怎么够……”

陈鲁豫打断说，我们谈点愉快的吧，譬如，你们两人是怎么认识的？

这下两位老人都笑了，还是杜美如女士在说：“那是一九五五年吧，已
经到了该结婚的年龄，我们几个上海籍女孩子到南部嘉义去玩，参加了
一个舞会，见到了他，但我是近视眼，又不敢戴眼镜，看不清，只听一
位女伴悄悄告诉我，那位白脸最好，她又帮我去拉，一把拉错了，拉来
一位正在跟自己太太跳舞的男人……，当然我最后还是认识这位白脸了，
见了几次后，他壮着胆到我母亲那儿准备提婚，正支支吾吾，没想到母
亲先开口，说看中了就结婚，别谈恋爱了。原来她暗底里作了调查……”

蒯先生终于插了一句话：“我太太最大的优点就是适应一切不好的处境，
包括适应我。”

“是啊，”杜女士笑道：“我遭遇过一次重大车祸，骨头断了，多处流
血，但最后发现，脸上受伤的地方成了一个大酒窝！”我们一看，果然，
这个“酒窝”不太自然地在她爽朗的笑声中抖动。

她五十多年没回上海了，目前也没有回去的计划，而不回去的原因都是
用地道的上海话说出来的：“住勒此地勿厌气”。“厌气”二字很难翻
译。

她说，心中只剩下了两件事，一是夫妻俩都已年逾古稀，中华餐厅交给
谁，他们的儿女对此完全没有兴趣；二是只想为儿子找一个中国妻子，
最好是上海的，却不知从何选择。她把第二件事郑重地托付给我。

我看着这对突然严肃起来的老夫妻，他们其实也有很多烦心事，只不过
长期奉行了一条原则：把一切伤痕都当做酒窝。

酒有点苦，而且剩下的也已经不多。

borb

拜读