内马尔，足球社会制度下的濒危物种

源济

内马尔，足球社会制度下的濒危物种

2019-01-28  张晓舟  大家

导读

此次内马尔的重伤，标志着当代足球来到一个新的节点，甚至是生死关头。

大家都会说：不会再有下一个梅西，但似乎还没有人说：不会再有下一个内马尔。

内马尔是现在世界上最迷人的问题少年。但这个迷人的问题少年折射的，是一个并不迷人的问题社会。

内马尔父亲发文控诉儿子所遭到的侵犯时，也用了一个词组——足球社会制度。这当然不是足球比赛那么简单，这事关整个社会的价值观尖锐冲突。

前几天在巴黎圣日耳曼2比0战胜斯特拉斯堡的比赛中，内马尔再次光芒四射统领全场，尤其是一次令人叹为观止的彩虹过人射门。而无计可施的对手对他施以四连击，把内马尔放倒并导致他右脚第五跖骨旧伤复发，将缺阵好长一段时间，而他的右脚趾骨将越来越脆弱，成为一大隐患。内马尔父亲指出，竟然曾有媒体打着足球专家的旗号开出“内马尔应不应该被干倒”的选择题，他质问这种“足球社会制度”是否已经不允许天才的存在？

假如内马尔父亲不提起，或许很多人都不再记得两次世界杯上的前因后果。有时候被内马尔戏耍的对手（比如马竞的胡安弗兰）会比划指头——1比7——企图羞辱内马尔，但很多人已经淡忘了巴西世界杯上的哥伦比亚球员苏尼加——是他的暴力犯规导致内马尔的世界杯提前报销，大家更淡忘了只要受伤位置再偏移一点，内马尔甚至可能在轮椅上渡过一辈子。很多人也已经淡忘了俄罗斯世界杯上的墨西哥球员拉云，大家只记得内马尔夸张的翻滚，而不记得拉云的恶意踩踏。不管是苏尼加还是拉云，还是斯特拉斯堡球员萨尔维斯，都没有受到应得的惩罚。

此次内马尔的重伤，标志着当代足球来到一个新的节点，甚至是生死关头：内马尔这样的旷世奇才，可能将从此绝迹，从而被信奉“互相尊重”和“提高效率”的欧洲文明扫进历史的垃圾堆。

国内刚出版的一部内马尔画传，别出心裁地附赠了一个内马尔玩偶，有别于所有的球星玩偶，这是一个内马尔在地上翻滚惨叫的形象。（如图）

很多中国球迷善于用地沟油来烹炸欧洲主流媒体吃剩的残渣，嘲笑内马尔为了摆脱梅西的阴影去了巴黎，结果不幸又要活在姆巴佩的阴影下，这种论调至今很流行。似乎可以听到全世界阴沟里的小老鼠都联合起来，在对内马尔高唱欢乐颂。但我预言过，“翻滚的少年”非但无损于内马尔品牌价值，甚至只会丰富其亚文化内涵。

内马尔继承和发展了当代足球史上从贝克汉姆到C罗的那喀索斯（Narcissus）传统，或者说是水仙少年耽美的神话传统。假如说他们在足球场上显露的是直男霸权，那么他们在场外的明星形象，则绽放着自恋至死、雌雄同体的美，那是一种武装到每一根发丝的艳光四射的美。和贝克汉姆和C罗一样，内马尔也勇于规划设计自己的人生，他们勇于不断出走豪门俱乐部，不断建构个人英雄主义的神话。

内马尔还继承和发展了2002年世界杯空前甚至绝后的3R动漫英雄传统。在那一年的动漫王国日本，里瓦尔多深陷的眼窝散发着僵尸吃人前淡淡的忧郁，罗纳尔迪尼奥一张嘴两排白色的琴键流淌着阳光和融化的冰淇淋，而罗纳尔多的武士发型和大兔牙——欧耶，假如罗兰巴特还活着，那本关于日本文化的经典著作《符号帝国》将有新的篇章，在全球化时代日本文化符号被一个巴西人挪用而俨然被Remix为一个崭新的动漫形象。而内马尔不意中创造了一个“翻滚的少年”的动漫形象。

他在推特脸书微信微博上翻滚，在比特币上翻滚，在区块链上翻滚，在NASA上翻滚，在车水马龙凶险万状的马路上翻滚，在摩天大楼之间翻滚，在硝烟弥漫的战场上翻滚，在证券交易所和银行翻滚，在政府办公室翻滚，也在午后的草地上翻滚——每一个被房租和贷款逼疯的人儿，谁不想这样学着内马尔，婀娜地，曼妙地，滚上那么几圈，并且最好就这么一直滚动下去，像这个星球一样滚动下去，要滚永恒那么久......

俄罗斯世界杯期间，“翻滚吧内马尔”成为球迷笑谈

俄罗斯世界杯堪称史上第一届“网红世界杯”，翻滚的少年，这一可以随意设置场景的动图，充分满足了社交媒体的娱乐和传播属性。内马尔本来就是足球世界玩转社交媒体的头号红人，经此一滚，一跃成为世界足球史划时代的网红。内马尔在球技之外，又新创造了一个“翻滚的少年”的潮流符号，而资本主义品牌消费主义的一大秘诀，正在于不断巧妙利用亚文化乃至反文化的叛逆和越轨，来建构自我的神话。

七八十年代网球坏小子麦肯罗堪称史上最臭名昭著的网球选手，以爱摔球拍著称，但恰恰是麦肯罗成为一代人的网球启蒙，因为当年在中国，日常见不到网球，你只有在电视体育新闻上能看到——瞧，麦肯罗又摔球拍了！

麦肯罗摔球拍的恶行自然成为媒体聚焦的一大看点，从而变相普及了网球运动。同样，七八十年代也涌现了演嗨失控砸琴的摇滚乐手。砸球拍、砸琴，足以引发性高潮一般的尖叫，成就了撒旦的集体招魂仪式。而无伤大雅的撒旦将被包装为资本主义的荷包蛋，品牌甚至可以策划砸球拍或砸吉他的狂欢，以制造荷尔蒙经济的井喷。

坏小子的越轨，乃至适当的丑闻，对品牌资本主义来说，是牛扒上撒的盐。而内马尔式的狡黠，内马尔式的坏笑，正是品牌资本主义所欢迎的亚文化属性。梅西从球场到家庭都是道德楷模，是三个儿子的慈祥老爸，而内马尔15岁就和邻居好友约炮失身，19岁就有了一个私生子，与女友布鲁娜分分合合无数次，其私生活带有这个时代青少年的典型风格。正因为梅西并不具备亚文化属性，因此内马尔才更显珍贵。

“翻滚少年”和“彩虹少年”，是内马尔拥有的两大亚文化符号，两个时代启示录瞬间。

“翻滚少年”。这是分崩离析的互联网后真相社会因果链的断裂。时间被定格为景观的“奇点”，而“起点”被淡忘，人们只活在永恒的当下，只活在此时此刻眼前的映像中，活在手机或电脑屏幕里，到底是谁导致了内马尔的翻滚，到底谁恶意踩了他一脚，这都不重要了，这是“后真相”的世界，真相可以是被阉割后的真相。那么，到底谁才是骗子？内马尔表演的夸张翻滚被全世界暴晒，而拉云的恶意踩踏反而瞒天过海。世界杯之后内马尔发布了一个小视频回击，他带领一帮小伙伴高呼——“他们在撒谎！他们在撒谎！”

“彩虹少年”。这是南美大地与欧陆文明之间的分野，是通往天堂的阶梯。巴尔达诺和博斯克都是皇马人，但当内马尔还在巴萨时， 他们就不吝赞美，巴尔达诺称：“内马尔是最有想象力的球员，C罗很高效，梅西很灵巧，但内马尔十次过人可以有十种不同的过人方式......”而博斯克则一语中的：“内马尔是正在消失的巴西足球传统的继承人”。没错——“正在消失”。内马尔达不到梅西匪夷所思的高度，但足以和梅西放在一起比较。而首先我们看到的是巴西人和阿根廷人的文化差异，梅西是在规矩中创造奇迹，而内马尔是法外之徒，梅西是一步登天，而内马尔是天外飞仙。

内马尔当然是一个谎言的创造者——然而，是“创造”，而不是“制造”，车祸才需要制造，而艺术需要创造，因为艺术是个美丽的谎言。惊鸿一瞥，彩虹漫天，这就是在成王败寇你死我活的功利世界中，内马尔创造的浪漫的谎言。从里瓦尔多到罗纳尔多，从罗纳尔迪尼奥到内马尔，这是巴西足球绵延不绝的艺术谱系——Ginga游戏的稀世之美。

同样，从里瓦尔多到罗纳尔多，从罗纳尔迪尼奥到内马尔，也不乏有违体育道德的作假。美往往是无用的，无用的美是对功利世界的冒犯，正如天才的存在是对庸人的冒犯，无用的美于是成为功利世界的眼中钉，成为围捕猎杀的对象，他们不得不通过作假来躲避和掩护自己；不管是一次漂亮的彩虹过人还是一次假装的翻滚，都是一种表演——没错，夸张的表演！然而“夸张的表演”恰恰是巴西足球的灵魂所在，神魔一体，须臾不可分离。

早年在巴西国内踢球时的内马尔

内马尔用“没用的杂耍”挑衅和戏弄对手，用夸张的假摔假滚欺骗裁判，显然，他达不到“文明标准”，但欧洲中心主义的政治正确，虽然确实正确，却也容易沦为无趣的正确。灵肉混融欲仙欲死的南美大陆，神魔一体狂欢至死的巴西，往往难以被逻辑森严理性万岁的欧洲文明所认知。

当今足球已经越来越陷入“战术为王”的天罗地网，过度强调战术纪律，过度强调数据统计，越来越扼杀天才的即兴发挥，更要命的是，干脆扼杀了天才的诞生。有一个似是而非的观点：内马尔不应该粘球不应该玩花活，应当踢得更高效，这种陈词滥调无视内马尔的花活其实就是先人一步的高效，“高效”被完全理解为战术的高效，而忽略了个人的灵光。

所以，萨尼奥尔这样的法国名宿，会在内马尔被暴力干倒后，充当一个道貌岸然的和事佬，说些“对手需要尊重内马尔，内马尔也需要尊重对手”这样的屁话，言下之意如果你减少花活，就不会激怒对手招来横祸。萨尼奥尔提到内马尔“往对手背上、脚上踢球”，那应当叫“踢墙式过人”，把球踢到对方身上反弹来制造杀机。登贝莱偶尔也玩这一招，这一神功和彩虹过人一样濒临绝迹——因为萨尼奥尔这样的庸人给它判了道德死刑。

所以，贝利最近也开始吹捧姆巴佩有希望成为贝利，贝始皇忘了自己曾说过内马尔的技术是最好的，他曾表示：内马尔技术上甚至比梅西更好，比C罗好得多，唯一问题是头球不行。只能说，一旦发现有人可能威胁到他的神龛，贝利就喜欢在神龛周围撒一圈淡淡的醋。

内马尔与姆巴佩

内马尔大大提升了法甲，但法甲不单可能拉低内马尔，甚至可能扼杀内马尔。因为巴黎圣日耳曼鹤立鸡群，内马尔的个人高光表演会更多，而主流足球伦理判定：假如你在实力和比分占尽优势的情况下，还胆敢踩单车过人，还胆敢踢墙式过人，还胆敢彩虹过人，那就是不尊重对手，就是“不作不死"。

对内马尔的未来，我有不那么乐观的预感。“翻滚少年”的玩偶毕竟能令人发笑，但假如有一天，某个服装名牌出了一款T恤，上面印着内马尔右脚第五根跖骨的透视图，你还笑得出来吗？

假如梅西是发放糖果的圣诞老人，内马尔就是用糖果袭击世界的小丑；梅西属于永恒的时间，内马尔则是时尚之王；梅西是大地的果实，而内马尔是风，不知道往哪里吹……