愿你新年遇上的每支圆珠笔，都流畅滑顺

源济

愿你新年遇上的每支圆珠笔，都流畅滑顺

2019-02-04  卢小波  大家

导读

为什么中产阶级，从来就习惯于低质圆珠笔？这就像多数乘航班的人，都买得起商务舱，但凡没想着去买的，就没有中产心态。

再好的地方，也有欠佳的服务。

在东京新宿的一个柜台，我就遇上了冷面孔。那位疲惫的女柜员，问她什么都是摇头。一时没法知道她的摇头，是在表示听不懂，或是在示意否定。

一眼瞥见她手上的圆珠笔，拿过笔写了两个汉字，局面顿开。至此，她只需看着汉字，点头摇头就行。我一边写字一边轻叹，不止是感叹汉字的伟大，也是因为那支圆珠笔，顺滑得令人吃惊。

此后一路旅程，汉字派上了大用场。让我难忘的是，在日本任何一处，只要拿起他们的笔，就畅爽无比。每支圆珠笔，都滑溜得能在纸上跳舞。对于笔尖滞涩，而不得不“力透纸背”的国人，绝对是个新体验。

这些圆珠笔何以如此顺手？某天用过笔后，一闪念想起看过的报道，日本是圆珠笔关键部件——笔尖钢的全球唯一产地啊。

回国后，查了查资料才知，说日本是唯一产地已经不对。2017年1月国内媒体报道，太原钢铁集团在数月前已研发出笔尖钢。

再往前推，2016年1月，总理提出，我们的钢铁产能过剩，但为什么连圆珠笔所用的钢材还要进口？这就是著名的“圆珠笔之痛”。

也因此，从2016年1月到2017年初，各类媒体的“圆珠笔之问”，铺天盖地，一整年没有停过。可惜，时至2019年，我们手上的圆珠笔，还是不太好用。反倒是关于圆珠笔各类文章之多，足可以来一个“洗稿之问”。

再上溯至更远，圆珠笔还有更精彩的故事，那是一条小径分岔的复杂的路。

http://mat1.gtimg.com/joke/shany ... repeat_x3.png") left top repeat-x;">一场40年前的“圆珠笔之痛”

40年前，也有一场“圆珠笔之痛”，发生在福建厦门。

1980年10月，厦门日报就此作过长篇报道。对照一下后来上升至国家层面的关注，此事更显得意味深长。

1979年4月间，厦门圆珠笔厂濒临破产。供电部门先后对工厂停电52天。厂里欠债82万元，到4月发工资时，银行再也不肯借钱了。最后，这个建厂23年的国营企业，向一家搬运公司借来1.5万元救急。

当时，厦门百货站和厂的仓库，共积压这个厂生产的圆珠笔300多万支、笔芯600多万支。百货站不得不对厂里宣布停止收购。在计划经济年代，这意味着工厂的路子走到头了。

关键时刻，关键人物出马。

1979年，天津作家蒋子龙写下短篇小说《乔厂长上任记》，轰动全国。乔厂长大刀阔斧地进行改革，拯救了一家重型电机厂。

同样是1979年，厦门圆珠笔厂也来了一位厂长。人物身份符合时代风格，是部队转业干部，二级残疾军人。记者对他外貌的描写，也符合时代审美：“身材高大、脸孔严峻、剑眉紧锁而两眼炯炯有神。”

厦门日报的这个长篇通讯，题目叫《李培军治厂记》。看得出，题材和写作风格，都受到《乔厂长上任记》的极大影响。那个时代，需要先知式的英雄改革家。40年后再看，李培军厂长对产品质量的执拗，对市场变化的敏锐，仍旧没有过时。

《李培军治厂记》。图片可放大查看

这一场“圆珠笔之痛”，是计划经济造成的产品饱和、滞销吗？这位外行厂长，进厂两个月，一言不发，只作调查。

1979年，全国共有圆珠笔厂38家，总产量2000多万支。除上海、杭州、南京、天津、广州等几家大厂外，其他工厂规模都比厦门圆珠笔厂小，还有五六个省份没有圆珠笔厂。厦门圆珠笔厂在福建省属于独家经营，产量约占全国的二十五分之一。从全国看市场，圆珠笔好卖得很。

厂长以顾客身份，走访市区各家百货柜台，居然看不到1支本厂出产的圆珠笔和笔芯。问售货员，回答是：“请你问厦门圆珠笔厂吧！”

报道中这样写道：

“身为厂长，他好像当众被人打了一耳光，脸上顿时火辣辣的。特别不能忘怀的是，当他多次到负责收购本厂产品的厦门百货站联系工作，亲眼看到这个单位连开发票也不愿使用本厂圆珠笔。身为厂长，他如被人当头一棒，连心脏也因为痛苦而颤抖起来了。”

圆珠笔质量太差，笔芯总是漏油或不出油。问题在于圆珠笔头钢珠有误差，套住钢珠的那个环槽口径不精确，墨水品质也不稳定。

40年后，全国共有3000多家圆珠笔厂，产量400亿支。中国已成为全球第一制笔大国，但“圆珠笔之痛”的病因，解决了吗？当年圆珠笔的钢珠和环槽，当年是厦门圆珠笔厂自己研发制造。时至2017年，我全国90%的球座体（环槽），以及80%的墨水，变成了依赖进口。

40前的厂长的眼界，当然比不上今天的总理，但心情和目标是相通的。而且，他对“圆珠笔之痛”的诊治思路，即使放在今天，也是对头的。

http://mat1.gtimg.com/joke/shany ... repeat_x3.png") left top repeat-x;">200万粒钢珠200万次浪费

1979年8月，轻工业部举行“全国三笔质量考核评比会”。在这一年评比中，厦门圆珠笔厂生产的“110”普及笔，荣获全国第一名。“108”中档笔荣获全国第四名，共获奖金2000元。

在中档笔中，“777”这个品种，每支售价1块多钱。要知道，那时候最低级别的25级干部，1个月的工资才37块钱。所以，“777”利润惊人。1979下半年，厦门圆珠笔厂生产出32万支，盈利6万多元，一下子打了个翻身仗。

这位新任厂长，是从班组的生产工艺抓起的。

“这个厂有个钢珠班，是笔芯工段，全厂生产的关键工序之一。这个班生产出来的钢珠，比芝麻小得多。每粒钢珠的大小误差，要求不得超过一根头发丝粗细(6——7丝)的七十分之三。全班生产的工艺流程，从原材料检验，直到成品验收入库，共分16道。每道流程，本来都有严格、精细的技术标准。不管哪一道工艺流程出偏差，都将造成成批成品报废。”

“这家工厂每月需要200多万粒钢珠。可是钢珠班质量不过关，不仅造成原材料大量浪费，有时竟弄到一个月内没有一粒钢珠可用。”

李培军厂长是如何提高钢珠质量，这里略过不表。简单说，最后厂里修订了一部规程——《钢珠工艺规程》。

40年后，中国已解决钢珠问题。那个钢珠，现在叫碳化钨球珠，我国不但满足了自身制笔业的需要，还可以大量出口。

圆珠笔的球座体，俗称碗口，就是套住球珠的笔尖环槽。1979年，李培军厂长是下了大功夫的。

“环槽口径的技术要求非常精细，只要偏大一丁点儿，就会造成笔芯漏油；反之，又造成笔芯不出油。可是由于技术上的原因，在应当选定何种数据的环槽口径这个技术性极强的问题上，厂技术股与笔芯工段之间，意见不一，各持己见。”

报道描述，李厂长调集全厂技术骨干，实验数十次，经过精密仪器校正，选定了最佳数据，确定了精确的笔芯铜头环槽口径。

40年后看，厂长当年的确找到了症结，但没有解决问题。那个环槽，也就是球座体，对钢材的韧性要求极高。加工精度，要达到千分之一毫米的数量级。这两个问题加起来，只有日本能够解决。以精细著称的瑞士，也有设备，但钢材还是靠日本。

圆珠笔《火影忍者》，图源网络

上世纪60年代、70年代出生的少年，上衣口袋常有一小块蓝色墨渍。那是钢笔漏水造成的，那个年代主要用钢笔。

等到书写工具升级换代，大家不再用钢笔了，这个“圆珠笔之痛”，才大面积发作。

2010年，一位专家给全国政协领导写信，反映圆珠笔头大量依赖进口的情况。全国政协组成调研组，赴浙沪两地专题调研。

2011年，科技部启动国家重点项目，展开攻关。

2016年1月，总理催问笔尖钢的研发进度。

2016年3月“两会”期间，科技部长万钢委托高新司负责人，向记者解说圆珠笔尖的攻关情况。

2016年9月，太原钢铁集团经5年攻关，终于生产出笔尖专用钢材。

2017年1月，宁波贝发笔业对国产笔尖钢生产的笔芯，进行第6轮极限试验。

2017年1月，业内专家说，笔头企业已开始使用新设备新材料；未来两年，有望完全替代进口。

2017年1月新闻：中国企业耗时五年造出圆珠笔尖，且在未来两年有望完全替代进口

未来两年？那不就讲的是现在么，不就是2019年么？

为什么我对国产圆珠笔的进步，至今无感？为什么拿10支笔，也遇不上1支好用的？

http://mat1.gtimg.com/joke/shany ... repeat_x3.png") left top repeat-x;">一支可以连写2公里的圆珠笔

2018年上半年，一部叫《美好生活》的电视剧火爆上映。剧集中，有几支圆珠笔，起到了推动情节的作用，颇得观众共鸣。

在剧中，张嘉译扮演的徐天盼着与牛莉扮演的妻子小白离婚。两人好不容易来到民政窗口，在签字的关键时刻，圆珠水笔怎么也写不出字。正在此刻，小白出去接了一个电话，徐天赶快试了试笔，咦？好好的，能出水。然后，小白回来接着签字。见鬼，笔又不出水了！小白把笔一扔，改了心意，不离了！所以，在第二次去离婚时，被圆珠笔吓坏的徐天，带了五六把一口袋的笔。

《美好生活》剧照

这种圆珠笔断线、不出水的破事，哪个中国人不常碰到啊？比如我，有一位聋哑人好朋友，见面只能笔谈，往往一写就得十几页。每次相聚，口袋里不装两支笔不能放心。

在报社编辑中心上夜班时，有一晚，有位叫小杜的女同事，送了一支圆珠笔给我。她炫耀着说，这可是德国产的哦。一用之下，果然再不能释手。

那个编辑大厅面积很大，改大样时，经常是走到哪儿，笔就忘到哪儿，经常四处找笔。但对这支笔，恨不能挂在脖子上，再没有丢过。用了一段相当时间后，估摸着墨水该用完了吧？颇有倒计时的不舍。奇怪的是，它似乎总也用不完。那种时刻准备它断线、枯竭的感觉，很是难忘。

在写此稿查资料时，才发现赠笔的同事搞错了产地。它是法国的BIC，在世界十大圆珠笔品牌中，排行第三。

宁波贝发笔业对太钢生产的笔芯，进行极限试验的要求，是连续画写800米不断线。而且，不能由深到浅，要前后一致；出水的均匀度，笔尖的耐磨度，不能发生变化。

那么，我用过的法国BIC，日常是什么质量要求呢？连续2公里不断线！一想到，我用它写了2公里而不自知，就有一种猪八戒吃人参果的感觉。

http://mat1.gtimg.com/joke/shany ... repeat_x3.png") left top repeat-x;">提高生活品质，也可从圆珠笔开始

“圆珠笔之痛”正在缓解，但即便彻底治愈，也值得一再思量。

当年，在厦门圆珠笔厂，工段班组无章可循，甚至有章不循。工人全然不把什么规章制度和操作要领放在眼里。换成今天，这样的工人，早就被砸掉饭碗了。40年过去，圆珠笔生产的自动化程度，已与先进国家同步，但工人的职业精神，有无同步？

有个业内专家说，他去日本制笔企业参观，在笔头的生产线上看到，一个中年女工，从工位里拿出笔头清洗好，再到边上的检验台做记录。她每次只记一行，字迹很小。

专家感叹说，那个厚厚的本子，已记了大半本，估量这种记法，没有五年十年是不会记到这么厚的。而中国企业，员工流动快，积累不够，经验不够，技术含量不够。以这种差距，怎么能难培养出专心致志的工匠？

当然，也不妨以更广的视角，来观察这漫长的“圆珠笔之痛”。

我认真猜了一下，也许《大家》上的几位朋友，也会有不同的见解。毕竟这是观念开放的时代，毕竟这只是一个经济命题。

比如，经济学博士刘远举会不会说，全球化产业链条的分工这么细致，我们是不是在圆珠笔的生产上，也要这么大而全？全球圆珠笔制造，都依赖日本笔尖钢，我们何以不能依靠？贸易上封锁什么都有可能，封锁圆珠笔尖？不可能嘛。

比如，长于中产观察的张丰，会不会感叹，中高档圆珠笔并非买不到。为什么中产阶级，从来就习惯于低质圆珠笔？这就像多数乘航班的人，都买得起商务舱，但凡没想着去买的，就没有中产心态。消费促进供应，高档笔在市场不受关注，正说明中产还没有发育好。

至于我，身为厦门的媒体人，很想听听李培军厂长40年后感想。可惜厦门圆珠笔厂，如今已不存在，所以一直没有打听到他的消息。

己亥年已至，发个小愿望：新年祝每人手里的圆珠笔，都流畅顺滑吧。百姓的生活质量，不正是由圆珠笔这类小细节组成的吗？这么一想，我的新春愿望，也不见得小啊。