我的故乡，是个举头三尺有神明的地方丨看客

源济

我的故乡，是个举头三尺有神明的地方丨看客
看客  人间theLivings  2019-02-12

新年好哇，岛上的神明。

2008年至2014年的那些夏天，90后女孩朱岚清背着相机，几乎跑遍了故乡东山岛的每一寸土地。

她拍下的，都最寻常的闽南风情，海、渔民、庙宇……

照片中几乎没有标准化的城市景观，只是用最温柔的笔触，记录下一个南方小岛如海风般温柔的日常，以及如潮水般恒久的仪式感。

---

2008年，我离开了东山岛，前往北京念书。

我的记忆中，岛上一年四季都吹着海风，真正属于城市的区域其实很小，大部分仍是乡村的模样。

只不过在多次往返于远方与故乡的交错中，我看见时快时慢的城市化进程，正一点点改变着东山岛的风貌。

原本小地方的人们不喜欢记路名，常常以“大树边”“榕树下”“公园旁”“大市场”这样的方式指代。而几年后我回到家，却发现榕树不在了，公园被拆了，大市场也日益凋敝了。

昔日的地点变得难以辨认，依附于这些地点上的记忆也慢慢模糊。

这一切，都敦促着我赶快拍下东山岛的照片。

村里仅剩的一片田地上，种的都是农户日常拿到市场贩卖的蔬菜。

开始拍摄前，我买了一份东山岛的地图，仔细研究它的形状，看是不是真像一些介绍里说的，有着蝴蝶的形状。

嗯，也许有些相似，但“蝶岛”这个名字还是有点牵强。至于旅游广告上描绘的“东方夏威夷”，就更加不着边际了。

南门海堤旁，一名为海鲜大排档招揽游客的女孩。

每当听说我住在岛上，朋友都会会问说，那你回家一定要坐船吧？

但其实回东山岛不用坐船。从我记事起，就有一座大桥连接着岛屿，名叫八尺门。每次只要大巴经过八尺门，摇下车窗，强烈的海味扑面而来 —— 我就知道，我回家了。

八尺门海边的海鲜饭馆。

那海味是渔村的味道，也是海货的味道，不算好闻，但总能让归来的游子感到安心。

只要过了八尺门，接下来的路，仿佛变得很快很快，家似乎就在眼前。

爸爸和爷爷坐在老家的院子里晒太阳，四周茂盛的花草都是奶奶在打理。

闽南地处边陲，东山岛又在边陲的末端。也许因为这份地理与政治上的边缘性，闽南文化的许多特质被鲜明地留存下来。

每年的开渔时节，宫前村、澳角村那边的渔港里，一艘艘写着“闽东渔”的渔船，在海鸟的叫声和鞭炮声中，驶向更遥远的海域。

也因着日复一日、年复一年地在充满未知的海域里拼搏，生于此地的人们，对自然与神明的敬畏是刻进基因里的，一代接一代地遗传下来。

几位坐在沙滩上休息的渔女。

我长大的这座村子不算大，但大大小小的庙宇不下十处，有天后宫、妈祖庙、朱氏家庙、五谷王庙……还有散落在路口与田垄间的土地公庙。

比土地公庙还小的，是路边的石牌，只需刻着一行“南无阿弥陀佛”，便可香火不绝。

甚至是村里一口供人打水洗衣做饭的水井，也有人在井边放一块砖，摆上两个橘子做贡品。

有一次我在宫前渔村拍照，在海滩旁偶遇了一座很小的庙，里面却不见佛像，只是塞满了一个个缸，缸上封着红布。

大伯公庙。

我问门口的老人，这些缸是放什么的？老人说，这座庙是当地的土地公，缸里封着的，是渔民在海里打捞到的无名尸骨。

这些尸骨生前也许是遇难的渔民。当地人将他们供奉在这里，是提供一个安息之处，也希望能保佑这片海域的安宁。

这当然是一种对生命的敬畏，也是一种对彼此命运的惺惺相惜吧。

每年元宵节，全村都会将贡品摆桌，在祠堂门前的空地前一起迎接神仙们回来。每家的鞭炮轮流拿过去放，可以放足足三个小时。

在大部分的闽南祭祀场景中，食物都是主角。这是闽南人与神明沟通的最佳方式，大概就是，没有什么是一顿饭解决不了的。

而我对此怀有更浪漫的解释：人们将收获的食物献给神明，并乞求他能保佑来年的丰收。食物、土地、神明就在这样的关系里循环着，上千年地延续下来。说到底，保存的仍是一份对自然的敬畏之心。

也许有人会质疑，这些献给神明的食物还可以拿回来自己吃。可我老家的朋友曾神神叨叨地说过：拜过神的食物会变得不好吃，因为神明吃过了。

拜神时的一些祭品，韭菜、凤梨、南瓜、姜、丝瓜等，都放在一个竹筐里。

如果存在一个微观的故乡，那就是陪伴我长大的阿嬷。

多年来她仍保持着自己的生活习惯，天热了扇扇子，天冷了加棉被，洗澡就用毛巾擦擦身子，反倒比我们这些年轻人自在。

院子里的花落了，她不去折，只等花落了，才捡起来放在小盏上，呈于供桌。虽然花不似盛开时美，但一朵朵仍带着花香。

阿嬷一年四季都穿着斜襟的布衣，带着银镯和玉镯，梳着几十年不变的发髻出门。这是她梳妆前的模样。

阿嬷的床铺，是张老老的大木床。阿嬤的房间似乎静止了，不再随着时间的脚步而前行了。

这样看来，我的阿嬤应该是个相当保守的老人家了。但她却对我的诸多＂出格＂行为表现出比其他家人更大的宽容。

高考后我想买一台单反相机，遭到了父亲的反对，阿嬤却拿出她的私房钱资助了我。虽然她不懂拍照要干嘛，也总不让我拿镜头对着她。

我染发、烫发、打耳洞戴奇怪的耳环，阿嬤总是开玩笑似地责怪我几句，就随着我了。

就这样，阿嬷一生所经验、感受与学习的，从小便深深地影响着我。

农村的房子里总会有很多苍蝇。阿嬷很讨厌苍蝇，在家中放了许多粘苍蝇的纸。

阿嬷虽然没有上过学，但绝对是一本行走的“闽南生活辞典”。她用农历记日，对于每个神仙诞辰或节日谙熟于心，无论身体多不适，都要给他们过生日。

先搬一张折叠桌到家门口，放上一锅焖熟的米饭，米饭上插几根香，再加几个菜，最后烧烧金纸。

阿嬷举着香闭着眼，可以对天对地说很久，那口吻和语速，像是在和老朋友倾述一样。我知道，她求的不是什么升官发财，都只是些最朴素的愿望。

阿嬷和母亲在家门烧金纸，这是拜神的最后一个步骤。夏日炎炎，幸好有龙眼树可以遮荫。

要知道，闽南人在拜神这件事上，是充满想象力的。神明有时近在眼前，有时又远在天边。

每年中秋节，阿嬷会进行一次拜“月娘”的活动，这个时候，神明就是月亮。这天的摆桌，论丰富程度大概仅次于七月半的时候，食物都以对称的形式出现，还会加上木耳、香菇等菜码。

每到这一天，阿嬷、妈妈和我三人都会同时双手合十，朝着距离地球238900英里的月球，祈求新一年的平安。

每年大年初一，阿嬷总要在发髻上戴一朵红色的头花。这样的传统头花，只有在市场旁一个摆摊的老奶奶那儿才能买到。

时至年初，我们又会在燃尽的红蜡烛和接力的烧金纸中迎接农历新年。即使精力不如往日，阿嬷仍会亲手制作红糖年糕和红龟粿。

为此，家里的厨房保留了一个土灶和大锅，专门用来做年节的食物。

制作红龟粿的台面。这是一种闽南传统糕点，是豆沙馅的米粿，外面印着红色的图案。

蒸糕点的时候，阿嬷要搬来一个小板凳，在厨房里呆一整天，不停地添柴火、看火势。

以前我都会守着刚出炉的红糖年糕，等着吃成型前的第一口，仿佛麦芽糖一样软糯甜美。只是吃完这一勺，年糕便不能再碰了，要等过几天拜过神了，才能分来吃。

虽然市场上也可以买到年糕，但味道比阿嬷做的差多了，全都人都盼着这一口。也许阿嬷坚持了这么多年，也是为了满足我们呢。

阿嬷包完的红龟粿，每个都工整漂亮，大小一致。蒸粿时，她便依靠着这个闹钟计时。

不过，长大后我才知道，在传统的闽南文化中，所有年节里的祭拜仪式，都是由家中女性操持。

也许对阿嬷那个年代的农村女性来说，这样基于性别的分工是一定程度上的各司其职，阿嬷也几十年如一日地为家族乞求好运。

可是在今天，许多闽南女性一边工作，一边承担着繁琐的家务及仪式，传统反倒成为了一种不平等的枷锁。

我和母亲打算，未来只保留了仪式中相对轻松的部分。而剩下的，只当作一段鲜明的历史去记忆吧。

随着照片的增多，我慢慢开始期待它可以成为一份编织成册的图像档案。

我以「八尺門」「家」「食物、土地、神」「海」作为重构故乡的线索，将所有搜集到的记忆与现实碎片组合成一本可以翻阅的书。

通过这样的形式，仿佛能将这些空间、人、物件凝结在这些纸张上，并借由一层层地覆盖、展开……为记忆中那个日渐消逝的故乡，提供一个可以停顿下来，反复触摸的时间标本。

书封由一块蓝色的老布料裁制而成，布是从阿嬷衣柜里找到的。

书里还有一张照片，是我穿上了一件旧式布衣。

我在阿嬷房间里找到了这件旧布衣，阿嬷说，这是她姐妹亲手缝的嫁衣，几十年后已经褪成了淡淡的粉色。

我用这张照片作为整本书的开头。

图文朱岚清 |  编辑 小胡