在加德满都遇见来自台湾的地下村长

源济

在加德满都遇见来自台湾的地下村长

2019-02-15  陈念萱  大家

导读

钱，在空中飞，无论你从事什么行业，都会不安，包括本该静静坐在闭关房里的人。

由于父亲从嘉义空军基地退役，我们得以搭乘双排板凳式座椅军机，搬家到台北，一下飞机就吐了，那年代的飞机晃得人头晕。再度有机会坐飞机已二十年后，朋友给我绰号“陈大胆”，竟独自出远门，无依无靠，手上拿着一封信，便飞去了陌生的“落后”国度。说人家落后，并非无缘无故，彼时台湾也不过是开发中区域，没有多进步，到了加德满都才发现，人还可以更原始地活着。

尼泊尔人在收割（作者供图）

所谓原始，亦只是贫富差距的现象。1985年的加德满都，有咖啡有冰淇淋，一旦离开王宫大道的柏油路，尘土飞扬，上街一分钟便灰头土脸，恨不得从头包到脚才出门。而这条唯一的柏油路，据说是中国大陆捐赠的。

因缘际会，做信差，让我可以在全然陌生的国度免费打尖，却仍然惊险万状地虚惊一场。走出机场，打仗似地上了三轮车，全身绷得紧紧的，拉扯身上衣服包住嘴脸，抵挡迎面扑腾扎人的飞沙，还有多余的心思，担心手上地址不管用，害怕车夫乱跑，神经兮兮地告诫自己，万一，一定要备好万一。

从前，总以为自己如此依恋老师，是因父母早早离异，且幼年失怙，而像个有待弥补的大洞一样，渴望长辈们疼爱。直到自己也老了，才终于明白，即便父母双全，九成九的人并不懂得彼此怜爱疼惜，在与不在，都是洞，差异微乎其微。朋友中，有许多真心疼爱孩子的人，跟他们在一起吃吃喝喝，没做什么，便获得了极大的满足，甚至是疗愈。有时，看着便足够，不一定要自己拥有。

落后环境，相对容易遇见纯粹的纯朴，我的一路自我惊吓都是多余，后来才知道。多年后的尼泊尔，观光客越来越多，国际救援的入驻，让人心浮动，钱，在空中飞，无论你从事什么行业，都会不安，包括本该静静坐在闭关房里的人。

正在维修的Boudhanath佛教遗址（作者供图）

风尘仆仆地抵达大佛塔，彼时自由进出不收费，虽有季节性的朝圣人潮，怎么也比不上如今的观光客人流。沿途人不多，地面泥泞砂土满天飘扬，到处都是穿着红袈裟的小和尚奔跑嬉戏，大点的孩子们甚至就着地面玩大富翁赌钱，地面上，散落着狗屎牛粪，没有人在意，仿若那就是泥土的一部份。大小孩小小孩们，完全是没有大人在家的野蛮生长，那画面，人畜不分。就在一惊一乍间，好心的车夫沿途询问，很快找到了收留我的人。

饱读诗书的嬉皮们，眼中的香格里拉，长这样？我想起台北英语老师们，充满渴望地描述始终向往的尼泊尔，年年往返，存钱，只为了去喜马拉雅山脚。

加德满都的天际线

身穿白衫与粉红秋巴（藏族款式长袍统称Chuba）的女人，笑脸盈盈地拿着我的信，看也不看就说：“你住我隔壁吧！房间刚好空着，妳运气好，里面的人刚搬走，床铺棉被都是现成的，我刚洗完晒得香香的，你放心住下吧！”自幼不喜欢粉红色的我，瞬间改变了对颜色的偏见。她说：“你不必知道我的名字，反正大家都叫我阿姨，西藏人也这么喊我，在这里，我的名字就是『阿姨』～”我说：“那封信～”阿姨手脚利落地帮我搬行李入住：“别紧张，先住下来再说，收信人住很远，你今天见不到，安顿好了再商量怎么送信。”她不看也不打算还给我，那封信很忐忑地挂在心间游荡。

就这样躺在一张陌生的木板床上，双目圆睁，脑门清澈，愣愣地看着窗外黑夜里不太真实的满天星。想起父亲走后，我被带到华兴育幼院，一夜又一夜地失眠等候，也许，父亲就在窗外招手，立马就能让我离开“牢笼”。一直以为，那是住进了监狱，离开后，才明白那是唯一的家。

翌日，睡眼朦胧中，阿姨敲门：“快起来吃早点，我都做好了，趁热吃！”带着乡音的亲切语句，将初入异乡的不安扫尽，我匆忙更衣到门外廊道上打水洗嗽，略微修整便走入隔壁冒热气的房间，阿姨竟然就在窄室里安放炭炉小灶，堂而皇之地在屋里正中央，烤完四片吐司，做了炒蛋与荷包蛋，还有切得很整齐的西红柿与小黄瓜，看样子，是自助式三明治。

典型的尼泊尔膳食

“你就随便吃吧！这里没得挑，面包也不如台湾好吃。”我尴尬地立即表明：“已经非常丰盛了，我平常也不讲究，有时根本不吃早餐。”阿姨似乎很兴奋我的到来，热情招呼着：“我还煮了奶茶，没放糖，这里人都在奶茶里放很多糖，我喝不惯，你喜欢甜就自己加。”我也不喜欢糖，其实更讨厌有奶的茶，立即不客气地要求：“我平常喝不加奶糖的茶，其实，喝开水也可以。”

“看你瘦巴巴的，这不吃那不吃的，不行，早餐还是必须吃的。”我乖乖地把放在眼前的食物一扫而光，昨日折腾得几乎未进食，此时正好异常饥饿。阿姨跟我有很多相似之处，直接，见到陌生人用多话遮掩不安，看别人饕餮似地光盘会很高兴，高兴得秒变知交。

“吃完饭，我带你去问租车的，千里迢迢地跑来，至少去几个圣地看看，才不会白跑一趟，这几天看看有谁上山去看老堪布，我们就跟着一起去，他老人家在闭关，据说再也不会下山，也不随便见客，虽然你手上有信要送，也可能让随从交给他，不一定能见到本人，除非跟着他的学生。他有几位非常疼爱的学生，这几天陆续刚到，你真的运气很好，我们可以搭便车，他就不好意思拒绝见客了。”既然人家在闭关，不要勉强，反正我也只是顺便送信，见与不见，实在无所谓。

“哇！你有没有搞错，多少人想见而没机会，你刚好有借口，光明正大闯上山，还无所谓，我都要巴着你这封信，才能跟你上山见大师耶！笨蛋！”难怪她拽着这封信不放手，“那你帮我送上山好了，我不用去。”阿姨马上变脸：“不行！你必须跟我一起去，信是你带来的，要自己送，没礼貌！”又不是我师父，帮人带已经很客气，怎么变成我没礼貌了？

加德满都

“雨季刚过，希望烂泥巴路干了，你很会选时间，如果是上个月，根本走不动。万一车子半路抛锚，或者陷进烂泥，就惨了！根本哭天不应叫地不灵，前不巴村后不巴店的，找村民帮忙拉车，还要担心会不会被包围要钱，你千万不要在身上带太多钱，都换成小钞，一点一点地给，不然永远不够，完全不给也不行。我先给你换一点放身上。”连珠炮的唠叨交代，瞬间让我有如身在台湾，阿姨，就是个地地道道的鸡婆台湾人，活灵活现。

话音尚未结束，她人已冲出去，我刚洗完碗盘，阿姨兴冲冲地回来：“你是不是一直都运气这么好啊？”她找到许久不见的熟路老司机，破车才整修完，四个轮胎是全新的，价钱很公道，包租一天600卢布。当时一美金换22卢布，等于一天车钱台币千元有找，比去桃园机场的出租车还便宜。但是我租车一天要去哪儿？这位刚认识的阿姨，你怎么说是风就是雨啊？我两眼呆滞地看着她，甚至还没完全睡醒，不知身在何处。

作者在加德满都（作者供图）

“我都交代好了，你不用管，司机会带你走，很轻松的。你身上的钱够吗？不够我可以先借给你，回台湾再还就好。”你这个丢掉护照、没身份、过期居留买假护照的台湾人，根本不打算回家，我如何在台湾还钱给你？

这种拍胸脯说话的姿态，好台，南台湾风情飘落，惊魂未定，却忍不住大笑。神通广大的阿姨，其实掌握了方圆百里的住房，外地访客，给不给住，收不收钱，都是她说了算。

很快，时间像跳蚤，急也好，不急也罢，在你没感觉的时候，早已溜得无影踪，或许留下了啃噬的遗痕，证明他来过。阿姨滞留加德满都已20年，这不算短的岁月，未曾让她思念家乡？嫁妆一条街的豪门千金，为何让自己沦落至此？“我打算回家了，就在今年或明年，父母年迈，再不回去就见不到了，等我确认这本护照能登机，回去就能重办。”那年她40我27，看着风华正茂即将垂瓣的她，思索着，我40的时候将如何？

才到第一天，阿姨就担心我钱不够，这处处烂泥的国度，实在不像是很快就能让我阮囊羞涩的啊！她似乎看懂了我似笑非笑的表情，立即补充：“你还要住很久耶！这里庙很多、大师很多、乞丐很多，再多的钱，一不注意，很快就花光了。”喔！初来乍到，要缴税啊？果然没有白住的房。“给不给，给多少，随你！但是很多外地人经常随手给了，转头才发现身上没钱，要忍住不给，很难喔！尤其是台湾人，我理解，我以前也是这样，所以后来大家都找我，你不知道有多恐怖，害我一直搬家，到处躲人。”那你为何一住就是20年不回家？想问却问不出口，写在脸上。

“我有私人原因，躲情债，改天跟你说。”咦！这句话好熟，却不像是女人说出口的。“我也觉得自己像男人！哈哈哈！”