穿越小说如同美颜相机，屏蔽的全是不堪的日常

源济

穿越小说如同美颜相机，屏蔽的全是不堪的日常

2019-03-01  宋金波  大家


导读

年过三十的人，穿越过去就属于“随时随地可以死”的类群了。刺激不刺激？

外国摄影师拍摄的清末妇女小脚

1.

作为一部煽情催泪动漫，《朝花夕誓——于离别之朝束起约定之花》成功之处全在时间尺度的错配。一个正常人类，一位寿命极长女主，就像两段差异悬殊的比例尺叠放，纠结强烈。

这创意岂会独此一家。吸血鬼与外星人，和《朝花夕誓》女主种族一样被常人视为怪物，是类似文艺作品天然主角，譬如《暮光之城》。

中国古代神话也有类似设定，却没用好，颇遗憾。“天上一日，人间一年”，365倍的时间比，是《朝花夕誓》的近百倍。思凡仙女一个省亲回来，少年佳侣就已中年油腻，不知是否要一别两宽各自欢喜——吴承恩们却从来不操心这些问题。

玩弄时间是作家和编剧惯用的套路。相比之下，“穿越”是更常见的“时间戏法”。

穿越剧火热有几年了。《步步惊心》《宫锁心玉》雄起时，“穿越”与“（清宫）后宫”杂交出大红大紫。穿越到古代皇城，凭借写字楼练就的心机与现代化妆品塑造的容颜颠倒乾坤，一时成造梦界新品。

穿越影视剧的主角以女性为主。不消说，都是年轻漂亮聪明能干的人设，符合现代都市主流女性的自我想象与期许。女性更容易沉溺于幻想的世界，但更重要的原因，大概是女性角色容易编排八卦情节，更受肥皂剧编剧欢迎。

然而，设若有这样一个机会，让你穿越回古代中国——打消借机移民的念头——你还真要三思而行。如果你是一位年轻女性，三十思再说。

2.

穿越回过去，真不是一个前途光明的游戏。

古代可绝非我们在电视上看到的那个古代。

知乎上有“如果一个现代漂亮女性穿越回古代会怎么样”的提问。回答多少有些无厘头，但仔细想想，与事实相去也不会太远，反正没一个良好预期。

首先排除掉春秋战国之前的选项，这大概已经是现代女性能够接受的极限了。女孩子对历史普遍兴趣不高，春秋之前熟人太少，忐忑。

先秦之后，假定如愿按照“步步惊心”的节奏，投胎或投身（毕竟大多数穿越剧还是更中意以成年人身份直接回去搞事）到与帝王将相名门大豪相关朋友圈内，结果好的也不多。

我曾经写过一个“中国名女人”的系列专栏，写了三十几篇后才发现，名女人，除了“才女”，就是“有权女性”最多，没几个能善终的。

好，你长袖善舞，进取一些，无非能做到北魏胡太后的水准吧。性格果决，权倾一时，又怎样？留下的是荒淫无度、奢侈无度、佞佛无度三宗骂名，和今天说女孩子好“一夜情”，爱买LV包包，还和几位仁波切关系密切，也差不多，可后果严重得多，最终是被叛军斥骂了一顿“误国误民”，扔进河里。

这还算简单的。如杨广原配萧皇后，生于乱世，被杨广、宇文化及、窦建德、突厥处罗可汗、颉利可汗……一串儿雄豪击鼓传花。张丽华、小周后、上官婉儿……总还算“红颜祸水”，万一颜值抱歉了点，落到贾南风这种境地，那叫“丑人多作怪”，多么没意思。

宫苑之内怕战乱。落到一般官宦显贵家庭，昌平时也很难保证好运气。西晋巨富石崇，是动不动高调宣示“小目标”的典型。这样的人，下场当然不妙。他死因与一名叫绿珠的美女有关。这位绿珠，一说为了对石崇表明心迹，坠楼而死。但我想说的不是绿珠，而是石崇每次请客饮酒，常让美人斟酒劝客，客人不喝酒，就让侍卫把美人杀掉。大将军王敦心硬不饮，石崇一气儿杀了三个。

大唐才女鱼玄机，被判死刑，是因为打死了侍婢绿翘，埋尸于美好的紫藤花架子下面。绿翘是被“笞杀”，就是拿鞭子或木棍长时间活活打死。

是的，如果穿越回去，你觉得是成为武则天、胡太后、吕雉……的机会大呢，还是成为绿翘或被石崇杀死的侍女概率高？

当然，你可以说，不一定要卷进这么狗血的剧情里，我就到一个普通人家，过普通生活，成么？

其实，能进入镜头的角色，哪怕是宋兵甲，也还不错了。古代的大部分普通人家，生活远不是你在电视上看到的那样有趣——至少相对于现代人的接受度来说。

热播剧《知否知否应是绿肥红瘦》的原书里，主角就是穿越到中产家庭的现代女性

不说各种屠城级别的战乱、食人级别的饥馑、张巡级别的大英雄，虽然这些在中国历史上其实不能算特别偶然的事件了。就说说太平年景的日常衣食住行。

洗澡。民国时，对洗澡重视程度已经比之前都高吧？杜威和夫人来北京，住胡适家，发现洗澡都要从外面叫外卖挑水回来，洗完再找人把水挑走，因为当时下水道系统不行。杜威夫人感叹，这文明程度不就欧洲中世纪么？

自来水当然是没有的。厕所也不方便，粪池的坑往往特别高，上面搭两个木块。春秋时晋景公，就掉这样粪池里淹死了。

民国时代老照片

仅仅是没有抽水马桶，估计很多想男扮女装穿越的都要打退堂鼓了吧。

室内环境也不好，一般人家房子根本对隐私性无视。冬天取暖也容易造成人员伤亡，有洁癖的邾庄公，就是生气的时候蹦起来一头栽炭盆里，重度烧伤，感染，死了。

对，古时候经常小伤口就致命。你回去现培育青霉素，也不知道来不来得及。

吃饭，蒸煮烧烤的手法，大部分时间和大部分家庭，都指望不上的。西晋一位土豪，嫌皇帝家厨子不给力。其实他的高端厨艺，也不过是能蒸发面馒头而已。原材料又少。辣椒啊，番茄啊，土豆啊，统统没有。设想东坡肉这种家常菜要苏轼这种大才想办法创制，一般老百姓能吃什么呢。

室外路上都是马粪牛粪……其实到上世纪80年代初，中国大部分农村也还是如此。进房间必须脱鞋。最繁华的都市，排水也是明沟为主，气味可想而知。

晚上别指望去ktv，有也不准去，宵禁，一线城市最厉害。

穿的么……有些颜色不准随便穿还可以忍了。有个段子，说日本直到1932年，东京百货公司失火，很多女店员因为没穿内裤不肯跳下被烧死。倒不必妄自菲薄，无论中外，内裤都是很晚近才应用。

吃的、穿的、医疗，稍通科学常识与生活常识，还可以自我改善甚至造富世人。对有追求有想法的女性来说，更常见的凶险藏在生育之中。

《腾讯·大家》曾刊载姜鸣的《在李鸿章张佩纶往来信件里，藏着一段妇女生育的血泪史》中提到，1895年初，南京“既无自来水，更无抽水马桶和下水道系统”。以“李鸿章姻亲”这样的家庭背景，几乎已经排除大部分平民家庭可能遇到的生存难题，结果仍不免于“高出生率（也就意味着女性连续受孕）、高死亡率”。普通家庭就更不用说了，“民间有‘生一千，死八百’”的说法。在没有计划生育的情况下，武侠小说里那么多大侠都是独生子女，可能照此理解就好。

张佩纶至少生育过十个子女，其中除一个小产之外，有五个是在一岁半以前夭折。

多数女性穿越到过去，一辈子都在不断生生生（以及孩子死死死），还有什么时间、心情去玩步步惊心呢？

所以永远不要忘记，到清代，人均预期寿命不过三十岁上下。年过三十的人，穿越过去就属于“随时随地可以死”的类群了。刺激不刺激？

（编注：我国历代人的平均寿命：夏、商时期不超过18岁，周、秦大约为20岁，汉代22岁，唐代27岁，宋代30岁，清代33岁，民国时期约为35岁。数据来自1996年第5期《生命与灾祸》中林万孝的《我国历代人平均寿命和预期寿命》一文。）

生育问题，带着现代观念移风易俗当然是个路子，可惜在大多数情况下都走不通。别说女性，就是男性，即使特许带着一摞科技书籍穿越回去，能给世界带来的改变可能也没多少。如果你不善于弄权，十分有可能早早被以“怪力乱神”的名义做掉。

其实，所有古代题材的虚构作品，如果你要观众读者身临其境，大约都算得上某种意义的“穿越”写作。

雍正的子女生育记录。据清史稿，清历代皇帝一共生有103皇子（不包括皇帝），82个皇女，平均寿命皇子32岁、皇女26岁，大量死于5岁之前。

大体来说，在中国，更喜欢向历史穿越回去，好莱坞的片子则以穿越到未来居多。不知道是不是历史作为死去与凝结的时间，更可以放心操弄，而未来充满了不确定性，且更容易对当下现实形成冒犯。

穿越回古代的作品，很容易屏蔽真实的日常。这种屏蔽，和朋友圈晒P得过分的美颜照差不多。更多是一种架空效果，让受众误以为回到古代只是换了身cosplay的衣装。

其实不然。不管你回到古代想做什么，功名利禄或者生前身后名，成功率其实都未必比现实生活中更高。

日本穿越剧《仁医》，提供了一种相对“成功”的历史改变范式

相比之下，美剧《权力的游戏》特别是原著《冰与火之歌》，对于真实历史的重现就难能可贵了。

大部分古代人究竟怎么生活，看清明上河图恐怕不够。就好像不读《水浒传》和《金瓶梅》，只读《红楼梦》，以为古代人都是宝哥哥林妹妹范儿。清末民初，一些西方人留下了当时普通民众的照片，可以看到，从外貌、精神气质到生活水平，都与现代人相去太远。穿越回去，要么你入乡随俗，要么成为“异端”，看着办。

清末老照片

清末老照片

3.

较真了，杠精了，钻牛角尖了。就一单纯的娱乐嘛。

对，也不对。现实与虚构常不那么泾渭分明，很多普通人理解历史，还真就是靠肥皂剧。

《罗马浴场》，罗马专家穿越到21世纪取经

如果说影视剧对历史屏蔽、美颜是迎合观众，那问题就主要出在普通人一边。任何虚构，都潜藏着创作者的某种意图，或观众的需求。美化历史，或逃避现实，都有可能。这背后的内心戏，值得玩味。

人们总是喜欢听见自己想听到的，看到自己想看到的，总是高估自己的水平和运气，总是忘性大记性差，远香近臭。这都有相应研究实锤支持。

有多少人能准确地说起我们是哪一年开始每周有了两天假期？粮票是什么时候用的？高铁开通前北京到深圳火车要开多久？

都不是多久远的事。

一直以为，纵向比，与今天比，恐怕没有哪个过去的时代值得穿越，给个皇帝也不换。横向比，假想自己投胎到异域，多半想当然以为在美国、德国、日本，很少想到到叙利亚、利比亚这样的国家概率基本相同。至于以此为现实中的不完美辩护，是另一回事。

对某个时代的怀恋、激赏，上至秦汉唐宋，下至上世纪七八十年代，多多少少，都有虚化的部分。回忆也是穿越。一两代人之前的现实，也会有那么大的忘性，充分说明人内心深处对“历史美颜照”的需求多么根深蒂固 。老人尤其如此，但年轻人这样更显衰气。

阿诺德·汤因比在《历史研究》里特别强调：“事实本身不会说话……所有的事实都能用，只是有些事实更合适一些。”既然历史本来就这德性，倒也没必要大惊小怪。

只是忽然想到多年前某位媒体朋友兴致盎然来问我：如果给个机会，会选择穿越到哪个时代。

我反问：理性人难道不是应该首先问绝不能穿越到哪些时代吗？你还得搞清楚有些时代是不是像传说中那样美好那样阳光灿烂，要我说，穿越回十年前，买上一大票比特币，持仓待售，就是最好的。向前看，不要老想走回头路。

丫一脸黑线走了。毫无疑问，彼时彼刻，我们就像今天进入和逃离股市的两拨人迎面相遇时一样，内心互相给予了亲切的问候。