把艺术史博物馆变成强迫症患者的客厅

源济

把艺术史博物馆变成强迫症患者的客厅

2019-02-26  张海律  大家


导读

这个展览的策展人，正是韦斯·安德森，一个患有明显强迫症的古怪艺术家。

维也纳艺术史博物馆一楼侧翼，有个暗红色房间，中间一排玻璃柜里，以两头矮中间高的顺序，整齐码放着哈布斯堡王朝几个世纪的个别雕像收藏，下面等宽的一排，是以同样高矮逻辑排列的怀表表面肖像画。三个参观者好奇地站在柜前，琢磨着这得是怎样一个家伙，才会在严肃的艺术圣殿里，打乱考古史线性顺序，而将展品布置成自家客厅的模样。

深红房间里的参观者

我随手按下一张照片，并立即联想到电影《瓶装火箭》里，两名有轻微精神问题的笨贼，行窃自家父母宅邸，其中一人在儿时的玩具锡兵队伍前愣了一下，随手将一个朝向稍有些不对的士兵扭正，再翻墙而出。

这部电影的导演和这个展览的策展人，正是韦斯·安德森，一个患有明显强迫症的古怪艺术家。与其一系列形式大于内容的有趣电影相似，这个名为“棺中的Spitzmaus木乃伊和其他宝藏”的展览，也绝对是一个形式远超内容的独特存在。以颜色为最显著逻辑，所有展品被搁在8个相连但有着不同背景色的房间中，为免破坏视觉冲击效果，所有展品都不标识名字、年份、作者等常见标签。甚至于其中更没任何一件为世人熟知、让参观者慕名而来的艺术品。如若没有图列手册以及可选英德双语的语音导览，恐怕没有哪个人有耐心在这8个房间中待上10分钟。事实上，跨年时节的维也纳艺术史博物馆，确实有着更为重要的大展——位于二楼的老勃鲁盖尔作品特展。

相比火爆到直至闭幕都门票售罄的勃鲁盖尔特展，韦斯·安德森及其妻子兼工作搭档尤玛·马努夫策划的展览可谓算得上冷清。除了像我这样来过此馆若干次的老顾客会直奔特别主题外，绝大多数参观者在浩瀚的艺术史中徜徉了好几小时，显然已经审美疲劳，到了这8个古怪房间，确也懒得再听语音讲解，匆匆拍几张照就离开，即便他们很多人估计也都知道和喜欢韦斯·安德森那些风格独特的作者电影。

博物馆策展人馆内策展人Jasper Sharp，曾是韦斯.安德森夫妇的向导

2015年冬天，馆内策展人Jasper Sharp接到一个工作任务，带两个游客转博物馆一圈。来者正是韦斯·安德森夫妇。一年之后，他们有了策划一个展览的想法。这或许也能算考核Jasper工作KPI的某种指标吧。早自2012年起，这家与巴黎卢浮宫、伦敦大英博物馆、纽约大都会、圣彼得堡赫尔米塔日齐名的艺术圣殿，就首次邀请当代艺术家Ed Ruscha，选择馆藏展品，策划出一个名为“古人偷走了我们所有好点子”的特展；两年之后，又邀请另一位当代艺术家Edmund de Waal，策划了“夜空中”的特展。相比当代艺术家在古典博物馆的策划工作，导演韦斯·安德森的参与显然更跨界，而夫妇俩最初的向导Jasper，也就以自己的博物知识，跟着成为第三位联合策展人。策展可不止是从博物馆偏僻角落和库存里刨东西，还涉及到修复、运输、外借、展架等需要花钱的工作，金主爸爸是韦斯·安德森的老朋友普拉达基金会。导演曾为就在驻米兰中国领事馆旁的普拉达基金会大楼，设计过一家咖啡厅，看上去就像《布达佩斯大饭店》里那种高冷房间。顺理成章，来自金主客户单位的Mario Mainetti成了第四位联合策展人。

11月5日的开幕致辞中，韦斯·安德森表示，“我们曾把一切想的太简单，结果错了，错的那么严重、错了那么长时间。”

棕色房间中空出一排玻璃柜，让展柜本身成为展品

这并非著名导演的自谦，夫妇俩天马行空的想法确实太让馆员为难了。刚开始决定策展时，馆内就收到艺术家让人捉摸不透的邮件，“你们有一个绿色作品的列表吗？”，“或者是黄色作品的清单？”这不是亚马逊库存仓储系统，博物馆电子数据库从来没有过这样的分类法。没辙，馆员们只能各领任务，按策展人的要求分头手工寻找符合要求的物品。

这里说的物品，确实是因为最终挑出来的430件展品，有相当部分真不能算是艺术品。联合策展人Jasper Sharp回忆，“从最初商量展品选择时，夫妇俩就只字未提馆内那些比真人还大的显眼雕像，而对哈布斯堡王朝几个世纪以来收藏的小玩具颇感兴趣。”

两截青铜断臂和两个断掌，被依次往高处排列着

确实，当我站在深红房间，看着那些小雕像、怀表肖像以及被椭圆画框圈起来的版画肖像时，只会觉得自己像走在某个收藏癖强迫症患者的客厅，而不是在欣赏一件件艺术品。旁边竖直玻璃柜里，两截青铜断臂和两个断掌，被依次往高处排列着，更像是顽童闲来无事的恶趣味。绿色房间中，翡翠和青瓷码放得虽然也整齐，但如若周围环境不是博物馆而是珠宝玉器店，恐怕会让人以为置身强买强卖的云南百元低价团吧。

深红房间里的小雕像和怀表肖像

艺术史博物馆有着人类文明史5000年来的450万件展品。导演夫妇及联合策展人筛选出的那部分，有一半从未亮相过，而是沉睡在博物馆仓库三楼的42号架子上，另一半则藏于高光灯照不到的阴暗角落。

木雕房间被排布成十字架的样子

作为韦斯·安德森电影作品招牌插画师的妻子尤玛·马努夫，尤为喜欢一件公元前4世纪的古埃及微缩棺木，它只有一个鞋盒那么大。“整体看上去，像一个笨拙的芭蕾舞者，被迫去了《天鹅湖》的首演夜晚”，语音导览里，策展人聊着自己的选择和想法。很不幸，不敏感如我，实在看不出盛放玩偶木乃伊的盒子怎么可能像是芭蕾舞者。不过，我相信馆员Jasper接下来所说的，“在此之前，这个盒子也摆在博物馆的古埃及文物部分，或许只有不到5000分之一的参观者会为它驻足停留。”妻子选中了这件小棺木，韦斯·安德森则非常迷恋这个物件的德语发音——Spitzmaus，于是拥有独立玻璃展架的棺木，被搁在了展厅最中央，展览也终于有了名字——棺中的Spitzmaus木乃伊和其他宝藏。

古埃及木棺前的韦斯·安德森夫

其他宝藏，并不是全来自于艺术史博物馆，还有的来自乐器博物馆、帝国马车博物馆，最名贵的大块翡翠，来自维也纳以外、奥地利中部城市因斯布鲁克的Ambras城堡，普拉达基金会显然为租借它上了高额保险。说起帝国马车博物馆，如果去过的朋友或许会知道，《茜茜公主三部曲》的大量真实道具都来自那儿。后来，越来越多的片商和广告商要求借用，却对覆灭王朝的文物有着不同程度损毁，一怒之下，该博物馆下令，再不外借物品给剧组。显然这一次，他们认同韦斯·安德森的策展人身份，估计要想拿来拍戏——没戏。

棕色房间里的兵器

为回报出借展品的博物馆，天才的插画师尤玛·马努夫创作了一只山鹰，影印了几份，挂在各自博物馆暂时挪空的相应展架前。而空展架，却也是导演夫妇的另一件策展作品，就在悬满青色冷兵器的展架对面，有一排三个空空如也的玻璃柜，“为何陈列名品的柜子就不能成为一次主角呢？”韦斯·安德森认为。

肖像画中的孩子，被迫穿着大人的衣服

这些古怪而敏感的小忧伤，在真人电影《瓶装火箭》、《穿越大吉岭》、《布达佩斯大饭店》等电影中体现为轻微智障或神经质的主角，或是动画电影《狗之岛》、《了不起的狐狸爸爸》中的倒霉动物。而在策展选择上，则体现为古怪的雕像和肖像画。一座有着不协调眼睛的黄猫雕像，就像是从东瀛“狗岛垃圾场”中流浪而来的家伙。一系列框于墙面的孩子肖像画，他们一个个被迫穿成贵族大人的模样，在画师的恐吓下，乖乖站在那儿，敢怒不敢言。这群孩子，是不是让人想到《月升王国》中决定从童军营地营私奔的无猜两小？

最左边有着不协调眼睛的黄猫雕像，就像是从东瀛“狗岛垃圾场”中流浪而来的家伙

“布展结束后，我曾自以为参观者能理解我们想干啥。一位馆内最老资格的策展人来了，绕了许久，想不出任何逻辑联系，即便在我多次指手画脚的点化下，依然质疑我们这么做的合理性。我给自己找的借口是，艺术史就不能像科学实验那样，在不断试错中成长壮大吗？”

又一次的，韦斯·安德森先行自黑的认为自己在策展这件事上大错特错。展览将持续到4月28日，之后还会搬到米兰（估计是普拉达基金会的金主那儿）进行继续展出。有幸去欧洲玩耍的影迷或文物迷朋友，不如去认真看看，自己会不会享受知名艺术家的错误呢？