小事 | 曾经繁花盛开

源济

小事 | 曾经繁花盛开

美第其 知乎日报 2019-05-16

那会没有手机，时间过得很慢，丁香树下无所事事的时光对于当时的我来说稀疏平常，现在回忆起来却是最美好的画面。

这是知乎君分享的第 992 篇小事。

题图：Florian GIORGIO / CC0

  

把植物养了很久是什么体验？

知友：美第其

  

很庆幸自己小时候生活在农村，家里有一个小院子，种了很多植物。我一直把它们当做我的朋友，为它们浇水、捉虫，摘除枯叶，花大量的时间观察植物。每一种植物有各自的生长节奏和独特的美，它们陪伴着我度过了美好的童年。

金银花

一进院子，正对大门的墙边有一株金银花。根部的树干非常粗壮，往上大约 30 厘米，藤条像扇面一样展开，茂密的叶子盖住整面墙。

金银花的花期正好在暑假。花朵初开为白色，一两天后变成黄色，清香怡人，幽幽的很远就能闻到。整个暑假的夜晚我都在金银花树下，闻着花香，仰望星空。

那时我痴迷于天文，梦想成为天文学家去探索宇宙；那时的夜空也很清澈，银河清晰可见，似乎每一颗星星我都认真凝视过。

观星的同时，我还要提防大蛾子来偷喝花蜜。金银花的香味会吸引一种体型肥硕的棕色蛾子。它们总在夜晚出现。嘴极其细长，平时像蚊香一样卷着，飞到花前会伸到花蕊中，像蜂鸟一样吸食花蜜。

由于长相丑陋，我不允许它们靠近心爱的金银花。每当大蛾子出现，我就跳起来挥舞扫帚驱逐蛾子。它们非常灵巧，多年的战争中我从未成功打死一只。唯一的收获就是锻炼了身体。

每年夏天我都尝试扦插金银花。自然课本里教过扦插植物的方法。书上写着，要选择一年以上的枝条，剪下一段插到土里。可是辛苦生长一年的枝条我怎么舍得剪断呢！我只肯选择孱弱的新枝条，结果一次都没成功过。

丁香

院子里的所有植物中，我最爱丁香。丁香树长在厨房的门前，被修剪成了棒棒糖的形状。杯子粗细的笔直树干，长到一房多高直才分叉，像撑开的花伞。

初春，丁香花被暖风唤醒，星星一样的小花陆续开放，最后形成一个浅紫色花球 ，美到让人感动。等到花朵逐渐凋谢，叶子才从花中长出来。

丁香花的香味沁人心脾。春天的太阳暖洋洋，我搬着板凳坐在丁香树下，有时看书，有时吹竖笛练习新曲子。那会没有手机，时间过得很慢，丁香树下无所事事的时光对于当时的我来说稀疏平常，现在回忆起来却是最美好的画面（之一）。

那株丁香树在我心中是独一无二的存在。后来去了北京，路边和花园里也常见丁香，却从没有一棵像我家的那样开成花球。几年前它曾经出现在我的梦里。

梦中我深处黑暗，忽然一阵熟悉的香味。推开窗户往下望去，黑暗中的丁香花正无声的盛开，泪水充满了我的眼眶。后来从家人那儿得知，丁香树已经被砍。我知道它在梦中向我道别。

月季

院子的中央有四个水泥砌的花坛，种了两个品种的月季，一种红色一种粉色。红色的花瓣是丝绒的质感，酒杯形花朵相对较小，香味浓郁而内敛。粉色花朵大而艳丽，香味也像花也一样的热情奔放。

每年深秋落叶以后，爷爷会把月季的枝条全部砍掉，只留下底部粗壮结实的木质化树干。第二年春天，月季从根部抽出一根根紫红色的笋芽，很快就能长成一米来高的饱满植株。我花大量的时间观察月季，每株的变化都聊熟于心。

一株茂盛的月季就像一个迷你森林，吸引许多小虫子来做客甚至安家，它们组成简单的生态圈，有蜜蜂，蝴蝶，蚂蚁，蚜虫，蜘蛛、螳螂、甲虫等等。蚜虫对月季有害，我会拿镊子把花骨朵上的蚜虫一个一个的夹走。随着气温变暖，蚜虫会自动消失不见。

因为太爱月季花，我从舍不得剪下一朵插到花瓶里。只有等到花朵凋谢，才轻轻的收集脱落的花瓣。

然而有一年发生了一件让我心痛的事情。一个丑孩子到我家来玩，看上了月季花。我妈爽快的剪下很多朵，去掉刺，送给丑孩子。丑孩子的手里拿不了，我妈还帮她把花别在裤腰里。

我气得发疯，等丑孩子走后，把剩下的月季花全部剪下来插进了花瓶。那一年，月季们没有再开过一朵花。

我因此内疚了很久，不知自己是不是伤到了月季（茎，还有心）。幸好第二年月季像以前一样骄傲的盛开。

院子里的其他植物：凌霄、柿子、紫藤、鸢尾

凌霄是一种爬藤植物，从墙上爬到房顶，又从屋檐垂下来。凌霄花是橙色的，形状有点像牵牛花，但花瓣没有那么娇弱，花朵掉到地上还保持着新鲜的状态。

夏天的凌霄变身开花机器，夏天暴雨过后，橙色小喇叭掉落一地，有种土豪般的奢华。

院子里种了两棵不同品种的柿子树，秋天会结出一大一小两种柿子。柿子树很少招虫，是干净清爽的树。叶片手掌大小，光滑厚实，秋天会变得多彩。

黄色、棕色、红色的叶子带着自然的肌理，每片都像一幅画。小时候我会收集漂亮完整的叶子，按大小分类，过家家的时候当钱用。

紫藤也超美的！它爬在我家厕所上，旱厕也被装点得小清新。除了蛰伏的冬季，其他三个季节的紫藤都很可爱。

春天，紫藤花像葡萄一样一串串的垂下来，繁盛的时期形成紫色瀑布，非常浪漫。

夏天，紫藤疯长，向四周伸出一个个嫩绿色的触手，寻找可以攀爬的支架。每次去厕所，我会握住它的触手上下摇晃，说「你好你好」，就像明星与粉丝握手。

秋天，紫藤结出很多豆荚，毛茸茸的豆荚十分坚硬。再过一些时日，两片豆荚逐渐向不同方向扭曲，包裹的豆荚崩裂开将种子撒到地上，等待第二年的发芽。

鸢尾长在墙边的长条花坛里，深紫色的豪放华贵，浅紫色的精致温婉。鸢尾花会散发出类似大蒜的辛辣气味。但在它们我心中依然是完美的存在，毕竟「你美你有理」。

曾有一次，我刚出家门，一条小蛇从天而降掉，掉到身后的地上，然后惊慌失措的钻入鸢尾花丛。那是我第一次见到蛇，激动的在鸢尾花里找了好久，盼望再次见到小蛇。

如果这件事发生在现在，我一定会抱怨生活环境的恶劣。然而小孩子没有恶劣的概念，这件事反而成了我的美好回忆。

爷爷的花

爷爷养在花盆里的植物，记忆里有两种。一种是超小花盆里的迷你仙人球。听爸爸讲，这个品种的仙人球生长速度非常缓慢，它和我的年龄一样大，却不足乒乓球的大小。

春夏秋三季，迷你仙人球被安置在月季的花坛边上，靠天吃饭，不需要人刻意浇水。当年这棵「长不大」的仙人球是我「奇闻异事」的谈资。

另外一种植物是酢浆草。它常年被放在屋里的窗台上，是盆很容易被忽略的植物。

冬季外面一片萧条，酢浆草叶子翠绿，抽出一朵朵粉色的单瓣小花，给屋里增添勃勃生气。

夏天来临，酢浆草叶子枯萎开始休眠。刨开盆土，会发现多了许多水滴形的球根。把球根分开种到新的花盆，来年冬天又多一片郁郁葱葱。

后来经历了几次搬家，酢浆草是我唯一从老院子带出来的现在还养着的植物。每次看到它们，我总会想到童年的时光，想起我的爷爷奶奶，心中充满力量。

爸爸妈妈的花

爸妈年轻时是花痴，尤其喜欢热带观叶植物。夏天这些植物摆在院子里吸收阳光雨露，冬天搬进屋里，在客厅靠近窗户的地方整齐的摆上两排。

农村的平房保暖很差，通风不好，窗户也很小，对于热带植物来说想当不宜居了。尽管精心养护，植物们依然难逃一劫，更替了好多好多盆。爸妈却热情不减，越挫越勇。

从我有记忆起，植物就是我家的一部分，回忆里有太多关于植物的点滴趣事。

比如，我舔过滴水莲叶子尖上冒出的水，舌头肿大发麻，说话大舌头，被爸妈当成笑料嘲笑了好久。

比如，为了节省空间，爸爸把蒲葵叶子外面一圈的尖尖的部分剪掉，只留下中间碗口大的圆形蒲扇。爸爸的同事来我家做客，盯着那株蒲葵陷入沉思，以为自己发现了新物种。

后来爸爸又成了仙人球控，每周都去花店看人家进了哪些奇特的品种，陆续收集了几十盆。他用木板制做花架，固定在墙上，将仙人球依次摆放，形成仙人球花带。

仙人球开花极美，像绚烂的烟花，香气沁人心脾，对得起名字里的「仙」字。不同品种的仙人球开花各不相同，每年花期也是一片盛景。

后来的故事变得伤感。我家在县城买了商品房，搬离了老院子。我开始了长达 10 年的住校。毕业后又定居在一线城市，回去的机会越来越少。

大部分回去的时候在冬天，无人打理的院子一片萧条，只有被风吹断的枯枝和干叶子。夏天院子荒草蛮生，我被成群的蚊子轰炸，没两分钟就逃离了曾经争奇斗艳的花园。

最后一次去院子依然是冬季。丁香、鸢尾等植物已经没有了存在过的痕迹，公主般的金银树早已枯死，只剩枯枝挂在墙上。凌霄花和柿子掉到地上腐烂变黑，在地上形成一片片黑色。

月季花坛水泥剥落，露出的红砖也已风化腐蚀。我简直无法想象，无人照料的月季花如何度过的这些年——没有人为它们浇水捉虫，它们开花也无人欣赏。而院子也即将被拆迁，曾经繁花盛开、无忧无虑的院子只存在记忆里。