张爱玲《对照记》里说,“大概这一张比较像她心目中的女儿。”
她始终不理解她的母亲,实际上,母亲一直以她为骄傲,所以她开心的去看她编剧的电影,所以她会在信里说“容芬说邢先生的图书馆里有张爱玲的书。”
母亲是真的希望她能成为一个淑女吗?她只是希望她好,无论在哪里生活,无论和什么人相爱,都能从容不迫,都能应对自如,仅此而已。
就像她曾经在母亲节那天,在花店里看到“一朵开得最好,长圆形的花,深粉红色复瓣,老金黄色花心”的芍药,觉得像母亲,买回来给她,却发现花蒂已经断了。
她“耳朵里轰然一声巨响,魂飞魄散,知道又要听两车话:‘你有些笨的地方都不知道是哪里来的,连你二叔都还不是这样。’‘照你这样还想出去在社会上做人?’”
可是母亲却柔声说:“不要紧。”她亲自去拿一只大玻璃杯装了水插花,搁在自己的床头桌上。
那花开了很久。