三
基地最初招生时,徐根宝问小球员,“怕不怕死?”
不是所有孩子都能明白足球和怕死有什么关联。最终,上海1000多人中,徐根宝挑出97人。
这些被挑中的孩子,大多十几岁,在船上上厕所都要教练跟着。
到基地后,他们迅速被分成五队,分别叫国家队、国家二队、国奥队、国青队、国少队。
对国足满心愤懑的老记者批评队名没出息,于是,徐根宝将队名改为英格兰一队、英格兰二队,后又升级为英格兰队、阿根廷队。
徐根宝坚信,弗格森之所以能缔造曼联王朝,秘诀就是严格。而这一点上,两人十分相似。
孩子们在岛上接受严格的军事化管理。
每天7点听哨起床,吃早饭,乘大巴到县城学文化课。午餐后,回基地训练。然后是晚餐和自习。
徐根宝禁止他们抽烟、喝酒、染发、文身。手机只能在晚上7点至9点使用。
电视机仅有一台,摆在公共空间,供集体观摩比赛。
每日餐前,少年们要列队站好,唱队歌《基地是我家》。
寒风飘飘落叶,基地是一朵绿花,亲爱的队友你不要想家,也不要想妈妈。
岛外的世界正飞速演变,巨大的广告牌立起又撤换,大厦下人人步履匆忙,中超球星年薪已达数百万,有人买了跑车,在夜色中轰隆驶离酒吧。
岛上不是乌托邦,不是理想国,只是被人遗忘的角落。
徐根宝说,在这里,待三天是天堂,再待三天是人间,再待下去就是地狱。
他和少年们,就这样一年年熬着时光。
基地体能训练室墙上,贴着一排大字:高标准、严要求、缔造中国曼联。
中国曼联,是时光的终点,只是没人知道何时会实现。
余下的只有高标准、严要求。徐根宝曾找上海专家,希望可以设计一种训练电箍。
如果哪个球员训练偷懒,或者出错,他可以按遥控,用微弱电流刺激提醒。
他自己戴着亲身试验,发现一旦距离远了,遥控器就没有反应。
设备指望不上,只能靠喊。徐根宝眼睛已经花了,但嗓门洪亮。球场这头吼一声,对面的守门员都能听清楚。
他吼出来的话大多不好听。
2002年带队申花,比赛输后,他怒斥于涛“你能踢得出来,我徐根宝3三个字倒写,沈祥福瞎了眼让你进国奥队!”
他批评孙吉孙祥两兄弟,“老大、老二你们就像小偷,脚下球好像是偷来的!”。
他在那本自传《风雨六载》中写道,“比赛赢了,这就是情义!在球队里,严就是情义!”
登岛之后,他严苛不减,但性格中已多柔和。
武磊家境一般,他就请上海著名画家程十发收武磊做干孙子,这样就不用为学费和球鞋开销犯愁。
2006年,后卫张琳芃偷偷在手腕上文身,怕被发现,在手腕上缠了一年纱布。
最后还是事发,徐根宝故意问他:
“手腕上有什么伤,一年都好不了?喜欢可以,但不要太高调。非要纹的话,左手纹接传转,右手纹抢逼围。”
张琳芃暗自松了口气,这已是徐根宝少见的冷幽默。
接传转,抢逼围,是当年徐根宝名动中国的足球名言。荒岛日月长,并不代表忘记和放弃。
2002年离开申花时,好友曾送他本《论语》,希望他今后说话圆滑些,学会做人。
无从得知他是否精读过那本《论语》,但他受访时曾说过《论语》中的话:
三军可夺帅,匹夫不可夺志 。
四
时间飞快溜走,一切都变了,唯有中国男足没变。
崇明岛上有个电缆站,搞通信的汉子们,每次看国足败北后,常会愤懑地出去跑步,跑过足球基地院墙时,就高喊“加油啊!”
他们知道,那里藏着希望。
当年,修建基地时,徐根宝在基地大门口修了十级台阶。他仿照了领奖台的设计,一年一台阶,十年磨一剑。
2005年,徐根宝以足球学校为班底,成立上海东亚足球俱乐部,2006年,俱乐部正式参加中乙,2007年,他们获得中乙冠军,冲甲成功。
当年,上海市体育局与徐根宝签下协议,商定由崇明岛上的少年们,代表上海参加全运会男足比赛。
2009年,第十一届全运会上,徐根宝率上海队夺得男足冠军,上海阔别这个冠军已有26年。
比赛结束后,小伙子们冲向教练席,每个人都把金牌摘下来,戴在徐根宝脖子上,“脖子受不了啊”他幸福地抱怨。
“谢谢师父!”队员们大喊三声,将徐根宝抛向空中。
他仿佛一下被扔回1995年,那一年他带着范志毅等人甲A夺冠,也是戴着11块金牌,也是这样被抛起,一切只有最单纯的快乐。
三年后,东亚中甲夺冠,杀入中超。
在一个金元时代,在一个大亨时代,在一个外援身价抵得过县城一年生产总值的时代,崇明岛上的少年们创造了一个奇迹。
徐根宝说,他们冲击中甲耗资1000万,而别的队要过亿,他们杀入中超用了2000万,而有的队花了天文数字也没戏。
冲甲成功后,岛上便不再是静地。2011年底,张琳梵被恒大看上,开价200万。
徐根宝劝他走,“你要成家,要继续发展,必须去。”
张琳梵反而不舍离开,最后,徐根宝用邮件征求了其他球员的意见。
武磊回信说,虽然球队困难,但希望主力一个都不要卖。至于他自己,永远不主动提转会,完全听徐根宝安排。
吕文君则说的更直白。
“每个人都想赚大钱,我们现在已经二十三岁了,马上要面临很多的问题,但我们都有一个梦想。梦想失败又能怎样,拍拍屁股爬起来再干呗。”
前面挺煽情,结尾没正形,他写道“至于待遇问题,你能给我多少就给多少吧”。
徐根宝被逗笑了,岛上的孩子终归是岛上的孩子。
2014年10月27日,东亚用一场3:0的大胜完成全年比赛。
这场比赛后,东亚俱乐部将整体被上海上港收购。这场比赛,成为70岁徐根宝执教的封山之作。
赛前从岛上出发时,他要求所有球员围成一圈,摸一下脚下草地,带一些地气走。
他知道,孩子们将不再归来。
比赛中,队长王燊超打入第一粒球,他招呼队友跑到场边,朝师父徐根宝所在的主席台方向集体深鞠躬。
七千多球迷们现场高声唱起《把根留住》,唱时,人们扭头看向徐根宝所在方向。
这是一场有关离去和归来,有关隐忍和释放,有关复仇和救赎故事的收尾。
徐根宝用徐根宝的方式,完成告别。
上海体育场看台上,出现了徐根宝巨幅海报,上面写着:只因有你,故事继续。
五
2008年,徐根宝参加《舞林大会》,他一身黑色燕尾服,风度翩翩。
他选跳华尔兹,舞曲用的童安格《其实你不懂我的心》。
那些年,真的没人懂他的心意。
2014年那场封山之战后,白岩松问他今后打算。
徐根宝说不敢想,“要是再说十年磨一剑我要到80岁了,会是什么样我不清楚。”
有人说,这是老头退休的信号,然而很快徐根宝再次令众人惊讶。
2015年,徐根宝远行西班牙拓荒,他用出售东亚的钱,收购了西乙一个小俱乐部,洛尔卡队。
他把此行称为西天取经,收俱乐部为了让岛上的新学员感受国外联赛。
不到两年,他把这支半业余球队,从西乙B带上西乙A,带入了职业联赛。
徐根宝再次成为城市英雄,当地人用不标准的中文高喊他的名字。
国内媒体开始将这个模式起名为根宝模式,然而反复分析后,却悲观发现,这一模式核心在于人,在于徐根宝。
而徐根宝不可复制。
对于这样的评论,徐根宝回应模糊。
他只说,市场需要恒大模式,但同样也需要根宝模式。
2019年1月,武磊出洋,加盟西班牙人,并很快攻入中国人在西甲顶级联赛的第一粒进球。
赛季最后,武磊又打入珍贵的一粒进球,让西班牙人杀入阔别已久的欧联。赛后,当地球迷让他骑在肩上,游行庆贺。
人们因此又一次想起,武磊出身那个岛,想起岛中那个学校,以及学校中那位老人。
很多年前,徐根宝在学校内养了两条狗,一条叫曼联,一条叫巴萨,那是他最喜欢的两家俱乐部名字。
“曼联”已经15岁了,已经不能满球场飞奔,常卧在场边,满眼眷恋。
罗曼罗兰说:世界上只有一种真正的英雄主义,就是认清了生活的真相后还依然热爱它。
徐根宝在很久很久之前,便已知道真相,但一直满怀热爱。
对于徐根宝而言,许多事已经变了。
2009年10月1日,上海长江大桥通车,上岛已不需轮渡,十年后,上海宣布,崇明地铁项目正在积极推进。岛上已有了商圈和别墅区。
专家说,作为沙积岛,崇明岛面积正在不断扩大,50年后有望和大陆相连,不再是孤岛。
对于徐根宝而言,许多事依旧没变。
如今,崇明岛上,仅剩2支少年足球队伍,共有1999年龄段和2002-2005年龄段的几十名球员。
招生也变得不再容易,“愿意让孩子踢球的家长太少,我们又给不出其他基地那么高的价钱。”
孤岛依旧是孤岛。
我们见证了奇迹,但依旧要等待轮回。