小事 | 那个漫长的夏天

源济

小事 | 那个漫长的夏天

知乎日报 2019-06-09

那时的我并不知道，我们缺的并不是畅快的狂欢，放纵的自由。我们缺的，是正回归其本质的，真正的生活。

这是知乎君分享的第 1016 篇小事。

题图：《那些年我们一起追过的女孩》

高考完后的最长的暑假，你是怎样度过的？

知友：大雄

当铃声响起，交卷走出考场，仰头看着天空耀眼的阳光，一切都归于宁静，没有在心里演练过一遍又一遍的放纵疯狂。

班里不少同学都在你一嘴我一言的对答案，小田不少答案都错了，趴在课桌上不停的抽泣。在多次劝阻不许对答案无效后，一脚将课桌踹翻，大吼一声「滚」！宛若在农贸市场里丢下一颗炸弹，教室里顿时鸦雀无声，人群散了。

收拾完教室和宿舍的书本，装了满满两麻袋，与同桌一起送到了校门外的废品收购站，换了 103 块 5 毛。回头看看校门，「再见了！八中！」

客运站的大巴那天破天荒的没走，已经过了发车时间一个半小时，待我和小田上了车，售票员李大姐冲着司机喊道「人齐了，发车」。大姐笑眯眯的说「考完了，我送你们回家，今天不收你们钱」。车厢里荡漾着清脆的笑声。

揽过小田，她今天没有拒绝，一句话也不说，靠在肩膀上睡着了。握着小田的手，抚摸着她的秀发，看着窗外熟悉的河流、青山逐渐消失在身后，颠簸了将近 2 个小时的大巴，这条路，我走了 6 年。

下车后，小田满脸泪水，紧紧的抱着始终不肯走。李大姐过来安慰道，「都考完了，以后可以随时见面。赶紧走吧，要不回去天黑了」。挥别小田与李大姐，背着沉重的行囊，翻山越岭走了一个半小时，天已经黑了，只能听见沙沙的脚步声与山间草丛里的蟋蟀声。

回到家中，父母已经入睡，听见开门，父亲披衣起床，接过行囊，「我去给你热饭」。「吃过了，累的很，我睡了。」

刺眼的阳光透过婆娑的树叶照进室内，窗外是打谷机的轰鸣和邻居妯娌晒谷子的嬉笑。一看表，已经十一点了。

母亲在晒谷场晒谷子，我赶紧过去搭手。「田里还有两担谷子，你去挑回来！」

正是双抢的季节，家家户户都在农田里收早稻、种晚稻。热浪透过农田水、金色的稻谷打在脸上，让人窒息透不过气。脱鞋下田，隔壁田里的刘婶扯着脖子喊「大学生还会种田吗」？穿过打谷机的轰鸣，整个农田里的人都是爽朗的笑声。

源济

知友：Cloudinsky

录取学校没出来之前就是在家里看看小说，录取结果出来了一看，还行，985。

然后父母说我高中学习学的文绉绉的。

少了男孩子的那种阳刚。

然后就把我扔军队里去了……不过不是那种超高强度训练的机动部队，而是某某边防支队。

那年很热，尤其是那个地区（抱歉我不能透漏），47 度，没有夸张。

站岗，训练，打扫，擦拭枪支，这就是全天的生活。

防弹服很重，头盔很重，汗水可以轻易的从衣服里拧出来。

32 人的宿舍，床的质量很差，动一下都会发出很大的声音，第一天过去时，睡下铺的副班长在午休时把上铺的哥们拖下去暴打了一顿，仅仅因为上铺的哥们翻了个身。

每一个战友都会绝对服从上级，讨好上级，会早点起来给上级打水，递毛巾，挤牙膏，冲一包泡面，虽然这个上级仅仅是班长。

空调的冷媒没人换，发出了臭味。

浴室的锅炉没人烧，只有凉水。

晚上睡到两三点会被换班的人从床上拉下来去站岗。

夜晚的星空很美。拿着手电筒在院子里巡逻，大街上一个人都没有。

宿舍里每天都有人偷烟，他们都把烟藏在非常神奇的地方，只有我不抽烟。

晚上会开小灶，那是大家一天中最有活力的时候。

战友们并没有多少话说，第一天站夜岗，班长跟我说了好多他曾经在军队里的故事，但也就一个多小时就讲完了，后来的每一天夜岗，再无话可说。

那一个月的军队生活，我感到的是孤独，我和他们并没有什么共同的语言，我所知的世界和他们所知的世界，是有不同的。

他们是一个团体，我是个体。

阳刚之气锻炼出来多少我不知道，但我看到的是另一个世界。

源济

知友：沉潜

可能是复习压力太大，高考前一周的时候我整个人进入一种触底的焦虑模式，不敢再看资料，因为每次都会看到没做过的题，没背过的公式，没读过的古文……

也是在高考前一周，整个人没有了情绪，莫名地麻木，爸妈问的所有问题我都能用一句「还行」来回答。

最兴奋的时候也就是每晚睡觉前想高考后要做的事：

要看多少多少电影，要补多少多少小说，要把 psp 里的三国无双打通关……

后来，酷暑，答卷，交卷，走出考场，这样来来回回好几次，我发挥得不好，考理综时手心全是汗，笔滑得握都握不住。但我依然麻木。

最后一科是英语，我写完作文看了一眼表，还有半个小时。

这半小时里我花了 5 分钟又快速回想了一遍高考后想要做的那些事，心想着终于这一刻要来了，激动地心怦怦跳。

……

时间到，监考老师让我们停笔，声音也比之前几场的老师温柔了许多：

「同学们，大局已定，该交卷了。」

一瞬间，五味杂陈。

我是个不信命又很理想主义的人，但那一刻我真的明白了，我往后的人生中会有很多事情、很多选择被这次考试影响甚至钦定。

第一次有了宿命感。

然后失了魂一样跟着考生大流走出考场，再也想不起考试前想做的事，那些电影，小说，游戏好像随着考试结束也灰飞烟灭，不再提及。

后来放榜，果然考的不尽人意，理综发挥失常，但还算平均水平不差，选了某理工大学。就和高中时气不过物理老师说「你这个样子也只能学文科了」赌气学了理科一样，依然觉得自己需要继续去和物理死磕（……后来发现有点作死 :-)

那个假期在我印象中特别的短，什么都想过，又什么都没想过。并没有看多少多少电影，看多少多少小说，把游戏玩通关，日子过得很平静。

早上起床去买早点，白天给家里的花浇水，第一次发现它们长的特别茂盛，又种了点蒜苗和小米椒，买了个鱼缸养了几条小鱼，翻完了几本家里落灰了的名著，拿起三年没碰的毛笔写了几幅歪歪扭扭的字，周末跟着爸妈赶早市买菜，去农村姥姥家采蘑菇，烈日下锄小麦，翻麦剁，夜里爬起来烧土豆...

……

三年里（或者更长）那种激烈、充满胜负欲、逐利、压抑又焦灼的生活，终于归于某种平淡，但是，在我有限的人生里，好像从未这样安心过。

那时的我并不知道，我们缺的并不是畅快的狂欢，放纵的自由。

我们缺的，是正回归其本质的，真正的生活。