李舒：那些找不到女朋友的民国直男，到底有什么问题？

源济

那些找不到女朋友的民国直男，到底有什么问题？

原创： 阿舒 山河小岁月 2019-05-21

福桃编辑部的饱妹经常喜欢闲逛，最近她去了一趟三里屯言几又书店，回来兴冲冲告诉我，书店里有一面特别有意思的墙，墙上写了各种情感类问题。

“单身狗如何安全度过520？”“有没有哪些时刻让你想立刻结束单身？”“当初嫁给爱情的人现在过得怎样了？”饱妹兴冲冲回来跟我说，感觉应该顺着问题一条条写下来，不用想选题了。

看到这些问题，我特别想@曾经被爱情问题困扰的卞之琳和夏济安。

今天的故事便是关于这两位的。

---

1946年8月，上海。

无线电和报纸上最热门的新闻是杜月笙主持的上海小姐评选。但这一切和巴黎新村的一群男女毫无关系，他们津津乐道于坚持了好几年的隔周茶会，茶会每次清茶点心，请来客为大家讲座，文艺科技时局，无所不谈。茶会主人是傅雷，宋淇钱锺书陈西禾都是座上宾，据说傅雷讲过法国文学，朱滨生医生讲过普希金枪伤可否治愈的问题，宋淇讲过英国诗歌中的布谷鸟……这显然是上海版“先生的客厅”。

▲  傅雷坐在巴黎新村家中卧室里五斗柜旁

彼时，钱锺书因为写《围城》，来的渐渐少了，茶会增添了不少年轻人，他们大多风度翩翩，且有佳偶相伴。周旭良和傅雷有口碑颇佳的贤妻，宋淇旁边坐着新婚妻子邝文美，张芝联和郭心晖更是一对才子佳人，1940年9月28日的《燕京新闻》上刊登他们的结婚消息时专门说“有情人终成眷属，闻者莫不称羡”。

看起来一切完美。

除了在座中的两个人，看着别人郎才女貌，成双作对，颇为失落。

这两个人都是单身狗——他们如果当时读过钱锺书的《围城》，就应当结成“同情兄”组合——因为他们单身的原因都是同一个：实在太不会表白了！

这两个单身狗，一个叫卞之琳，一个叫夏济安。

---

世界上的单身直男千千万，但卞之琳和夏济安可以组成一个组合——西南联大外文系苦恋兄弟。

世界上的恋爱，有成功有失败，本来在寻常不过。但在研究过这两个人的恋爱史之后，我不得不感叹一句，你以为文艺直男们个个口若莲花？卞之琳和夏济安告诉你，即使文章锦绣，哪怕满腹经纶，谈恋爱毫无技术，仍旧是一枚蠢直男。

卞之琳的苦恋对象，是我们颇为熟悉的张充和。

不了解卞之琳的同学，先听课代表背诵一下代表作：

你在桥上看风景

看风景的人在楼上看你

明月装饰了你的窗户

你装饰了别人的梦

卞之琳的基础其实还是不错的，根据近水楼台先得月的原则，他的朋友沈从文是张充和的姐夫，他的机会其实还是有的。在和张充和相识之后，卞之琳的写诗风格发生了很大的变化——他开始写情诗了，写诗的对象当然是充和。可是，张允和告诉卞之琳，她非常了解自己的妹妹，这样是毫无用处的，必须要有实际行动。

卞之琳就请好友们吃饭，今天张三明天李四，顺带也邀请充和出席——这种遮遮掩掩的“示爱”根本不对充和的胃口，她烦他的“婆婆妈妈”，“不够爽快”，对他毫无感觉。

一招不成，于是学沈从文，给张充和送礼物。张充和的弟弟张寰和（张家小五感觉对姐姐的追求者都特别同情）对于卞之琳非常同情，“每次来，都会给我们带礼物，多少也说过一些让我们帮他劝劝充和的话”。但他的迂回策略显然没有奏效，“毕竟家里人都觉得不合适，而且总是以充和想法为重的”。至于礼物，“是那种亚麻布料的香港衫，每次都一样”。 

有一次，他甚至已经到达了成功的边缘。据说一回登山，张充和亲了卞之琳，卞之琳兴奋得不得了，他以为这是某种承诺，一时跑去告诉张允和，结果张允和淡定地表示：“喜欢学习西式交流方式的四妹只是出于礼貌或好玩才那么做的”。卞之琳一下子五雷轰顶，而张小姐则和她周围的人说：“卞之琳没本事，连手都不敢碰。”

卞之琳一次次往张家跑，张曼仪老师编选的《中国现代作家选集·卞之琳》一书中附有《卞之琳年表简编》，极其简单的年表里出现了无数次张充和的名字——1936年10月，回老家江苏海门办完母亲丧事， “离乡往苏州探望张充和”；1937年，“在杭州把本年所作诗18首加上先两年各一道编成《装饰集》，题献给张充和，手抄一册，本拟交戴望舒的新诗社出版，未果，后收入《十年诗草》。”1943年，“寒假前往重庆探访张充和 ”。1946年7月，卞之琳和张充和的恋情已经毫无希望，在夏济安的日记里，仍旧有卞之琳去张充和家的记录——

张寰和的妻子周孝华说，她曾亲眼目睹过一次卞之琳的大胆表白。“那一天我在自己屋子里，充和突然进门来喊我跟她上楼。”透过楼上充和的房门缝隙，周孝华看到卞之琳竟双膝跪在地板上。“充和又可气又可笑地告诉我，说卞之琳跟她求婚，声称如果不答应他就不起来。”但显然，卞的“威胁”并未起到作用，“过了没多久，也不知道充和用什么法子，就让卞之琳又站起来了……”

这么黏黏糊糊软软弱弱的直男，哪怕是卞之琳，也让我气炸，恨不得穿越回去，拎着他耳朵告诉他，后来傅汉思追求张充和，几乎天天去，而且让所有人都知道他在追求充和，你看看你，是不是弱爆了！

---

1946年，卞之琳的恋情完全失败。和他相熟的朋友们都说，卞之琳完全放弃自己了。夏济安的日记里记载，钱学熙“批评卞之琳爱情失败后，想随随便便结个婚，认为这是放弃理想，贪求温暖，大大要不得。”

只有夏济安懂得卞之琳，他为他辩解：“可是像卞之琳这样有天分有教养的人，尚且会放弃理想，足见追求理想之难了。”

嗯，这主要是因为，跟卞之琳的苦恋相比，夏济安似乎更惨。

不太熟悉夏济安的同学，我多介绍两句，他的弟弟是夏志清教授。夏济安是著名的翻译家，精通英美文学，曾先后在北京大学、西南联大、香港新亚书院、台湾大学任教。白先勇、陈若曦都是他的学生。1959年赴美，在西雅图华盛顿大学、加州柏克莱大学作研究。

“中英文富可敌国，进出衣香鬓影之间应对得体，十足外交官风度”——董桥在《三“家”村》对夏济安如此评价。

嗯，十足外交官风度，见了心爱的女孩，完全哑火，屁也放不出。

夏济安的苦恋对象叫李彦，是他在西南联大的学生。

照理说，学生和老师师生恋在当时并不少见，沈从文和鲁迅也分别做出了示范。Wuli沈从文那么可怜，被排成“癞蛤蟆11号”也毫不气馁，这是多么励志的案例啊，可是夏济安完全没有在前辈身上学到任何，他实在是太怂了。

他明明那么爱她——

她来了。今天穿了一件新的浅青灰色的绒线甲克，带了一双黑皮的长统手套。她没穿过大衣，最初看见她时，穿一件上胸有一条（两条？）红条浅灰色绒线衣，最近两个月是件黑色拉炼的绒线衣，旗袍总是很干净的深青布的。她的趣味是很素雅的，而且很爱洁净，（书面上都用牛皮纸包了起来），－－不知道会不会嫌我太脏？

 ——二月廿七日　星期三 夏济安日记

可是，当他想要知道她的情况，居然不敢去问，而是想出一个特别搞笑的方法——他布置了一篇作文，让大家介绍自己，这才知道李彦是长沙人。

他每天都在日记里柔肠百转，甚至有一次记录自己夜里梦见李彦，做了春梦，醒来甚是懊悔，觉得自己亵渎了女神：

我能够有这样一个人做太太，真是太福气了，她的座位是在阳光下，我有时站的地位，把阳光遮住，我的头的影子，恰巧和她的庞接触，她不知觉得不觉得？她其实很敏感，在她第一张作文纸写完的候，她想反过来写了，我早已冷眼看清，随手递了一张白纸过去。她头亦不抬，面孔一红，居然就接了过去，她所以不敢看我，是不是知道我无时无刻不在注意着她？

其实两个月以后，暑假既放，我设法坐飞机一走，到了上海后，时过境迁，把她亦会渐渐忘掉。

忽然大彻大悟－－我对她并没有爱。现在即使别人来撮合，甚至她自己来追求我，我都无动于衷了。

（小岁月注：其实是人家姑娘这几天没来上课）

饭后午觉，忽又爱念大作，（本来想不想下去，逃出去看电影吧，后来想还是想个明白的好。）左思右想，我认为我可以不追求，我这段心事非要吐露给她不可。我应该在飞重庆之前夕，写封信给她，把我的痴心告诉她，可是我不附地址，使她要覆也不能覆。（其实我是多么怕她不给我回信呀！）

……

夏济安，你能不能有点行动！！！

还真的约了一次，然而不知道是夏济安自己过于激动，还是平时根本没有表现出对姑娘的爱，反正这次约会，彻底失败了。

根据夏济安自己的交代，我认为他至少犯了以下几个错误：

第一，这次约会他迟到了。

第二，第一次约会，他就立刻语无伦次的讲述了自己的感情，毫无铺垫。

第三，把女孩子吓到之后，他回去连写数封信，但都不知所云，毫无重点。

我摘录一点他写的道歉信给你们感受一下——

我看过不少书, 也常同有学问有思想的师友们讨论，自己也常常想想，结果使我深信人应该为追求理想而生活。……我的感情，经过理智的多番分析反省，只是与日俱增，所以我敢断定它是完全真纯，不能动摇。同时我又相信， 假如此心确是至诚，在对方也应该引起些共鸣……

你才约人家出去一次哎，被拒绝不是很正常的吗，为什么忽然彻底龟缩，而且给女生写信一副再也不见的诀别模样？

在写过三封道歉信之后，夏济安彻底怂了。他继续在他的日记里叽叽歪歪，李彦毕业之后，他们曾经在北平再次相逢。夏济安明明仍旧郎心似铁，李彦来找他帮助自己的一个女同学，他二话不说就掏出身上所有的钱。结果，那位女同学误以为夏济安对自己有意思，病好之后，她请他去家里吃饭，夏济安对她毫无感觉。

在整理夏济安的日记时，弟弟夏志清发现了一张小纸条：

学程：英文作文组别：h

教师：王高祥学期：学分：2

学生：李彦 学号： 34345

系别：历史。学组年级：一

（此联即上课证经课程股盖章持交教师）

课程2102—34—30,000 注册组课程股（紫色印章）

李彦写的几个字墨色已淡，王高祥的名字写了再用几条横线划掉。这大概是因为一开始英文作文本来是派给王高祥教的，开学时临时换了夏济安。

夏济安把这张小纸贴在日记里，因为这是他仅有的李彦亲笔手迹。

---

在联经出版社出版的《夏志清夏济安书信集》里，你就会发现夏济安这样的错误，简直是一而再再而三的发生。比如1950年，他看上一位秦小姐，并且自作多情以为人家对他有意思，理由是“最近不声不响寄了一盒饼干来”。然后他打算让他们的关系更进一步，夏济安是这样做的。

他跟秦小姐说：“我的弟弟也在追求一位小姐，名叫rose liu。”他认为这就叫做表白了，因为他用了“也”——“因为我不敢说我在追求，所以旁敲侧击”。

这算什么表！白！啊！

当然毫无结果。

1965年，夏济安突发脑溢血，英年早逝，享年49岁，终生未婚。

没有知乎的时代，文艺直男们在遇到爱人的时候，同样手足无措。恋爱需要真诚，恋爱也需要技巧。