03.
1975年底,台湾皇冠出版社老板平鑫涛赴港,看望宋淇。 病重的宋淇将《小团圆》手稿交给他。那时,皇冠已经帮张爱玲出版了不少书。张爱玲选择它的理由也很简单:钱给的比别人多。 说来也是命运机巧,皇冠老板平鑫涛,正是上海滩平老板的侄儿。不过他最为世人熟知的,是抛弃原配,娶了个叫琼瑶的女人。1975年,正是阿姨如日中天的时候,已经打算进军影视业。待到海峡对面风浪平息,她一阵残酷、无情、无理取闹的文风就俘获了万千少女的心。 1988年,琼瑶首次回大陆。当时她一套书,能养活半个出版社。一路游经祖国山川,阿姨受到粉丝们热情接待,这才下定决心在内地搞电视剧。不过那一年,真正因影视而声名鹊起的,是王朔王老师。 和张爱玲相似的是,张出自没落贵族,王则出自落寞阶级。改革春风吹进门后,出身军队大院的他失去了优越感,又不愿沦落为底层,靠死工资混日子。拿他自己话说,于是沉潭泛起,舞文弄墨。 一开始,王朔根本没想当作家。他想做生意。 1979年,王朔就去广州倒过东西。那时他还没复员,部队给他3000块买电视。他拿钱去倒卖柯尼卡录音机,300一个带回北京卖600。南方的歌厅、迪吧等消费场所给他留下了深刻印象:“当时小说已经起来了,谁看啊。在金钱面前,全傻。我是一拜物狂,我看有钱比什么都强。” 1983年,他辞去月薪36块钱的工作,夹个公文包四处找生意,没有一桩谈成的,不是他瞧不上生意就是生意瞧不上他。他还想开出租,一天挣一百块,也黄了。年底,路都被堵死了。而由于文学热,作家身份被全社会抬到一个史无前例的高度,发过几篇作文的王朔觉得这我可能有戏。 要说祖师奶奶写作是为出名,那王老师的初衷就更具体、更鲜艳了。 后来出《我的千岁寒》,他对记者总结道:“你不努力往上爬,那人家还不得欺负死你?我写小说,就是为了维持体面。” 于是乎,王跟张一样,拿着手稿到各大杂志社自荐小说。第二年,《当代》第二期发表了他的《空中小姐》,《啄木鸟》发表《一半火焰,一半海水》。这时期的作品,都是无业青年和傻白甜的爱情,看哭了不少读者。也有人觉得他笔下男主角颇具流氓习气,不是什么正经东西。 总而言之,差点长成“男版琼瑶”的王朔,最初根本没引起大面积的注意。以寻根、先锋、新写实为代表的主流文坛连正眼都没瞧他一下。 王老师没有祖师奶奶那么好运,遇到属于他的《杂志》和袁主编。在八十年代那个群雄并起、不缺才华的文坛,要想出风头,可没那么容易。 但他遇到了一个叫叶大鹰的人。 1985年,叶大鹰在北电上学。这位叶挺的后人也是大院出身,暑假外出拍片时遇到一朋友说要给他介绍个人,以后说不定能干点什么。回北京后,叶大鹰在凤凰餐厅跟王朔吃了顿饭。两人一聊,十分投缘。话说到半路,王老师拿起手边一样东西,那是小说《浮出海面》的手稿。 多少年过去了,叶大鹰都还记得读王朔小说时受到的感动:“我觉得他是我们这一代人里能够真正找到自己的人,他是把我们那代人身上的那种东西表达得最准的一个人,也是对我影响最深的一个人。” 就这顿饭引起的感动,改变了王朔的命运。 三年后,一笔巨大的财富在等着他。
04.
1988年,陈昊苏成为主管电影的副部长,提出“要拍娱乐片”的口号。之前7年,中国观影人次下降了80亿。1987年拍了142部电影,只有34部不赔本。各大电影厂都入不敷出,发不起工资。 王老师的时运,就这么来了。 翻开1988年的电影目录,看看那些电影,不是犯罪就是惊悚,名称多带“女”“凶”“亡”,娱乐片占了六成。那一年是中国新时期十年电影的终结年,也是王朔第一个人生巅峰。一共有四部电影,根据他的小说改编。他的小说语言活泼、情节通俗,简直就是拍娱乐电影的标本。 这都要感谢叶大鹰。从北京回西影厂时,叶把《浮出海面》《一半一半》《橡皮人》三部小说带回。《浮出海面》被第五代的黄建新看中,西影厂出于资金紧张不想拍了,结果被前去讲课的谢飞肯定,很快上马。 一个厂不可能同时拍一个作者的作品,叶大鹰又跑去北影,把《一半》推荐给导演夏钢。他自己想拍《橡皮人》,男主角贾宏声、女主角许晴都定了,西影换领导把片子撤了。叶大鹰没气馁,辗转到深圳影业公司,终于如愿以偿。而由米家山拍的《顽主》,也是叶大鹰去四川拍戏遇到好玩的事讲给王朔,王朔摘取一二,扭头写成小说,这才为“新京味”开山立派。 早有珠影厂把《一半一半》拍成《魔鬼与天使》,请陈宝国来演,但没引起波澜。而这一年,四部电影冲上大银幕,让王朔赚足了面子。 从此,王老师开始有意识地跟影视靠拢。 他更加频繁、深入地介入这一大众文化,策划《渴望》,写《编剧部的故事》,搞《海马歌舞厅》,一时成了炙手可热的编剧。90年代打开电视,总能看见王编剧的名字。《渴望》更是引起全民观影热,家家户户都在看。当时公安部还给剧组发了表彰,谢谢他们稳定了社会治安。 在与影视这一天然媒介“同流合污”后,王朔尝到了甜头。91年写了上百万字的剧本,见了全国的媒体,说了几游泳池的话。之前写小说,也就赚百十来块钱。这时,有人几万、几十万地送上门了。影视的火爆带动了书的销量,92年出四卷本文集,一口气卖了二十多万,直接惊动了《纽约时报》。美国人说,他是那时期中国最具现实意义的青年作家。 祖师奶奶当初没能得到的风光,王老师得到了。
那几年里,王朔尝尽做明星的滋味。出磁带、上电视,赚大钱、买房子。走哪儿都是爷。一万二的真皮沙发,眼睛不眨就买了。最红的时候,他的电视剧卖一万一集,五千已是底线,电影都是以十几万论价。王编剧看着镜子里发胖的脸,喜上眉梢:“兄弟你算是混出来了。” 很快,他有了一个大胆的想法:与其给人搞剧本,不如自己搞公司,做影视。
最早,他拉着苏童、莫言、刘震云等一批能打的作家,弄了个“海马影视创作中心”。这个松散的创作团体发展了40个年轻力壮的当红作家,试图将文艺创作产业化。阵势非常大,还上了《人民日报》。后来却不了了之。王朔不甘心,遇到好徒弟冯小刚后,又开了“好梦公司”。 公司成立时,出于对王朔名声的信任,第一笔投资进来得很顺利。但冯小刚写了半天没写出剧本,事情搞砸了,连拍几部剧才填上财政窟窿。王朔倒不在意,越挫越勇,又有了一个奇思妙想: “拿出几百万来,不干别的,专门搞剧本,跟全国一线作家签约,从源头上掐住其他影视公司的脖子。然后招收大批写手培训成流水线生产。其他公司想买版权也行,得看我们心情。还不零卖,好坏搭着卖。” 主意很华丽,冯问:“哪儿来几百万啊?” 王老师没有正面回答这个问题。 眼看“好梦”无起色,王老师想开公司想得发疯,又找到叶大鹰,把蓝图重画了一遍。叶大鹰也给面子,出钱成立“时事文化咨询公司”。从这天起,王朔四处约人吃饭,跟人聊剧本,差不多把自己聊吐了。他等于是放弃写作,走回做生意的老路,卯足劲儿要做剧作行业的大佬。 让他醒来的,是一场讨论和几个会议。 1993年,文化界掀起“人文精神大讨论”,直指王朔作品低俗。早在1989年,《中国电影报》就开了十期讨论,有人说他的作品是“痞子写,痞子演,教育下一代新痞子”。1994年,王朔跟朋友在西苑饭店顶楼吃饭,冯小刚贼兮兮地进去,凑在他耳边说:“今后媒体都不能报你的新闻了。” 时运这玩意儿,真是来也匆匆,去也匆匆。 那一年,王朔在《新民晚报》发表《脱离文学界启事》。紧接着,上头开了几个清理精神污染的会。1996年,“好梦”几部作品被枪毙,王朔执导的《爸爸》被禁映。眼看大势已去,王老师让冯找活路,自己去了美国。 回国时,王朔心里的火熄了,从此再没念过生意经。可能他想明白了,自己没什么经营才能,如果适合做生意,当初也不用写小说了。 对于建立一个文化产业如此复杂的工程,他缺乏处事的圆滑和周旋的耐心。那个让他跳脚展望、八字还没一撇的剧作版权帝国,根本就是黄粱一梦。
多年后王老师似乎有所反省,在《非2》里借着李香山之口批评秦奋:“哥哥,在商言商嘛,拿了人家钱又骂人家,那叫不义。” 而就在他去美国那年,四川自贡一个初二的学生,往一本叫《人生十六七》的杂志上投了一首诗,叫《孤独》。打死王老师也想不到,他在九十年代画的大饼,居然让这个叫郭敬明的孩子给实现了。 |