找回密码
 注册
搜索
查看: 399|回复: 0

[历史] 叉烧往事|血的见证:1999年最漫长的一天

[复制链接]
发表于 2019-7-7 08:23 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


本帖最后由 源济 于 2019-7-7 08:28 PM 编辑

血的见证:1999年最漫长的一天

 叉少 叉烧往事 2019-07-03

3FF7FCF5-0AAE-4071-8639-7587E4CA5C8C.jpeg


“咣当!”

 

人行道上的地砖被愤怒的大学生撬起来砸碎,扔向面前的美国大使馆。男生们每砸中一块玻璃,旁边的女生就会鼓掌。

 

来都来了,怎么也要砸它一下。

 

这是二十年前北京5月的一天,东直门外的使馆区满是示威游行的群众,公交车通宵加班,一趟趟地把各大高校的学生从海淀拉到东城。每个人都义愤填膺、满腔怒火。

 

中国驻南联盟的大使馆被炸了,三位记者身亡,二十多人受伤。

 

这一切发生得太过突然,出乎所有人的预料,因为它的情节就像科幻小说——世界上最先进的军队轰炸了一个同为联合国常任理事国的大使馆。

 

对于很多大学生来说,20世纪的最后一个5月8日,本该是一个平常的周六。

 

早上起床带上随身听背英语,中午去食堂的时候,把CD换成朴树的《new boy》,“穿新衣吧剪新发型呀,轻松一下WINDOWS98”。下午再到网吧连几局《星际争霸》或者《石器时代》。


 

没人能预料,自己与历史转动的时刻就这么不期而遇。这一天发生了很多事,有些直到今天仍在影响着我们。

 

 

05:45

 

1999年5月7日,美军一架B2隐形轰炸机从密苏里州怀特曼空军基地起飞,经过15小时的长途飞行和1次空中加油,抵达南联盟首都贝尔格莱德的上空。

 

此时是当地时间夜里11点45分,北京时间5月8日凌晨5点45分,天已经微亮,人们渐渐从睡梦中醒来。

 

67483CBA-5B6E-4F58-98B9-94D6C58829BE.jpeg


5枚精确制导的炸弹飞向贝尔格莱德市樱花路3号的中国大使馆。第一枚导弹爆炸的冲击波很强烈,直接把当时路过使馆的一对父子震起来再摔到地上,使馆内瞬间一片火海。



05:45-06:00

 

人民日报记者吕岩松刚逃到使馆外,就给时任《环球时报》副总编辑胡锡进打了电话,因为在他之前担任人民日报驻南斯拉夫首席记者的就是老胡。

 

电话一通,吕岩松就喊起来:“我是小吕,北约把咱们的大使馆炸了!”

 

还没睡醒的胡锡进一下子就清醒了。“兄弟,这事可得百分之百准确啊,我这就把消息给你传出去,万一有一点闪失,咱俩都完了。

 

电话那边的吕岩松哭了,因为有同事的遗体被抬了出来。“这怎么能是假的,我就在现场啊。”

 

放下电话,胡锡进深吸了一口气,他成了国内第一个得知使馆被炸的人。

 

第二天,刊登了吕岩松《我亲历中国使馆被炸》的《环球时报》卖出一百万份,一跃成为百万级大报。后来,胡锡进因为写时评出了名,还在年近六十的时候开了微博,上了综艺。

 

6DB03E41-93C6-43B9-943C-8635E3426330.jpeg


前几天,胡锡进在自己的脱口秀节目《胡侃》中回忆起了那天凌晨的电话。他对网友说:“大家可以想象一下,你在凌晨被一个电话惊醒,对方上来就跟你说中国的使馆被炸了,那会是什么心情。”

 

也许正是从那天开始,胡锡进变成了现在“忧国忧民”的老胡。

 


06:20-10:20

 

就在胡锡进开始打电话通知外交部的时候,位于中关村的新浪网也迎来了历史性的一刻。

 

夜班编辑魏林一宿发布了11篇关于科索沃战争的稿子,已经困得不行了。6点20分的时候,他突然被法新社供稿系统的标题吓了一跳:中国驻南联盟使馆爆炸。

 

使馆可是一国领土,这怎么可能呢。震惊的魏林反复检查消息的英文原文,确认无误,就是这么说的。凭着本能,他在电脑上打了一行字:“快讯:中国驻南联盟大使馆8日凌晨被炸”。这则消息在北京时间6点24分被发布到了网上。

 

因为事关国家主权,魏林马上给新浪网总编辑陈彤打了电话,当时他正在出差的火车上。伴着轨道的撞击声,陈彤的声音也有点犹豫,最后还是同意继续跟进并加派人手。

 

661D1CBB-66DA-4BE0-9BEC-3F2501291B56.png


在等待编辑们赶往北四环办公室的时候,魏林翻译了一篇来自南联盟BETA通讯社的最新报道,里面提到了事件的最新进展:救援人员已经赶到现场并且正在废墟中寻找幸存者。同时这位记者还特别说明:“这是自从3月24日北约发动对南联盟空袭以来,驻贝尔格莱德的外交机构第一次遭到轰炸。

 

这篇460字的报道于六点四十分发出,与此同时,身在贝尔格莱德的吕岩松也通过卫星电话不断将消息发回报社。直到九点多,新华社等传统媒体才陆续发布报道。

 

在中国重大事件报道的历史上,这应该是网络媒体首次在时效性上超越传统媒体。

 

这一天,新浪网的访问人数比平时剧增五倍导致宕机,紧急加开7台服务器还是不够。有网友反映,8日夜里11点还需要加载一个多小时才能登上新浪网。



11:00-12:00

 

快到中午12点的时候,人民日报网络版发布了前线记者吕岩松的一篇重磅文章:《血的见证——中国驻南使馆被炸目击记》。

 

这篇文章是吕岩松用卫星电话传回来的,国内的编辑一边流泪一边记录,开头第一句是:“历史将记住这个血腥的日子。”该文发布后马上被全国媒体转载,也让人民日报网络版获得了大量网民的关注。

 

第二天下午四点的时候,网络版的几个编辑干了一件“大事”,他们在没有请示上级的情况下,“擅自”开通了“强烈抗议北约暴行BBS论坛”,成为官方网站开办的第一个时政论坛。

 

A63FB447-63F8-48F6-B3C0-E216D29A7E72.png


论坛开通之后一个月时间,网友一共发布了20多万条帖子。6月19日,“强烈抗议北约暴行BBS论坛”更改了名称,变成今天的“强国论坛”。

 

一晃二十年,强国论坛每天高峰时的发帖量有十多万,人民网的高管表示:“管理起来确实有难度,但我们没有一关了之。”


强国论坛、天涯社区还有百度贴吧都在那几年先后出现,民意从线下到了线上,各种声音交汇碰撞形成了今天的网络舆论。



13:00-14:00

 

事件发生后几个小时,一名在北京的美国外交官打开了电视,当他在CNN里看到中国大使馆燃烧的画面时,马上打电话给他的上级:“头儿你知道吗,最难以置信的事发生了。

 

即使对经验丰富的外交官来说,这也是无法解释的事。一年之前,中美关系刚刚到达1979年建交后的顶峰。

 

1998年4月,一刀未剪的《泰坦尼克号》在中国上映,创造了保持11年之久的票房纪录。现在被称为小李的男主角莱昂纳多成为中国的全民偶像。“小燕子”赵薇在《爱情大魔咒》里唱道:“谁是梦中男朋友,李奥纳多”

 

当年6月,美国总统克林顿访华,和他一起来的是史无前例的1200人访问团,还有100多吨保障物品。美方一位先遣人员开玩笑说:“几乎要把整个白宫都搬到中国去了。”

 

为了表达善意,克林顿在来之前学会了用筷子吃饭,中国政府也在欢迎晚宴上,特意让演员用唢呐演奏总统夫妇最喜欢的美国乡村音乐《切尔西的早晨》。

 

但是,这些美好的印象都被B2轰炸机一扫而光。8日下午,成千上万的学生走上街头,聚集在东二环的使馆区示威游行。

 

在游行过程中,由于学校给的口号太长喊不出气势,同学们干脆自己发挥,有人喊“打倒美帝、血债血偿”,也有人喊“抵制美国货”,甚至还有人喊“不吃麦当劳”、“不去肯德基”。

 

在美国大使馆门前,因为路上太干净,愤怒的人群撬起人行道上的地砖往墙里扔。霎时间,窗玻璃破碎的声音此起彼伏,一个大哥边扔碎砖边喊了一句“叫你不给我签证”,把旁边的人给逗笑了。

 

D360CD04-7FEC-4499-90DA-07F565B87825.jpeg


1999年,出国、留学热持续沸腾,新东方学生的人数在这一年突破十万,北大的“三角地”贴满了GRE、托福培训班的广告。

 

但是在8号当天,俞敏洪被网友骂成“卖国贼”,新东方变成了“卖国学校”,北大三角地的标语也换成了——不考托(托福),不考寄(GRE),一心一意打美帝。

 

14年后,这一幕在《中国合伙人》重现,黄晓明扮演的成东青被愤怒的群众砸破了头。在现实中,新东方和俞敏洪也迎来了创业以来最大的危机。合伙人徐小平赶写了一封公开信,表明了新东方对炸馆事件的愤慨态度,事件才开始慢慢平息。

 

C6F2FFEA-9EA8-44A0-8BDC-85B7D692D05B.jpeg

< 《中国合伙人》截图 >

 

多年之后,俞敏洪回忆起这段经历,仍然很感慨。“我们既面对着最激烈、最狂妄、最爱幻想,也最渴望新知识的学生。也面对着政府。所以想要在夹缝里生存,就不能为了满足学生而得罪政府,也不能为了满足政府而遭学生唾弃。

 

二十年后,学英语不再只是为了出国,追美剧、交朋友甚至玩游戏都是我们学习它的理由。学习外语的行为也回归到了它的本质——认识世界的多元,拓展生命的维度

 


15:00-21:30

 

二十年前信息的传播还会受山水的阻隔,当北京已是群情激奋的时候,一千多公里之外的长沙在下午三点才陆续接到消息。

 

那天是周六,《快乐大本营》本来计划在晚上播出一期特别节目,名字叫“一家亲、两地情”。这期节目的嘉宾是来自香港的凤凰卫视,为了在内地“最新锐”的电视台亮相,凤凰卫视的明星主播全都到了长沙。

 

带队的是老板刘长乐和中文台台长王纪言,主持人有在两会上被总理点名提问的吴小莉,有《凤凰早班车》的陈鲁豫,还有《锵锵三人行》的窦文涛。

 

下午三点多,主持人们正在讨论明天去哪儿玩。突如其来的消息让所有人目瞪口呆,刘长乐马上想到直播晚会不合适了,他找到湖南电视台的台长魏文彬商量停播。

 

晚上6点,湖南卫视打出了晚会停止播出的消息。据凤凰卫视的人回忆,他们上一次因为突发事件更改节目,是邓逝世那天。

 

节目能停播,但是黄金时段两个小时的空白无论如何都要补上。刘长乐把所有人召集到一起开会,既然主力都来了长沙,那就只能因地制宜了。

 

于是,湖南台一个总监的办公室就变成了凤凰卫视的临时指挥部,他们要做一期北约轰炸大使馆的特别节目。节目的名字至关重要,有人想到了96年的一本畅销书《中国可以说不》。刘长乐想了一下,改了两个字——中国今天说不

 

经过紧张的准备,特别节目在晚上九点半准时播出,除了主持人,还找来了新闻评论员曹景行救场。

 

这个有点儿随机的安排,成了现在时事评论节目的标配。

 

《中国今天说不》直播到第四天的时候,影响已经远超一档电视节目。刘长乐等人判断克林顿可能前往中国大使馆道歉,所以想赶在道歉前办台晚会,声援全国的抗议活动。

 

CBE1003F-7DF0-4F3C-BA66-62936F2866A9.jpeg


5月13日晚,《中国今天说不》大型反战音乐会在深圳“世界之窗”的万人广场上演,演出阵容很强大,有田震、腾格尔、臧天朔和唐朝乐队。

 

那是一台严肃的反战晚会,开场先播放了北约轰炸南联盟给当地人民带来的苦难,现场气氛相当沉重。

 

这时,32岁的窦文涛以一种出人意料的方式开始了主持。

 

“刚才我们这里的气氛很悲壮,但是这几天我听到了很多老百姓关于这件事的闲谈,所以想请大家允许我用聊天的方式,说一说这件事,损一损以美国为首的北约集团”。

 

几个段子之后,窦文涛把观众从哀伤的情绪里带了出来,观众席上一片叫好的欢呼。这种在重大场合“讲人话”的主持风格让人眼前一亮,因为此前没人这么干过。

 

01DDFB4E-2B08-462F-9C34-0AD9103FB948.jpeg

 

九十年代末,北边的《实话实话》和南边的《锵锵三人行》开启了中国电视“讲人话”的时代。现在看来,二十年前的段子仍然让人忍不住说一句“够损”。

 

“事情发生后,美国那边还抱怨,说中国大使馆搬家没通知他,我建议以后各位谁搬家都给克林顿写封信说一声,省得被炸了还遭埋怨。

 

“现在克林顿好像也道了歉,但是他的表情好像还不如为莱温斯基道歉来得沉痛。

 


22:00-24:00

 

喧嚣了一天的北京依旧不愿睡去,因为深夜的校园还在沸腾。

 

在这一天将要结束的时候,炸馆和游行的消息已经传遍了北京所有的高校,没能在下午参与游行的学生们睡意全无,都聚集在校门口,紧张的门卫不知道该不该开门。

 

大家挤了十多分钟之后,校门终于开了。零散的人群马上与大部队合流,浩浩荡荡地从学院路走向使馆区。走到东三环的时候,路边居民楼的住户都在阳台上鼓掌,学生们边走边喊:“中国人,一起来。

 

4033D37A-E7B9-4ADD-A56D-AC47FBF3C219.jpeg


走到使馆区,武警已经把美国大使馆围了起来,人行道上都是碎砖头,可是已经找不到完整的玻璃砸了。在学生们高呼口号的时候,旁边的古巴使馆还送来了席子和水,以示声援。

 

凌晨五点多的时候,东方的天空已经泛白。游行的队伍渐渐散去,美国使馆前的那条路上一块儿砖都没有了,变成了土路。



00:01


1999年5月8日终于过去了,除了愤怒的人群,它让纸媒、电视和网络都发生了巨变,影响到了今天。


1992年,波黑战争爆发。在战况最激烈的时候,32岁的胡锡进到了萨拉热窝,当了三年的战地记者。“我在2楼吃饭,1楼的机关枪突突地响,面前汤碗里的汤不停地跳。”


轰炸大使馆发生后,《环球时报》因为在国际时政领域的“敢言”,慢慢成为一份发行量高达200万份的报纸,胡锡进也成为拥有一千九百万粉丝的微博大V。但他内心深处的某一部分,似乎永远留在了战火纷飞的黑,引起了无数争议。


刚开通微博时,他说自己被骂懵了,无论发什么都会引来一片骂声。后来他释然了,众声喧哗的时代,也就不奢求什么完美人设了。


在一档综艺节目里,他说了一段话:“我永远不要我的国家经历战争,永远不要我的城市变成萨拉热窝,我要让中国永远是和平安宁的”


想必那一刻,他是真诚的。


1999年8月,新浪在“用户推荐网站”的调查中,获得了最高的票数。随后几年,中国网民人数暴涨,而占据他们最多上网时间的就是新浪。


十年后,新浪微博开始内测,短短几年,注册用户超过5亿。2014年,新浪微博正式变成微博,成为很多人每天必刷的平台。


新浪服务器宕机的传统被微博“继承”下来,只是宕机的原因变成了明星分合的八卦。


1999年,因为《中国今天说不》的成功,凤凰卫视的定位从“城市青年台”转型为“新闻资讯台”,这突如其来的改变带动了整个电视行业的改革,也改变了新闻播报的方式。


二十年来,凤凰卫视的许多节目都让人津津乐道,比如《锵锵三人行》的犀利幽默,三个人总能聊出热点事件背后的“真相”。还有《军情观察室》的紧张刺激,开播至今,观察室仿佛一直都设在前线阵地,打开门就能看到炮火连天。


1999年的5月8日以凌晨的轰炸声开始,以午夜的呐喊声结束。这些声音让后来的人们回想起这一天的时候,总感觉面目模糊。


1999年发生了很多大事,比如建国五十年大庆、澳门回归、中国入世谈判成功、“神舟号”发射,哪一件都有成为年度新闻的资格,但要说影响,只能是大使馆被炸,因为它塑造了20年后我们与世界沟通的方式。



只是20年过去了,想跟世界说话的人却越来越少。当然,这是另外一个话题了。



部分参考资料:

陈彤,《新浪之道》

师永刚,《解密凤凰》

人民日报,《一张报纸和她的网站》

人民画报,《亲历者回忆反美游行》

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-3-28 07:39 PM , Processed in 0.072496 second(s), 17 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表