叉烧往事｜那一年，武磊“身价”7000万，董方卓放倒了C罗

源济

那一年，武磊“身价”7000万，董方卓放倒了C罗

原创： 叉少 叉烧往事 2019-06-18

1

2004年春节刚过，12岁的武磊和恩师徐根宝做客一档电视节目。

主持人问武磊：“希望未来自己留洋的转会费达到多少钱。”

武磊想了一下说：“六七千万吧。”

主持人笑着追问：“是人民币还是美元。”

“美元！”

< 武磊与恩师徐根宝 >

旁边的徐根宝第一个大笑起来。

在武磊发表豪言壮语的几个月前，18岁的董方卓被选中，得到了去曼联试训的机会。

在曼彻斯特的卡灵顿训练基地，董方卓见到了和他同岁的C罗。C罗当时刚转会到曼联，从弗格森手上接过了原本属于贝克汉姆的7号球衣。

在一次分组对抗中，董方卓对位C罗。后者虽然脚下技术占优,但拼速度董方卓完全不落下风，一个铲球就把C罗放倒了，有点生气的C罗站起来直接离场。

 < C罗与董方卓 >

还是在2004年，34岁的郝海东依然是中国头号前锋，他在亚洲杯半决赛血染赛场，头缠绷带打完了3天后对日本的决赛，遗憾地获得亚军。

作为甲A时代的代表人物，郝海东没有在巅峰时期实现留洋的梦想。他们那一代球员大都被中国足协“28岁以下不准出国踢球”的禁令耽误，纵使天赋再高也没有自由选择道路的机会。

而以董方卓为代表的八零后黄金一代，曾经依靠天赋年少成名，但最终迷失在名利带来的幻梦之中，忘记了自己到底为何上场。

武磊是一块璞玉，他的恩师徐根宝则是严格的工匠，他们师徒俩用经年累月的坚持告诉我们，尊重足球规律培养有天赋的孩子，到底能有多大的回报。

七零后的郝海东，八零后的董方卓，九零后的武磊，为什么中国足球在每个时代都能诞生天才球星，但还会沦落到亚洲三流的地步呢。

 < 郝海东参加体测 >

源济

2

九十年代的足坛流传过这样一句话：在亚洲，没有哪个队真正害怕中国队，但没有哪个队不害怕郝海东。

1970年5月，郝海东在青岛出生。小学四年级的时候，他获得了青岛市小学生田径运动会60米短跑冠军，被八一队教练刘国江看中，破格录取了这个当时身高1米35，而且还在尿炕的小孩儿。

经过一年的训练，郝海东展现出过人的足球天赋，他在身体素质测试中，创造了5309次的颠球纪录，足足颠了有半场球的时间。

1982年，英国沃特福德的主教练泰勒来八一少年队访问，他指着个子最小的郝海东说，你要是能用大腿颠100个球，我就送你一双阿迪的球鞋。郝海东一点儿都不怯场，不紧不慢地颠了起来，泰勒还在旁边做小动作分散他的注意力。

结果，郝海东用大腿颠了140个球，让泰勒大吃一惊，因为他从没想过这帮中国小孩能做到，所以连鞋都没准备。最后，又惊又喜的泰勒直接把自己脚上的阿迪脱了，送给了郝海东。

< 泰勒赠鞋给郝海东 >

1986年，16岁的郝海东开始为八一队打职业比赛，并且在六年后入选国家队。

1995年，乌拉圭全国冠军佩纳罗尔队访华，跟中国队踢两场对抗赛。第一场球在成都开打，下半场的时候，郝海东接彭伟国的传球，打了一脚门柱，看台上一阵叫好。

比赛结束之后，郝海东和队友们在休息室闲聊，突然进来了两个人：佩纳罗尔的领队和中国队翻译官张吉龙。

乌拉圭人站在门口看了一圈儿，眼神定在了10号郝海东的脸上。他走过去让张吉龙问郝海东：“你有没有兴趣到乌拉圭踢球？”

由于太过惊讶，郝海东瞪着眼睛说不出话，缓了几秒才说：“这当然是好事儿，不过等咱们比完第二回合再说吧。”

乌拉圭人点了点头，其实他不光是领队，还是球队老板的儿子。在第二回合的比赛里，中国队3:2力克对手，郝海东、高峰和黎兵各下一城，而且小伙子们踢得特别放松，什么花活儿都敢玩，你都分不清到底哪边儿才是从南美来的。

赛后，佩纳罗尔的领队直接给他爸打电话。“中国队的10号太厉害了，我要把他带回去，打南美解放者杯！”电话那边儿说：“你看好了就买，钱不是问题。”

乌拉圭人再次找到郝海东，抛出橄榄枝。后者表示：“我当然想去高水平的俱乐部踢球。”

两天后，中国足协收到了佩纳罗尔发出的协议，是用西班牙文写的，大意是请郝海东到乌拉圭踢球，年薪20万美金。

当时郝海东在八一队一年的工资是2万人民币。

郝海东从没看到过这份协议，当他向八一队的领导询问时，得到的答复竟然是：

“反正你也看不懂西班牙文，我们就替你撕了。”

八一队的做法让郝海东难以接受，但当时他就算看到协议，也无法留洋踢球。因为中国足协规定，28岁以下的球员不能转会到国外。

除了28岁以下不能留洋，足协还发布过“世界杯预选赛期间国脚不得进行国际转会”的禁令。李明、张恩华和吴承瑛三名国脚都曾被这条禁令挡住，没能到欧洲踢球。

多年之后，仍有人争论，如果郝海东去了乌拉圭，会不会成为世界巨星。

叉少觉得，如果郝海东那批国脚能顺利留洋，那我们何至于等到2002年才打进世界杯。

源济

3

1997年，中国队再次倒在了世界杯的大门前，全国老百姓的愤怒让中国足协被迫做出改变，特别是在对待留洋的态度上，28岁不再是不可通融的底线。

1998年，杨晨、孙继海和范志毅相继走出国门，在德甲和英甲中找到了自己的位置，中国足球进入留洋时代。

开放留洋的决策在3年后就获得回报，2001年世界杯十强赛，中国队提前两轮晋级韩日世界杯，是中国迄今为止十一次冲击世界杯的历史中，唯一成功的一次。

在那届国家队里，有德甲法兰克福的头号射手杨晨，有英冠水晶宫的队长范志毅，有德乙亚琛的当红前锋谢晖，还有将要和曼城签约的孙继海，留洋球员数量仅次于日韩和伊朗。

2004年1月12日，留洋时代迎来最高光的时刻，董方卓以350万英镑的转会费签约曼联。那一天，18岁的董方卓和老爵爷弗格森一起举起了曼联的红色围巾，他成了中国乃至亚洲最闪耀的新星。

<董方卓与弗格森>

那一年，中国足球的惊喜不止董方卓。

6月，中国国青队在土伦杯爆冷击败巴西，取得第三名的史上最好成绩，接着又在下一年的世青赛上，以小组第一的成绩出线，淘汰赛2:3惜败德国。

郜林、陈涛、王大雷、冯潇霆、毛剑卿……那批八零后的年轻人让球迷又看到了希望，被称为黄金一代。更让人欣喜的是，欧洲联赛也向这些希望之星敞开了大门。

土耳其的俱乐部报价30万欧元追逐郜林，比利时豪门开价100万欧想要陈涛，荷甲的埃因霍温也给王大雷开出了高价……没有了中国足协的留洋禁令，还有什么能阻挡年轻的心呢。

答案是拥有这些球员的俱乐部。申花拒绝了郜林，金德封杀了陈涛，联城对王大雷说NO。为了留洋，他们也曾抗争，但最后还是与商业妥协，在不菲的年薪中渐渐失去留洋的梦想。

2004年，甲A变成中超，赞助商更多了，想让自己小孩踢球的家长也更多了，每个孩子都梦想成为董方卓，跃进豪门，身价千万。

可是没人关心，年少豪门和身背黄金所带来的巨大压力，外界给予这些孩子一切的荣誉和耐心，都指向了一个必须成功的结果。

当时的足协领导豪迈地说，允许黄金一代的孩子们输三年，但是一定要在奥运会上出成绩。

这就是中国足球，没人关心过程，一切慷慨都是为了最后的成绩。

源济

4

从和曼联签约，到有机会首发上场，董方卓等了足足三年，期间他因为拿不到英超的劳工证，被租界到比利时的安特卫普踢了两个半赛季，一共进了35个球。

按照英足总的规定，非欧盟区的球员踢英超，所在国家队必须排在国际足联的前50名，否则就要先在欧洲其他国家踢球，攒够经验再拿证。

中国队的排名从1999年起就没进过前50，所以董方卓必须一边在欧洲联赛攒时间，同时尽量多打国家队的比赛。

被国家队拖后腿的不止董方卓一个，2015年，恒大的张琳芃也因为拿不到劳工证，错失了加入切尔西的机会。

2007年，董方卓终于拿到了劳工证。他的教练黄庆良建议：你现在还没有做好准备，要完全跟上英超的节奏，最好留在比利时再踢半个赛季。

“半年，再待半年”。

董方卓等不了了，无数双眼睛在盯着他，印有他号码的球衣已经开卖，他要证明自己终于有能力回到曼联了。

可是，他并不知道，自己只有一场球的机会。在这种高水平联赛面前，准备不足的代价可能是致命的。

重温这场12年前的英超比赛，仿佛一眼望尽董方卓的职业生涯。开球时光芒万丈，终场前被换下场时，来不及和球迷挥手说声再见。

2007年5月9日，曼联做客伦敦，跟切尔西进行第34轮的英超补赛。已经提前两轮夺冠的曼联轮换了8个人，排出了替换阵容出战的4141阵型，锋线上的“1”就是董方卓。

比赛开始前，身穿曼联21号红色球衣的董方卓站在斯坦福桥（切尔西主场）的球员通道里，前面是新秀24号弗莱彻，后面是老将20号索尔斯克亚（现曼联主帅），他觉得自己的脚像是踩在了棉花上。

上半场，面对紧密的防守，董方卓没有多少机会。41分钟的时候，他在禁区前接到队友传球，在三人包夹下突然变向，找到了射门机会，但是偏出球门，现场解说员说了句：“还不错”。

下半场第8分钟，董方卓和伊格尔斯打出二过一的配合，可惜他在禁区外的射门再次高出球门。终场前7分钟，鲁尼站到场边，第四裁判举起了换人牌。董方卓望了一眼牌子，然后快步跑向鲁尼。

两脚射门、十三次传球，董方卓完成了英超的首秀。

自那以后，他几乎没再得到过出场机会。一年后，他离开了曼联。

在欧洲辗转多年后，董方卓回到中国。2012年，他加盟了中甲的一支球队，而当年黄金一代的很多“新星”，竟然也在中甲甚至中乙的联赛里踢球。

时过境迁，在他们履历表“最高荣誉”的那一栏里，还是写着：2004年土伦杯第三名。

他们曾被称为中国足球的希望之星，有着各自闪亮的开始，只是没有想到，结局竟会是戏剧般的殊途同归。

源济

5

2004年，当大家的目光都被董方卓和黄金一代吸引过去的时候，12岁的武磊代表中国队参加了亚足联举办的U14锦标赛，以6个进球成为最佳射手，同时带领中国队获得冠军。 

< 个子最矮的武磊（后排右一）随队友出征亚足联U14锦标赛 >

这个本应引起注意的青少年冠军队，却遇到了无人问津的尴尬。原因仍然是让人无语的急功近利。

为了备战08年的奥运会，足协把全部精力都放在89年龄段上，当时居然凑不齐90年以后出生的小孩去比赛，这才有了徐根宝的毛遂自荐，送出了自己在崇明岛培养的苗子。

2003年，武磊被家人带到崇明岛，徐根宝看中了这个在试训时跑得飞快的孩子。他亲自带着武磊找到南京足协沟通，对方提出交4万块人就能带走。为了建足球学校压下全部身家的徐根宝二话不说，转身就到银行取了现金。

回到岛上，徐根宝问武磊：“你怕不怕死”，武磊不明白踢足球跟死有什么关系。那时候，每个孩子登岛入校，都会被徐根宝问到这个问题，知道为什么的孩子很少。

徐根宝跟孩子们说，中国足球总是在大赛经历黑色三分钟，就是因为基本功不扎实，有脚下才能走天下。武磊他们在岛上实行军事化管理，每天除了吃饭就是练球。

后来，武磊进入上海东亚队打职业比赛，有多家中超球队都开高价，徐根宝始终不卖，他对培养武磊的信念是：“横下一条心，一定要成才。”

2012年，武磊带领上海东亚冲超成功，他也进了17个球，是中甲本土射手王。2013年，武磊分别在中超的三场比赛上演帽子戏法，创造了中国足球职业化以来从未有过的纪录。

2018年，武磊领衔上海上港夺得中超冠军。在11月的中超颁奖典礼上，他从恩师徐根宝手里接过了最佳射手的奖杯，单赛季27球的成绩力压一众大牌外援，也是本土球员时隔十一年重获最佳射手的殊荣。

从2003年被徐根宝带上崇明岛，到站在中国足球的顶峰，这对师徒用了15年。

15年间，中国足球逐渐被房地产企业垄断，财大气粗的老板们，用近乎天价的转会费，把中国足球仅有的人才揽入帐下。

2010年，恒大集团用一个亿买下广州足球俱乐部的全部股权，许家印喊出了“三年平中超，五年夺亚冠”的口号，被业内嘲笑，大家都等着看这位老板什么时候赔钱走人。

那时，我们对金钱的力量一无所知。7年买下30个国脚的恒大，不仅实现中超七连冠，还拿了两次亚冠冠军。引援的巨大投入虽然让广州恒大每年亏损七八个亿，但是随着知名度的提升，恒大地产每年销售额的零头就足以把亏损抹平。

< 许家印与马云 >

于是，富力来了，绿地来了，华夏幸福也来了，玩足球就算交个朋友，拿地打广告卖楼才是正经营生。在这些房企的投入下，我们的外援越来越大牌，关键位置上的中国球员越来越少。

买外援和国脚就能出成绩，谁还去培养新人呢。可是，等这几批国脚老了之后，还能买谁呢？目前，中国只有3万足球人口，其中有一百三十多人留洋海外，但大部分都在青年或少年队，根本无法在职业比赛中上场。

而我们的近邻日本，有一百万足球人口，贡献了三百多个留欧球员，其中有四十多个都能在一线队出场，这也让日本国家队能排出五大联赛级别的首发阵容，而中国足球只能靠撞大运般的概率，才能出一个武磊。

源济

6

2005年1月，郝海东以1英镑的转会费，加盟了英超的谢菲尔德联队，球衣号码是39号。虽然创造了身价最低的永久转会纪录，大连实德还是同意了这项交易，“圆海东的一个留洋梦吧”。

3月，郝海东去了英国，在谢菲尔德联队训练。一个早春的周末，孙继海、李铁和宿茂臻开车来看他，四个人聊了一夜，他们说起了中国足球的现状，也聊起了各自留洋的心酸。

不知他们是否聊起了2002年世界杯，打哥斯达黎加的第一场小组赛，那是他们四个人代表国家队并肩战斗的最后一场球，那时中国足球有酒有梦，看台上满是热情的呐喊。

之后，郝海东回到了中国，他从未代表谢菲尔德联队踢过一场球。

一年后，这位叱咤足坛二十年的前锋宣布退役。无论在场上还是场下，郝海东从来就没有服过谁，也经常因为口无遮拦被领导点名、被球迷吐槽，但他从未在意。

 

在郝海东的内心深处，他始终是一匹孤狼，自认有浑身的本事，却从没有在当打之年站上更大的舞台，一生负气成今日，四海无人对夕阳。

2016年，被称为郝海东接班人的董方卓也宣布退役。恃才傲物，情商太低，自毁前程，董方卓被当作反面教材“解读”至今，每个人都想用他的例子，宣泄自己对中国足球的失望。

离开曼联后，董方卓一直在欧洲“流浪”，他不停地更换球队，什么级别的比赛都踢过，只为了证明自己的实力，憋着一口气想要重返强队。但是，在一次次受伤倒地后，他终于脱下了自己的钉鞋，漂泊太久，他想家了。

退役后，董方卓来到厦门带青训，因为那里的气候跟故乡大连很像。平时，他带孩子们训练，因为不喜欢板着脸，所以没有人怕他。孩子们并不知道，眼前这个有些发福的大叔，曾经放倒过C罗。

董方卓现在还会梦到自己进球，有时候是在曼联，有时候是在国家队。也会梦到他带的那些孩子们参加了某个重大的比赛。

 

< 董方卓与孩子们 >

上个月，西甲进行了最后一轮比赛，武磊上场打进了个人的赛季第三球，帮助西班牙人时隔12年重回欧战赛场。终场哨响，球迷冲入场内，把武磊扛在了肩上。

看着球迷肩上国王般的武磊，有种如梦似幻的不真实感，这会是中国足球留洋历史上最后的金色时刻吗，我们还能走出征服五大联赛球迷的球员吗。

 

形势不会给我们培养“武磊”的时间，又一次世界杯预选赛近在眼前，今天，我们的对策已经不是发展青训和鼓励留洋，而是归化外国球员。

这个月7号，在中国和菲律宾的热身赛上，归化球员李可首发上场，他是中国足球历史上第一位归化国脚。在待归化球员的名单上，还有广州恒大的两位前外援高拉特和埃尔克森。

为了世界杯，我们可以强制U23球员上场，可以限制外援的名额，可以修改联赛的赛程，现在终于可以归化球员了。

可是，纵观世界足球强国，没有哪个国家会为了世界杯或奥运会改变这么多的规则。而我们四年一次，不惜用移山填海的“魄力”去盼望的结果，却总是竹篮打水一场空。

今天凌晨，中国女足在世界杯小组赛最后一轮0:0逼平西班牙，以小组第三名晋级淘汰赛。赛后，当队员们向主教练贾秀全鞠躬致谢时，这个56岁的老国脚哭了，因为姑娘们拼得顽强，因为肩上的压力实在太大。

贾秀全说：“我觉得中国男女足，需要几代人的努力，不是靠某一代教练，某一代人，需要几代人的付出，才能不继续拉大差距。”

一代人我们都嫌太长，恨不得每四年就在世界杯上亮个相。想走捷径，多半会误入最远的一条路。从集体留洋“发展”到归化外籍球员，中国足球二十年其实一直在走下坡路。但没有人愿意承认，如今的中国队其实是没有实力打进世界杯的。

足球是世界第一运动，但它首先是个很多人都爱玩的游戏。让更多孩子喜欢上这项运动，再谈比赛成绩才有意义。

而这，是一条漫漫长途。

留给中国队的时间已经不多了，留给中国足球的时间，还有很多。

部分参考资料：

足球周报，《佩纳罗尔发出邀请》

董路，《董方卓像个局外人  曼联让切尔西的重拳打在棉花上》

故事硬核，《天才球员董方卓的残酷答案》

上观新闻，《一名跟队17年记者眼中的武磊：那年徐根宝花4万元把他带到崇明岛》