叉烧往事｜中国电影人是如何征服好莱坞的

源济

中国电影人是如何征服好莱坞的

原创： 叉少 叉烧往事 2019-06-12

 

1

1950年6月，朝鲜战争爆发。前两个月，朝鲜人民军势如破竹，三天就攻陷了韩国首都汉城。9月15日，以美国为首的联合国军在仁川登陆，一举扭转战局。10月7日，不顾中国的多次警告，美军正式越过三八线。十一天后，首批中国人民志愿军趁着夜色跨过鸭绿江，入朝参战。

 

从朝鲜半岛爆发战争，到中国决定出兵的这四个月时间里，国内的文艺界也向美国“开火”，开展了一项轰轰烈烈的运动——清除好莱坞。

 

其实，中国和好莱坞一直很熟。1895年，电影之父卢米埃尔兄弟在巴黎首次公开放映纪录片。不到一年时间，上海就已经和世界同步，欧洲放啥片咱们就放啥片。那时候，好莱坞还只是洛杉矶郊区的一个小破村，美国电影连到上海跟欧洲抢生意都不敢。

 

后来一战爆发，欧洲打成一锅粥，电影全部“断片”。美国一看机会来了，一边加快电影工业建设，一边玩命向中国输出电影。到了20世纪三四十年代，美国当时的八大电影公司几乎都在中国开设了办事处，什么米高梅、福克斯、派拉蒙，好莱坞的片子都能在上海的电影院看到。

< 民国时期好莱坞电影广告 >

1948年，有270部好莱坞电影在中国上映，国产的才八十多部。新旧政权交替之际，东北电影制片厂厂长袁牧之说：“新中国这支电影方面的军队，一上阵就面对着美帝电影在市场片量上的绝对优势，必须要马上担负起紧急的作战任务，以扭转电影市场的情况。”

 

“当务之急，就是肃清统治中国电影市场有40余年历史的美英帝国主义有毒影片和有30余年历史的中国封建落后以至反动影片，为年轻的人民电影扫清道路。”

1950年创刊的《大众电影》首先开了第一枪，在第一期杂志里刊登了多篇揭露好莱坞电影“毒害”人民的文章。

 

《好莱坞电影看坏了好人——一个青年怎样成为‘小飞机’》讲述了高中生吴正明的故事，他因为迷恋美国电影，打扮成电影里牛仔的模样“撩妹”，结果走向成为流氓的不归路。

 

《美帝影片浪费了我的少年时光》一文中，一个女影迷痛诉美国电影让她对生活失去了希望，因为银幕上的一切都太遥不可及了。

 

在人民的呼声下，上海大华影院决定停止放映美国电影，多家影院跟进。最终，美国电影在中国全部停映，进入中国几十年的好莱坞就此告别。

 

一别三十年，当好莱坞再次进入中国时，美国电影界像发现新大陆一样激动。而对于太久没有接触新鲜事物的中国电影人来说，未来一片迷茫，他们不知道这扇突然打开的大门背后，是天堂，还是地狱。

源济

2

1972年，尼克松访华。之后两国签订《中美文化交流协定》。电影是文化交流很重要的一部分，不过，好莱坞不可能在一夜之间回到中国。

 

好莱坞暂时回不来，但大众需要电影回来。十年浩劫，中国一共拍摄了11部电影，其中有8部都是根据样板戏改编的舞台剧。

 < 1975年的电影《决裂》>

1978年10月，文化部派出中国电影技术代表团访问美国。一个月的时间，代表们在美国奔波了上万公里，除了学习美国电影工业的先进技术，还在洛杉矶考察了汽车影院，在迪士尼看了环幕电影，在华盛顿观摩了巨幕电影。

 

中国电影人的热情让好莱坞看到了希望。转过年来，美国电影协会主席杰克·瓦伦蒂亲自率团访问北京。

 

瓦主席很直接，直接跟文化部和电影局的领导说，美国可以出钱在北京和上海建现代化的电影院，但条件是全年放映美国片，放哪些可以由中国选，大家按票房比例分账。

 

瓦主席的提议让我们的人面面相觑，心想美国人也太异想天开了，这八字还没一撇的事，说得跟快要开张似的，只能委婉地回复：“如果真建电影院，也不能保证全年都放美国电影，而且只有买断放映权一个选择，分账是不可能的。”

 

当时，好莱坞正在全世界攻城略地，无论是电影的老家法国，还是诞生过多位电影大师的意大利、德国和日本，都在为美国电影疯狂。

 

经过这次会谈，美国人明白了，现在不是外国在中国有租界的时代了，要想恢复好莱坞在中国的往日荣光，强攻是行不通的，只能智取。

 

在《中美文化交流协定》里，有双方进行电影交流的条款，具体操作就是互相举办电影周。

 

1981年5月，第一届美国电影周在北京、上海、天津、武汉和西安举办。中方选择的五部美国电影是：《雨中曲》、《原野奇侠》、《猜猜，谁来赴晚宴》、《黑驹》和《白雪公主》。

 

这个选片让美方大感意外，因为除了《黑驹》是当年反响不错的新片，剩下的几部全都是老古董，《白雪公主》更是三十年代的动画片。

 

其实，并不是我们的人不识货。据当时参与选片的人回忆，中方最开始选了1970年的好莱坞战争大片《巴顿将军》，但是影片里巴顿有一句台词：“总有一天，美国要攻打苏联”。

 < 电影《巴顿将军》 >

 

中方向美方提出，能不能把这句剪掉，美方死活不同意，于是只能换片。

 

四年后的1985年，第二届美国电影周启动。选片和上回相比，有天壤之别，题材特别贴近生活，而且都有大牌明星。

 

比如达斯汀·霍夫曼和年轻的梅丽尔·斯特里普主演的《克莱默夫妇》、老牌影星凯瑟琳·赫本和简·方达主演的《金色池塘》、乔治·卢卡斯的科幻大片《星球大战》，以及两部爱情片《转折点》和《矿工的女儿》。

 

好片子其实并不难选，难的是顺利上映。为了让中国观众看到这些好莱坞佳作，交涉人员在幕后上演了不为人知的艰难博弈。

 

据时任文化部电影局局长石方禹回忆，他们很快就选定了五部电影，但是《克莱默夫妇》和《转折点》的全裸画面和激情戏必须删减才能在当时的中国上映。

 

有了《巴顿将军》的前车之鉴，我们知道说服对方删减镜头有多难。经过数天的头脑风暴，我们终于找到了一个美国不好拒绝的理由，那就是孔圣人说的“非礼勿视”。因为孔子在美国也有相当的影响力，所以值得一试。

 

会面当天，石方禹跟美国人说，五部电影我们选好了，但是有个棘手的问题，有两部电影里的某些镜头得删去，还请理解。

 

美方一听就笑了，说你们选的电影很好，和他们的预期一样，但是不明白为什么非得删去这些画面不可。“这些电影在全世界都放过，为什么在中国放就得做出改变？”

 

对这个问题我们早有准备。石方禹诚恳地说：“中国有五千年文明历史，既是财富也是包袱，这一点跟别的国家就是不一样。孔子你们也知道吧，他老人家在几千年前就说过非礼勿视，中国人现在还受其影响。”

 

果然如我们所料，孔子一出马美国人的态度马上就软化了。“你们说的有道理，中美两国的现状毕竟不同，但是这个要求必须得制片商同意才行。”

 

过了两天，美方回话说可以删剪特定的镜头，但是被剪掉的地方要换成美国国旗的特写镜头。不得不说，美国人这招确实超出我们的预料。

 

关键时刻，石方禹临危不乱，反将了美国一军。

“没问题，国旗可以加。但是，我担心中国观众不明白为什么突然出现与剧情无关的美国国旗，我建议在银幕旁边打字幕，告诉观众：出现美国国旗的地方原本是激情戏或全裸画面……”

 

还没等我们说完，美国人一连说了好几个“NO”。在美国国旗上打上那样的字幕，那个画面实在太美。最后，美国人让步了，国旗不加了，中方也表示，那字幕也算了。

 

美国电影周顺利举行，《克莱默夫妇》和《金色池塘》两部经典的家庭伦理片获得了超乎预期的反响，在中年观影群体中产生了强大的共鸣。有观众说，虽然故事发生在美国，但演的好像就是我自己家里的事儿。

 

通过这两次交流，国内电影人看到了自己和好莱坞的巨大差距，于是向对方发出了邀请。北影厂说欢迎美国同行来中国拍片，只要内容不出格，有个剧本简介就行。

 

中影公司也和好莱坞签订协议，每年引进若干部美国电影。但在票房分配上，美国人还是没有得到心心念念的分账制，再加上当时中国的低票价，好莱坞迟迟没有实现预期的收入。

  < 电影《E.T.》 >

1988年，斯皮尔伯格的《E.T.》风靡全球，我们也希望引进这部电影，好莱坞却因为担心票房，没有同意。“让我们再等一段时间吧，不仅因为商业原因，更因为它是科幻片，中国的观众还没有遭遇到那种想象。”

 

由于票房情况始终不好，好莱坞在八十年代末展开讨论：到底还要不要中国的市场。

 

曾经当过美国总统约翰逊幕僚的电影协会主席瓦伦蒂说，绝对不能放弃中国市场，当美国输出的文化足够多时，票房焉能不爆发？

 

1998年，当一艘名为《泰坦尼克号》的巨轮驶向中国时，瓦主席的预言成为了现实。

源济

3

 

九十年代初，卡拉OK和迪厅遍地开花，再加上盗版录像的冲击，中国电影市场一片萧条，各大电影厂都揭不开锅了。为了提振行业，主管部门决定：不管什么颜色的猫，不管是不是国产，首要任务是把观众拉回电影院。

 

1994年，中影公司宣布每年引进10部外国电影，收入可以按比例分账。当年11月，美国大片《亡命天涯》被引进，创造了二千五百万的票房纪录。它的成功在中国和西方都引起了巨大反响，有人说：“中国有四十年进口过时、低档次廉价电影的传统，现在终于结束了。”

  < 《亡命天涯》海报 >

1995年，好莱坞大片继续点燃中国市场，施瓦辛格的《真实的谎言》、基努·里维斯的《生死时速》、汤姆·汉克斯的《阿甘正传》以及迪士尼出品的《狮子王》，让前一年的票房纪录显得微不足道。

 

1998年，詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》以3.59亿的票房占据中国全年总票房的近三分之一。

在电影里，泰坦尼克被誉为“不沉的巨轮”，但是撞上了让它沉没的冰山。对于中国电影来说，好莱坞就是那座冰山，而随着中国加入WTO，我们即将和冰山撞个满怀。

 

1999年11月15日，中国长达13年的入世谈判到了最关键的一天，美国终于同意签字了。那天下午，广电总局的领导在谈判会场，敲定了有关外国电影进入中国的两个条款。

 

第一，允许外商进入中国电影市场，与中方合资经营影院。第二，加入WTO的前三年，每年以分账方式进口20部外国电影。

 

好莱坞“杀”过来了，就在中方谈判代表略带悲壮地走出位于东长安街的外经贸部大楼的时候，《星球大战前传：幽灵的威胁》正在北京热映。

 

虽然只有20部电影，但中国电影人还是感到凛冬将至。

 

1978年到1998年，20年时间中国大陆一共拍摄了2000多部电影，相当于每年一百多部。但是，从效益上比较，每年10部外片就可以吊打整个中国电影。引进一部美国大片产生的效益，约等于23部国产电影的总和，而像《泰坦尼克号》那样的，则能打100部国产片。

 

每年10部尚且如此，20部就更没有悬念了。当初为了振兴中国电影市场，我们“引狼入室”，现在狼已经嗷嗷叫地要把中国电影嘴里的肉都叼走。

 

再来一场“清除好莱坞”运动？当然不可能，打开的国门没有再关上的理由。

 

这时候，好莱坞没人再问该不该进入中国。提问的一方换成了我们：国产电影该不该抵抗好莱坞？

 

在国产片不断创造几十亿票房纪录的今天看来，二十年前的担忧可能有点矫情，可在当时，中国电影确实找不到对抗美国大片的出路。

不止是中国，在美国高度发达的电影工业面前，法国、意大利、德国和日本这些电影大国也纷纷败下阵来，本国电影一度连三分之一的份额都保不住。

 

自好莱坞建立至今的一个多世纪里，它几乎成了世界电影的代名词。为了留住自己国家电影的火种，各国电影人都进行过抗争。

源济

4

 

1995年12月，电影诞生一百周年纪念活动在巴黎协和广场举行，两位法国国宝级演员，《大鼻子情圣》杰拉尔·德帕迪约和《佐罗》阿兰·德龙联手将一部美国电影的拷贝当众销毁，以表明欧洲对好莱坞入侵的态度。

 

1993年，法国提出了著名的“文化例外”政策，意思就是，其他贸易都能自由来往，涉及文化的，特别是电影绝对不行，针对的就是好莱坞。

 

在法国的带动下，欧洲各国纷纷加入，最后在关贸总协定的谈判里，拒绝了美国文化产品自由进入欧洲。

 

为了电影，欧洲不惜和美国伤和气。

 

1998年11月，在韩国首尔的光华门前，为了抗议政府跟美国签署自贸协定，降低本国电影限额，62岁的韩国电影教父林权泽带领金基德、姜帝圭、李沧东等7位著名导演，统一剃了光头，并怀抱自己的遗像静坐，以示抗议。

< 韩国电影人光头运动 >

剃完头之后，韩国电影人转身就去了摄影棚。

 

导演姜帝圭在1999年交出了《生死谍变》，在票房上干翻了《泰坦尼克号》，这个出人意料的结果惊动了美国媒体，有记者拿着计算器一遍遍地按，就为了算出到底有多少韩国人进电影院看了这部电影。

 

2006年，韩国电影的配额又因为跟美国谈判而减少，演员崔岷植趁着去法国宣传新片的机会，举着“反对好莱坞”的牌子，在戛纳电影院的门口示威。

 

2014年，崔岷植主演的历史战争片《鸣梁海战》上映，人口五千万的韩国，居然有一千七百万人都去了电影院，观影人数超越了好莱坞大片《阿凡达》创下的纪录。

 

因为在政治和经济上跟美国千丝万缕的联系，韩国不能像欧洲一样，直接用政策反对好莱坞。所以，韩国人抗争好莱坞的方式，就是不断拍出一部又一部现象级的电影。

 

看到世界电影人的抗争，中国也有人大喊了一声：“打进好莱坞！”

 

别笑，我们还真不是痴人说梦。

源济

5

上世纪九十年代初，韩国电影跌到谷底，本土电影的份额只剩下15%，欧洲正忙着和美国吵架，对抗好莱坞的重任就这么落在了中国电影人的肩上。

沧海横流，方显英雄本色。面对气势汹汹的好莱坞，中国电影人兵分三路，发起了最初也是最后的冲锋。

在艺术片阵线，中国第五代导演走出国门，集体开挂般把世界三大A级电影节的最高奖拿了个遍。

在商业片阵线，冯小刚坚守内地，用三部贺岁片就把好莱坞大片斩落马下。

1999年，《不见不散》勇夺票房冠军，力压好莱坞大片《星球大战前传1》。

2000年，《没完没了》更是收获三千万的票房和一千五百万的贴片广告收入，首开中国电影植入式广告的先河。

这部电影投资只有八百万，而影片里葛优车上一张银行卡的镜头，就赚了六十多万的广告费。

  < 电影《没完没了》 >

三部贺岁片下来，冯小刚不仅成为票房的保证，还吸引了好莱坞的目光。哥伦比亚电影公司找上门来，投资了冯小刚的《大腕》。

 

《大腕》能拉到好莱坞投资，冯导自然春风得意，向媒体发表了“豪言壮语”：“把葬礼开了那么大的玩笑，全世界都会知道它的幽默在哪里。”（《大腕》剧情）

感觉冯导要一个人扛着中国商业片进军好莱坞。

在冯导之前，已经有人把中国文化带到了大洋彼岸。以徐克、陈可辛、周润发为代表的香港电影人，他们组成了勇闯好莱坞的第三路阵线。

就这样，中国的电影大军吹响号角，浩荡开拔。

但是，还没等好莱坞闻到到火药味儿，我们突然鸣金收兵了。

先是陈导张导的艺术片全面哑火，继而转战冯导的商业片领域。

接着，冯导的《大腕》也没能博得外国观众一笑。在柏林电影节上，观众完全不知道演员的大段台词在说啥。这个反馈也让美国片商赶紧调整了策略，别在美国放了，就让亚洲观众乐呵乐呵得了。

 

最后，闯荡好莱坞的香港弟兄在异国他乡尝尽心酸后，毅然北上，也汇入了商业片的滚滚浪潮。

也许正如冯导在二十年前所顿悟的：“感谢同行都在孜孜不倦地拍艺术片，才能让拍商业片的我有出头之日。”

 

塞翁失马，焉知非福，随着一部部国产票房大片的横空出世，我们终于找到了征服好莱坞的终极方案。

2016年，中国电影人带着地产商卷土重来。

 

万达集团用35亿美金收购了美国传奇影业，同时分别以26亿和11亿美金的价格把美国的第二大院线AMC和第四大院线卡迈克揽入帐下，一举成为世界最大的电影放映商。

 

现在，我们有了好莱坞的电影制作公司和全美最大的院线，就差一部大片发动总攻了。

 

没想到这部大片是《长城》。

 

作为第一个深度参与中美大片的影星，马特·达蒙在奥斯卡颁奖典礼上被主持人猛夸。

 

“马特·达蒙是个自私的人，但是他这次做了一件无私的事情，他把奥斯卡大热门（《海边的曼彻斯特》）的角色让给了发小，自己跑到中国去演了一部教中国人说英语的电影，还赔了八千万。”

 

现在，没人再提打进好莱坞的事儿了，因为我们已经征服了它。只不过靠的不是电影，是钞票。

 

1999年11月的一个晚上，在中美入世谈判休会间隙，中方谈判团队的全体成员去了中影公司，集体观看当年的新片《我的1919》。

 

  < 电影《我的1919》 >

在这部纪念巴黎和会八十周年的电影里，陈道明主演的外交官顾维钧面对西方列强的蛮横，第一次代表中国喊出了“不”的声音。

 

影片放完后，中方的首席谈判代表大声说道：“应该拍一部续集，就叫《我的1999》！”像80年前面对列强一样，除了个别商业片，中国电影面对好莱坞也是几无招架之力，所以要“拍续集”，鞭策自己前进。

颇有一股悲壮意味。

 

现在，整整20年过去了，我们是否还要拍这部续集？

部分参考文献：

饶曙光、邵奇《新中国电影的第一个运动：清除好莱坞电影》

石方禹，《1985年美国电影周纪事》

尹鸿、萧知纬，《好莱坞电影在中国：1897-1950》

郑洞天，《TO BE，OR NOT TO BE？进入 WTO 以后的中国电影生存背景分析》

tcm328pan