《地球青年图鉴》第10期：我探索了400个废墟

源济

地球青年丨我探索了400个废墟
凤凰图  2019-07-11

2016年夏天之前，蒋不还是一个宅男，在北影文学系念书期间，他常外出去纪录片剧组当摄影师，其余时间都窝在屋子里看电影，平时不出楼道5米，靠点外卖解决吃饭问题。一次与朋友的“北京废弃工厂”之行，开启了他对废墟的探索之旅，此后他去了400多个废墟，足迹遍布中国45个城市。作者 | 蒋不  编辑 | 周宁  凤凰网在人间工作室出品




大学毕业后，他一有空闲时间就会开车前往各地的废墟，维持着一周两三次的频率。每次出发前，他都会带好相机、手套、手电等设备。2018年，他去法国读书，依然会积攒一两周的假期专门租车去废墟探索。寻找废墟已经成为他生活中重要的一部分，“于我而言，废墟探索就是用我的身体，我的双手双脚来感受城市、理解世界、看见自己。重要的不是废墟本身，而是我在废墟里发现了什么”。以下为蒋不的自述。图为蒋不在废墟进行拍摄。




去四川的废弃工厂探索时，在网上看到在这附近有废弃殡葬馆。我花了五块钱找了摩的师傅，把我带到了这个看起来并不起眼的地方。
废弃殡葬馆并非废墟探索者常去的地方，原因在于各地的殡葬服务馆较少废弃。即使地处偏远的地方，人们对于殡仪馆的需求是固定的。废墟有破败、死亡的意象，然而殡葬馆在废弃后仿佛重获新生，这一点在植被上体现得尤为明显。图为四川殡葬馆，茂盛的树后是办公楼和遗体告别厅。




废弃的殡葬馆夹在两个小区之间，靠近马路的正门并不起眼。正门右下角的栅栏不完整，大小足以使成年人通过，我顺着它钻了过去。马路上人来车往，我鬼鬼祟祟地钻进废弃殡葬馆多少有些尴尬。图为两个最小的遗体告别厅，原本作为景观的植物已然枯萎，不请自来的植物野蛮生长。




经济适用的挽联，只需替换姓名就可以承接下一场。图为悼念仪式上的挽联，四川废弃殡葬馆。




这个废弃的殡葬馆有自己的尸检室，墙上粘贴着尸体死亡时间推测表和男女骨长判断表。尸检室地上有一个脸盆，初步判断脸盆内死亡的生物有天牛、蜘蛛和守宫，守宫四脚朝天，天牛六脚朝天，蜘蛛八脚朝天。图为脸盆，四川废弃殡葬馆。




骨灰存放处，四川废弃殡葬馆。




历史更久远些的骨灰坛，四川废弃殡葬馆。




这是四川郊区的一间“身无半亩、心忧天下”的废弃医院──医院地处偏远地段，面积不大，但标本室、化验室、图书馆却占据了比诊室和病房更大的面积──也许意味着这家医院曾长于科研而疏于医疗。标本室有大量人类和非人类的器官标本，以至于让我一度怀疑这里是否兼营兽医。图为标本室，四川废弃医院。




放射科，四川废弃医院。

源济

病房，四川废弃医院。




这是一所经营了近三十年的河南民营医院，从医院锦旗的落款中能看出2017年上半年医院还在正常运转。因为荒废时间不长，加上妇科室和儿科室特有的“少女配色”，让它看起来有别样的清新梦幻之感。图为锦旗与《人体使用指南》，河南废弃医院。




医院呈口字形结构，有三四层，大部分房间已被搬空。医院建在工厂的家属院旁，前来就诊的以工厂的退休工人和他们的子女为主。工厂原址早在多年前的房地产开发浪潮中被住宅替代，而这所被废弃医院被同一开发商看上，准备建新楼盘，目前还未开始拆除。图为河南这家废弃医院，配色很清新。




妇产室，左侧的机器用于人流，河南废弃医院。




护士站旁自缚的落地灯，河南废弃医院。




防疫室，河南废弃医院。




进入天津的这座游乐园几乎没有任何难度，游乐园西侧的围墙已然倾颓，而东侧的正门洞开着，为数不多的保安看起来并不介意游人的到访，废弃后的游乐园似乎比营业时要更欢迎游客。我从上午待到下午，看到四个不同省份的车牌，大人们自驾前来，孩子们冲出车门，连跑带跳地奔向游乐设施。然而，旋转木马和海盗船并不会因孩子的到来而重新转动。图为变形金刚与侏罗纪公园，天津废弃游乐园。




儿童滑梯，天津废弃游乐园。




中西杂糅的海盗船，天津废弃游乐园。




山东的这座废弃游乐园坐落在城市的郊区，附近人口稀疏，消费能力不高，而城区市民有许多其他的游乐场所选择。周围大量烂尾的建筑就成为游乐园乃至地区经济灰暗前景的注脚。图为山东废弃游乐园。

源济

山东废墟游乐园。




神坛中央是背负巨石的西西弗斯，山东废弃游乐园。




在风中凌乱的鱼和恐龙，山东废弃游乐园。




我揣测设计者的原意是修建拟人化的太阳，但因为年久失修又受潮，其形状比起太阳更像是蝾螈。图为山东废弃游乐园。




之前对北京的这间废弃工厂的进入难度早有耳闻，一位废墟探索者朋友曾多次翻墙进入后被保安捕捉，因此我特意选择在元旦佳节，保安大爷们放松戒备时潜入这间废弃工厂。
进去之后，我发现事先准备好的二手安全帽有些多余，信息有些时过境迁——这间废弃工厂正处于半拆除与改造之间，大爷们对于闯入者的态度也介于“干啥来的”和“爱谁谁吧”之间，所以大爷的存在像常温保存的狂犬疫苗，变得有那么一点点微妙。三个月后，另一位独自前往的朋友告诉我甚至可以从正门长驱直入。图为废弃工厂，北京。




工厂并不偏僻，对于常在环路上走的人来说，狭长的甬道和高耸的烟囱颇具辨识性。图为废弃工厂，北京。




冷却塔的裙底，北京废弃工厂。




喜鹊在树枝上思考，植物的根系在啃噬水泥。图为楼顶一角。



这是工厂内我最喜欢的空间，像变种人的培养皿或是避难所的冷冻仓。图为北京废弃工厂。




颜色温暖的空间，北京废弃工厂。

源济

这间废弃的工厂坐落在广东一条高速公路与铁路之间，除了高速路基和工厂边缘之间的铁皮围挡之外，工厂并没有其它明显的围墙，三面环山已是最好的屏障。铁皮围挡柔软而又锋利，加上路基和壕沟的落差，并非最佳入口，于是我爬上工厂身后的野山，沿着山路走进工厂。图为废弃肥料厂，广东。



和北方工厂最大的不同在于物种的多样性和植被的丰富程度，几小时内我见到了数十条在北京一年也见不到几条的蛇，大量植物重新占领建筑，“藤蔓缠绕与杂草丛生之间，建筑再一次抵达崇高之巅”。图为废弃肥料厂，广东。




废弃肥料厂，广东。




废弃肥料厂，广东。




这间废弃的会所坐落在天津一个半废弃的度假村旁，度假村面积很大，但只有两名保安，一名年轻的保安负责引导寥寥数辆汽车停车入位，另一名稍年长的负责在监控室嗑瓜子，到了夜班，他们的岗位会相互调换。
我和嗑瓜子的保安大哥攀谈起来，我说跟着导航在附近找了四家餐馆，只有一家开门营业，最近的小卖部距此还有10公里。他说，在这里工作了好几年，度假村几年前最景气时曾经一天能接待数千人。目睹度假村的规模，我相信保安大哥所言不虚。进入这间废弃会所无需出示身份证，只需要打开虚掩的窗户就可以翻入。图为伊斯兰风格的废弃会所，天津。




会所在伊斯兰风格的基础上，混搭了欧派的装饰，显得有点不伦不类。图为欧式风格的雕塑，天津废弃会所。




穹顶，天津废弃会所。




穹顶的孔洞为姑娘带上一串挂饰，天津废弃会所。




404曾被称为中国最神秘的城市，它和504、221一样，都是位于中国不同省份核工业基地的番号。404位于中国西北部的戈壁滩上，始建于上世纪50年代，是中国最早、最大的核技术生产科研基地，也是我国核工业重要生产基地和后处理基地。它建成过中国第一个军用核反应堆，也曾造出原子弹，长久以来都被严格保密。它在地图上没有任何标记，也没有名称，只有一个地级市的代号——404。图为404的地标，福利区中心的毛主席像。




废弃宿舍，老404，贫瘠的戈壁滩上只有种类很少的植物能够生长。

源济

404厂有三个名字──低窝铺、404以及甘肃矿区。其中“低窝铺”是地名，也是离404厂最近的火车站，在404厂工作、生活的人们，则更愿意称它为“甘肃矿区”。 404由厂区、生活区和农场三部分组成，当地人通常把生活区称为福利区。404从最外围算起只有4平方公里，人们的生活区域不超过2平方公里。在这个小城里，它拥有自己的公检法、教育局、土地局、社保局等完善的行政机关，还有剧场、公园、游乐园、动物园等游乐场所。当年在404厂的几乎每一位高考落榜生，招生办主任都会帮忙协助调剂志愿，进行补录。在省内的天气预报中，厂区内的天气甚至会以甘肃矿区之名单独播报。图为废弃游乐设施，像一只挡车的螳螂，核城公园，404生活区。




1996年，中国政府郑重宣布：从当年7月30日起暂停核试验，几乎全封闭、半军事化的404，在此后逐渐沉寂。图为废弃宿舍，内景，老404。




2018年，当我来到这里时，厂区还在处理核废料，保密级别仍然很高，几乎无法进入。我们在网络上看到的绝大部分关于404的影像，都是在生活区拍摄的。而农场实际上是距离现在404厂几十公里的老404，科学家的家属们被安置在这里种庄稼。图为废弃剧场，老404。




2006年，404的生活区搬迁至甘肃嘉峪关，原来10万多工人家属，仅数千人留守。尽管农场早已废弃，不少过往繁华的建筑都渐渐空置，但生活区并非完全成了废墟，仍然存在大量人类活动。\n我大学室友女友的妈妈是404人，我们托了她的关系才得以进入404，接待我们的叔叔是她妈妈当年的同学，路上问起我们为什么想来404看，我如实回答，表示想来拍摄废墟。叔叔面露不悦，说“我们404一片欣欣向荣的，哪里有废墟？”，又指着高速旁路旁的土堆说，“这是废墟，你下车拍它吧。”图为倾斜的路牌，404生活区。




废弃职工之家，404生活区。




废弃浴室，404生活区。




据说在404全盛时，这里的动物园曾关押着牦牛、孔雀、黑熊，有自己的猴山，据闫真在“真实故事计划”中回忆，在他初中时，“猴子近亲繁殖，悉数疯”，他见过最后一只老猴子，“它嘴里吐着沫子，眼睛血红。”图为废弃动物园，核城公园，404生活区。




核城公园，404生活区。




去年，我来到法国读书，因为没有车，不能经常去废墟探索，但附近30公里内骑车可到的废墟，我都去过。在法国本地的废墟探索的社群中，有一个废弃度假村被称作“蓝色浴场”， 它坐落于法国中部Auvergne地区，其历史可以被追溯到十九世纪，在二百余年的风风雨雨中修修补补，最终和所在的小镇一同衰落。它有着一种纯朴的气质。图为大浴场，法国废弃度假村。




在法国，我去的百分之九十以上的废墟是无人看守的，只会在门口写着“私人领地，请勿进入”。 这里是我在法国去过为数不多的有人看守的废墟，所以我特意挑选了一个雨天，将车停至远处，从农田中“践踏”植物，悄悄潜入庄园，在浴场破碎的玻璃前翻窗而入，进来之后，我才知道这里为什么被称作“蓝色浴场”。图为连接浴场的走廊，法国废弃度假村。




随着探索的深入，蓝色的饱和度越来越高，我不确定度假村在启用时，是否也是这样浓烈的蓝，但我感觉蓝像生命体，不断繁殖，不停侵蚀建筑。




在国外的废墟探险，对于我来说，更像是一种旅行方式，我没有对当地历史有深度的了解，也没有在这里长久的生活经历，更多的是去观赏废墟的“美感”。




人总有点爱好，有人玩儿鸟、斗蛐蛐儿，废墟就是我的爱好。废墟是与生命力有关的事物，喜欢废墟的大多数是年轻人，可能是年龄大了，生命力和活力都会下降，看到这些和死亡、破败有关的东西，难免会物伤其类，而年轻人却恰好喜欢这些有残缺的地方。也许多少年后我也不折腾了，不喜欢探索废墟了，但废墟始终是在这段生命中我跟世界产生交流的一种方式。图为前台，法国废弃度假村。