《全民故事计划》第384期：生完孩子后，我成了产奶的机器

源济

生完孩子后，我成了产奶的机器

原创： 全民故事计划 全民故事计划 2019-07-17

“

我痛苦地闭上眼睛，极不情愿地把手挪开。自从经历生孩子一遭，我早就习惯了不把自己当人，而是当成一个病床上的实验品。

— 全民故事计划的第384个故事 —

一

 

我被一阵奶胀醒。

 

把床头的小灯打开，摸起手机，用了二十分的力气睁开眼睛，看了一眼时间 ：1点43分。我转头看床上，那一侧，妈妈已经熟睡，双手压在脸颊下面，眉头紧皱，整个身子像虾一样蜷成一团。

 

出生两周多的儿子，横亘在我和妈妈中间。他两只拳头紧握，胳膊举在头两侧，一幅投降的姿势；双腿像青蛙那样向两边打开，整个身子只裹了一条红红的肚兜，肚兜随着他均匀的呼吸，一起一伏。

 

我感到房间里闷热无比，窗外能听到草地里蛐蛐的叫唤声，以及空调外机发出低沉的轰隆。我很想再眯一阵，但又怕睡过去，挣扎着起来，进了卫生间。拉开抽屉，拿出吸奶器，把喇叭嘴对着乳房：开始工作。

 

吸奶器是妈妈和婆婆白天结伴去母婴商店买的。我握住吸奶器的手柄，一下一下开始挤奶。奶不好挤，十五分钟，我揿了几百下，出了的奶量不过十毫升。我以为是方法不对，变换了一下揿的方法，可是无论怎么揿，奶都出不来。

 

乳房成了一块石头。我的手已经酸了，把吸奶器的零件一个个拆下来，又重新安上，还是无法吸出更多的奶。我有点不耐烦，开始疯狂揿手柄，一股无名的恼火从体内蹿了出来，“啪！”的一声把吸奶器狠狠丢进脸盆里：“没用的东西！”

 

扔完后，我望着镜子里的自己，披头散发，上身的睡衣沾了一些奶渍。

 

“为什么会这么遭罪？”我在心里问自己。

 

或许是听到了声响，妈妈顶着惺忪睡眼走进来。我看到妈妈，像是找到了发泄的对象：“你是不是还想让我再得一次乳腺炎？你自己来试试，买的是个什么东西，半天挤不出来！”

 

妈妈不信，拿起吸奶器，放在我的乳房上，很快也败下阵来。“要么你还是用手挤？”妈妈无助地望着我。

 

于是，我站在凌晨两点的卫生间里，一边哭，一边用手一点一点地挤奶，硬是挤了100毫升出来。

 

二

 

谁都没有料到，我的奶会这么多。

 

我从小又高又瘦，青春期没有发育好，乳房始终长得像颗小核桃，顶着“飞机场”的外号度过了整个学生时代。所有人包括我自己，都担心孩子出生后没奶吃。

 

生完孩子出院后，妈妈和公婆齐齐从山东和湖北老家来到杭州，用当地的催奶办法在我身上做试验。妈妈做了木瓜炖奶，婆婆做了醪糟鸡蛋；妈妈做了丝瓜蛋汤，婆婆做了鲫鱼豆腐汤.....

 

公公从市场买来的新鲜猪蹄还没来得及炖，我的奶已经像钱塘江涨潮一般，汹涌而来。

 

儿子生下来后，体重不过六七斤，每次吃奶量不过三四十毫升，当他的嘴含住乳头，乳房里的奶仿佛争相要冲破牢笼一般，涌进他嘴里。吃着吃着经常就把奶头吐开，奶喷花了他的脸，嘀嗒个不停。

 

供过于求的奶量，让所有人都放下心来。白天，妈妈和婆婆轮番照顾儿子，公公则拍一段又一段的视频发到家族的微信群里。亲戚们轮番祝贺恭维：“小宝宝长得真壮实”“人逢喜事精神爽，陈哥你看你嘴巴都笑歪了”，紧接着便是几个夸张的表情包。没有人在群里问候过我，仿佛我在生出儿子那一刻，就退出了历史舞台。

 

我心里忿懑又失落，唯一能做的就是回到卧室，躺在堆了一堆尿布的床上，忍着时常被胀到发痛的乳房，以及被儿子咬破出血皲裂的乳头，熬过一天算一天。

 

每天除了喂奶，其他时间，我要么平躺在床上，把红霉素药膏抹到乳头上；要么倚在床头，用手捋着乳房，让多余的奶出来些许，缓解乳房的胀痛。我似乎退化为一个纯粹的“哺乳”动物，床成了我唯一的栖息之地，除此别无它处可去。

大概在儿子出生10天左右，我感到浑身发冷，额头发烫，体温计一测，39.7℃。两位妈妈慌了神，一会儿给我喝藿香正气水，一会儿给我贴物理降温贴——对她们来说，不能打针不能吃药是底线，否则孩子就没法继续吃奶。

儿子出生十天 | 作者供图

 

折腾了一夜，我整个身体毫无力气，翻个身连骨头都感觉到疼，最后没办法，去医院挂了急诊，医生诊断为急性乳腺炎。究其原因是因为奶量过多，淤积在乳房里，导致奶管堵塞，最终发展成急性炎症。

 

挂完盐水，烧终于退了。出院时，医生嘱咐一定要及时把奶排空，要不然很容易再次发炎。回到家，我赶忙从抽屉找来出院时别人塞过来的通乳师名片，1000块钱三次，讲好价钱就迫不及待地让她上门。

 

通乳师自称小颜，顶着一头黄毛，穿一件白色T恤，配红色的一字裙，屁股上的肉被紧紧裹着，身上背着一个大大的背包。进门换鞋后，她直截了当：“其他人都在外面不要进来，产妇找个卧室，就开始吧！”

 

我平躺在床上，小颜取了两块毛巾铺在我的腋下，她从包中把一个机器拿出来，样子很像测心电图的那种仪器，四五根电线的结口处放到我的两个乳房上。

 

一通电，嗡嗡嗡，我的乳房开始颤抖，这是用“电激”来帮助堵塞的乳房重新顺畅起来。过了一阵，小颜把电线悉数取下，开始“手工操作”。她的力气非常大，摁住乳房没两下，我疼得一瞬间大叫起来。当她再要继续摁时，我不自觉地把两只胳膊抬起，护在胸前，不肯让她再碰一下。

 

“你这样子，怎么可能好呢？要是一直堵在里面，这奶就在里面发炎出脓，你还怎么给孩子吃奶？快把手拿开！”小颜大声对我喊。

 

我痛苦地闭上眼睛，极不情愿地把手挪开。自从经历生孩子一遭，我早就习惯了不把自己当人，而是当成一个病床上的实验品。

 

小颜又揉又搓又挤又捋，每一个动作，我都痛得大叫，只是无法再逃避。排出的奶汁慢慢从胸前流到腋下，滴答在毛巾上，被折磨出来的泪水混合着汗水顺着脸颊流到耳朵旁，我觉得我快要死了。

 

一个小时后，通乳结束。两个乳房被捏得又红又紫，我把僵硬的身体慢慢侧向一边，脸埋到枕头里。

 

这时，妈妈和婆婆抱着儿子进来了。小颜临走前告诫道：“别再给她吃催奶的东西了，每两小时，不管孩子饿不饿，都得把奶挤出来。”

 

三

 

两位妈妈像是接到“圣旨”，不再花心思在我的吃喝上。趁孩子睡着，两人商量着要给我买个吸奶器。我知道老人的脾性，特别是妈妈，自从下岗以来，她坚定不移奉行着“只买便宜不买贵”的消费原则。

 

临出门前，我一再嘱咐：“别怕花钱，买个好用点的。”谁知道，连连答应的两个人，买回的却是商店里最便宜的那款。

 

夜里挤不出来奶，让我毫无节制地朝妈妈发火。第二天我收到网上新买的电动吸奶器，特地把订单拿出来，在妈妈面前晃了晃：“699元，要是你们早买那款499的，也不至于再多花这两百块钱！”

 

为了防止再堵塞，我每天的生活又加了一项内容——吸奶。

 

喂奶、吸奶、喂奶、吸奶......不分白天和黑夜。为了更加精确掌握自己这对“母乳制造器”的运行规律，我用手机精确记录每次喂奶、吸奶的时间和奶量。

 

我盯着计时器一秒一秒地过去，十多分钟的喂奶时间，像是坐了一趟漫长的长途火车，走走停停，腰酸背痛，空虚麻木。

 

这一切如果在白天都还好，白天整个家里是热闹的，公婆收拾锅碗瓢盆的声音，儿子醒了笑了哭了闹了的声音，客厅里放着电视连续剧的声音。可是，到了晚上就不同了。

 

一切都安静了，所有人都沉沉睡下，只剩我一个人，像个永不休息的机器，每隔两小时，就把自己从床上拖起来“工作”：晚上11点喂奶把尿；凌晨1点吸奶；凌晨3点喂奶把尿；清晨5点吸奶；清晨7点喂奶把尿.....

 

这种作息让我心里慢慢蒙上了一层阴影。我开始害怕黑夜到来，我害怕黑漆漆的夜里，一个人苦苦支撑体力不堪的身体。我害怕一次次半夜被铃声哭声叫醒的心悸。这种害怕里有恐惧，有不安，更有一丝无人能解的孤独。

 

我的情绪几乎全部由窗外的光线主导。每当黄昏时分，看着窗外一点一点黯淡下去，体内那个“恐惧”的因子就跑出来。我开始发愁即将到来的漫漫长夜该如何熬过去；等真正完全黑下来的时候，我就把卧室里的大灯小灯都打开，不准妈妈睡觉，一直陪我聊天到深夜；我甚至故意晚睡，一直熬到十一二点，为的是可以少起夜几次。

 

可是，真正到了深夜，我才发现没有人能帮助自己，每当从混沌的睡意中强行被儿子的哭声闹醒时，我感觉自己身处一片无边的大海中。

 

黑夜一点点吞噬着我，那种深刻的绝望一直在体内。到清晨时分，战斗渐近尾声，外面有了一丝蒙蒙亮，楼下也传来脚步踏在石板路上的声音，我感觉又有了一丝活过来的希望。

 

自从妈妈来后，家里床位变得紧张。主卧是我和妈妈带着孩子在睡，次卧让给公婆，老公则被赶到书房里支起一张沙发床睡。

 

有时，孩子半夜哭闹，妈妈体谅我，起身抱着孩子哄睡，等饿了时才会把我喊醒。每次喂完奶，望着儿子心满意足的睡容，我不由在想：“为什么会选择把他生下来？我其实一点都不爱他。”

 

筋疲力尽的我，经常会怀疑，那些人所说的母爱到底是什么，我好像从来没有体验过。

 

有几次，儿子哭了很长时间，我翻过身，赌气不抱他，“哭哭哭！我倒是要看看你能哭多久？”妈妈这时就用一种温柔又怜惜的声线说：“乖乖，让你妈妈睡会儿吧，睡好了你才有奶吃......”

 

在某个夜晚，我任性了一回。本该三点钟起来吸奶的我，赌气似地把闹钟关掉：“我想好好睡几个小时不行吗？我就不信，少吸一次奶，能怎么着？”

 

偷懒一次，我就立马遭到了“报应”。

 

次日刚吃完早饭，我感到整个身体开始发冷，一摸自己右边的乳房，上方区域是硬的，一碰就疼。很快，这一天再次经历高烧、呕吐、入院、急诊、退烧、通乳这一套“规定动作”。

 

临出院时，医生再次苦口婆心：“长期睡不好，导致你现在身体抵抗力非常弱，这炎症就容易复发。千万要注意啊！”

 

从医院出来，一直到快进家门，我不停地哭。我从来都没有感到这么艰难。“我算什么呢？是个产奶的机器人吗？可是机器人为什么会有这么多痛苦呢？”老公安慰我，越安慰我越委屈，趴在他的肩膀上，鼻涕掺着泪水粘在他的POLO衫上，身子一抽一抽，久久停不下来。

 

四

 

旧伤未去，新病又来。我以为这就是新手妈妈所能经历的“最艰难时刻”，可是还没完。

 

为了保持自己的体面和干净，我每日在下身垫了卫生护垫，来兜住产后的恶露排出。炎热的天气让细菌在下体慢慢滋生，顺产时侧切的伤口开始发炎。

 

原本产后两周即可愈合的伤口，变得遥遥无期。

 

肿痛伴随着瘙痒，让我烦躁无比，一会儿站一会儿躺一会儿坐，却找不到一个让自己舒服的姿势。老公找出医院的产后服务热线电话咨询，对方冷冰冰地回答：每天用碘酒擦拭三次伤口，然后晾干。

 

“怎么晾？”我追问。

 

“就是把护垫和内裤都脱掉，暴露在空气中自然吹干。”

 

从产床上下来的那一刻，我以为就再也不必让身体被动地接受摆布和宰割，然而当我丢掉护垫，拖下内裤，抹上清凉的碘酒，然后一丝不挂直挺挺地躺在铺有褥垫的床上时，我意识到，这就是女人的宿命。

 

有时，我也会问妈妈，以前你也是这样过来的吗。妈妈总说忘了忘了，偶尔也会扯出一点回忆，嘴上唠叨：“快要临盆时，是我自己深一脚浅一脚走到医院的。”

 

伤口好得很慢，每次小便时，我都不敢蹲下，生怕把伤口再次扯开。妈妈给我找来一个小脸盆，每次就站着身子，让尿液垂直落到脸盆里。最难的是大便，因为长期躺在床上，肠道蠕动也变慢了，每次排大便非常吃力。一用力使劲，伤口就会被撕开；不用力，大便就出不来，每次不知道是该用力还是不该用力。

 

我的身体变成了一座城堡，一点点被炎症攻陷，又一点点收复失地，伤口就这样在消毒和被撕裂中不断反复。

 

躺在床上，时间变长了，每一天似乎都变成了空虚乏味的24小时，我时常想起上班时的生活。

 

三年前，我进一家杭州头牌房企做策划部经理，这家房企以“精致完美”为企业文化，做任何事情，要抓细节，要做到极致。

 

从进公司第一天起，我和其他员工都被训练掌握了一套科学的时间管理办法。每天早上，要在日程本上列出今日to do list，下班时要复盘：想想今天完成了哪些任务，还有哪些待解决的问题及事项，是花在“紧急事情”上时间多，还是花在“重要事情”上时间多。

 

后来，我又把这套时间管理办法贯彻到自己生活中，每天除了上班及睡觉吃饭外，我又极其勤奋地安排出两到三个小时用来读书写作。

 

可是现在，一切都是无序的。我无法做任何安排，计划也没有用，因为一切都会被生生打乱。

 

偶尔不需要喂奶也不需要擦药时，我会呆坐着，看着窗前的玉兰树浓密的树叶，为自己空耗生命感到生气，更为自己无法振作而感到颓丧。

 

五

 

儿子满月后，我的奶水已经慢慢趋于平衡，侧切伤口虽然还未痊愈，却也不至于让我沉沦于深渊之中，我感觉一切好像都要好起来了。

 

当妈妈提出归期，我又止不住地嗖嗖落泪。其实，早在生产前，妈妈和婆婆就已经商定，以后主要由婆婆带孩子，妈妈这次过来主要是见证自己女儿生命中的一件大事。

 

月子已出，妈妈也准备回家了，况且家里也有一地鸡毛等待妈妈去收拾：弟弟家的小孩需要照看；父亲的墓地要迁回老家陵园等等。

 

看着妈妈回家的日期一天天临近，只要我和她共处一室，说不了两句，我的声音已经哽咽。

 

“我走了，你可得乖，在他们面前嘴甜一点。”妈妈一遍遍嘱咐我。

 

妈妈走后当晚，老公回到主卧跟我们娘俩一起睡。他似乎也还没有进入当爸爸的角色，睡前信却誓旦旦地表示：“夜里有事你就叫我。”

 

半夜三更被孩子哭声闹醒时，老公翻了个身，把盖在身上的毛巾被，往上扯，蒙住头，继续睡过去了，只剩下我和儿子独守着一片黑暗。

 

第二天，我对着公婆告状，没想到婆婆说，“他每天白天上班辛苦呀，你就别那么多要求了……”我不再言语，我知道，每个母亲最关心的，永远是自己的孩子，就如妈妈走时担心我一样。

 

直到那一刻，我跟儿子才有了相依为命的感觉——妈妈和我，我和儿子，才是真正的血脉相连。那一刻，我开始害怕失去儿子，在脑海里想象着万一有一天我不在了，儿子该怎么办；亦或者儿子因为意外先离我而去，我该如何经受住这样的打击。

 

我有些明白过来，妈妈在说起生我时的欲言又止。每一个妈妈都不愿将自己生孩子时的痛楚告诉子女。看着熟睡的儿子，我竟心生出一股勇气，成为一名母亲，我以后要承受的东西还有很多。

作者陶也，自由职业者

编辑 | 蒲末释