二次元的911，日本动漫史上最暗黑时刻

源济

二次元的911，日本动漫史上最暗黑时刻

2019-07-19  唐辛子  大家

唐辛子，旅日华人作家。日本漫画发展史《漫画脑》一书作者。

导读

世界上最棒的电视动画，就出自这家不起眼的小楼里。

京阿尼纵火事件，导致33人死亡。这是日本战后最恶性的一起纵火事件，受损害的不仅仅是京阿尼，还有整个日本动漫界，以及世界各地动漫迷们的心——那幢位于京都宇治、被纵火烧毁的淡黄色三层小楼，是所有动漫宅们心目中无限向往的“动漫圣地”。

京阿尼，是粉丝们对动漫制作公司Kyoto Animation的爱称。中文翻译为“京都动漫”。创办者八田阳子，曾经是手冢治虫的“虫制作”公司的一名职员，后因与八田英明结婚搬家到了京都府宇治市。1981年，八田阳子成立了“京都动漫工作室”，与家附近同爱动漫的主妇们一起承接“龙之子”“日升动画”等制作公司的外包工作，1985年，工作室升级为“京都动漫公司”，由八田阳子的丈夫八田英明出任社长。

八田阳子婚前在“虫制作”主要负责动画完稿后的上色工作，所以京阿尼最早是一家专业的上色公司。不仅承接过《名侦探柯南》、《蜡笔小新》、《魔法骑士》、《银魂》等众多日本著名动漫系列的上色，连《魔女宅急便》、《红猪》、《平成狸合战》等吉卜力名作的动画色彩，也离不开京阿尼的功劳。

对于资深动漫宅而言，京阿尼色彩看一眼就能分辨出来：作为一家从专业上色起步的动漫制作公司，京阿尼拥有独特的色彩层次，并且精细到每一位动漫人物的指尖。

对极致的追求和精工细作的打磨，令京阿尼从一间小小的工作室，一步步成长为引人注目的制作公司。“京阿尼品质”成为业界良心的代名词。

90年代中期之后，日渐成熟的京阿尼，开始进入包括原画、演出、完稿、背景、摄影等在内的统包制作；2000年之后，京阿尼逐步卸除外包承接，开始致力于独立制作。从2003年第一部原创动画《MUNTO》开始，京阿尼陆续推出了《AIR》、《凉宫春日的忧郁》、《幸运☆星》、《CLANNAD》、《K-ON！轻音部》、《日常》、《冰果》、《Free！》、《紫罗兰永恒花园》、《声之形》等一系列人气作品，在日本动漫业奠定了不可动摇的地位。

《凉宫春日的忧郁》

2009年，京阿尼开始主办“京都漫画大奖”，并于2011年创办“KA Esuma文庫”，出版发行在“京都漫画大奖”中获奖的原创小说和剧本。2012年播出的《中二病也要谈恋爱！》，成为京阿尼的一个标志性事件：这部动漫作品改编自京阿尼下属的“KA Esuma文庫”——这意味着京阿尼开始为自己的动漫制作提供原创素材，实现了全过程的“自给自足”。

《中二病也要谈恋爱！》剧场版

进入21世纪之后的京阿尼，迎来它成长过程的高光时刻。稳定的作画质量、精细的色彩功底、以及对人物表情的细腻表现，令京阿尼俘虏了世界各地无数动漫宅们的心。每年都会有成批的动漫宅们，前往京都宇治的京阿尼动漫制作楼进行“圣地巡礼”——动漫宅们大都是腼腆害羞的一群，即使千里迢迢赶到京都，也只是远远驻足凝视京阿尼那幢淡黄色小楼便已经心满意足。在“知乎”上，至今还能找到中国的动漫宅在前往京阿尼“圣地巡礼”之后写下的一段话：

“来这里圣地巡礼的人络绎不绝，大都是宅男到此一游。世界上最棒的电视动画，就出自这家不起眼的小楼里。”

对于昭和一代的动漫迷而言，承载青春梦想的圣地，是常盘庄；而对于平成一代的动漫宅而言，承载着他们感动泪水的圣地，是京阿尼。而至今不过百年历史的日本动漫业，承载的是日本动漫制作者一代又一代的艰辛汗水。

《声之形》

1906年，美国人詹姆斯制作了世界上第一部时长仅3分钟的动画《滑稽脸的幽默相》。十一年后的1917年1月，在东京浅草的电影俱乐部，日本的首部国产动画短片《芋川椋三玄关番之卷》开始上演。制作者是日本第一位职业漫画家北泽乐天的弟子下川凹天。同年5月，洋画家北山清太郎制作出第二部动画短片《猿蟹合战》；紧接着的同年6月，北泽乐天的另一名弟子幸内纯一也公开了第三部日本动画短片《塙凹内名刀之巻》。这三位耗尽心血、完全靠自学摸索成才的动画师，成为日本动漫的开山鼻祖。

这之后，北山清太郎和幸内纯一相继成立了日本最早的动画公司，开始专业的动画制作，并培养出日本下一代的日本动画接班人。1953年，幸内纯一的弟子大藤信郎的作品《鲸》，在戛纳电影节获得最佳短片奖——这是日本动画片首次获得国际大奖。而大藤信郎的所有制作费用，都源于他姐姐八重的家产赞助。

与大藤信郎一样，为动画耗尽私财的还有另一位：被誉为日本“动画之父”的政冈宪三。出生于富豪之家的政冈宪三，使用光学录音制作了日本第一部真正意义上的有声动画片《力与女人的世间》，并且是日本使用赛璐铬制作动画片的第一人。为了追求完美的动画制作，政冈宪三穷毕生之力，在耗尽了所有家产之后，才终于能为日本动画留下一笔宝贵的文化遗产。

1958年，由“东映动画”制作的日本历史上的第一部彩色长篇动画电影《白蛇传》问世。这部时长1小时20分钟的不朽作品，共计制作动画8万4000幅，由42名新人动画师夜以继日地耗时7个月制作而成。《白蛇传》开创了日本动画电影的历史，也改变了一位日本少年的命运——这位少年名叫宫崎骏。当时才17岁的宫崎骏，在观看完《白蛇传》之后，迎着夜晚的飘雪回家，独自在黑夜的房间里流了一整晚的泪，并从此立志成为一名动画师。

1963年，漫画之神手冢治虫的《铁臂阿童木》开始在电视台播出。这是日本制作的首部长篇电视动画连续剧，也是日本首部输出到欧美等海外市场的动漫作品。手冢治虫不仅奠定了日本电视动画的制作基准，也确立了日本动漫的基本营销模式。而手冢治虫的“虫制作”，也培养了日本下一代的动画师——京阿尼的创始人八田阳子就是其中之一。

日本动漫的百年历史，承载太多人的汗水与艰辛，几千字的短文无法言尽，只能做一个大概的回顾与概括。但从简单的历史梳理中，可以了解到日本动漫的发展血脉，能明白即使是京阿尼这样一家动漫制作公司，其成功也绝非偶然。也因此理解为什么京阿尼被一把大火烧毁时，会牵动世界上那么多人的心？就像京阿尼的八田社长所说的那样：“33位遇难者，肩负着日本动漫的希望和未来。”而大火瞬间夺走了他们宝贵的生命。我们越知道日本动漫文化的生命之顽强，越会感慨动漫制作者们的生命，如此脆弱。

《声之形》

在全世界范围，据说纵火犯罪每年大概有3000起，很多疑犯仅仅为了“好玩”或“引人注目”而纵火，就像村上春树的短篇小说《烧仓房》所写的那样：并没有什么目的，仅仅只是想烧仓房，“泼上汽油，擦燃火柴，转身就跑，从远处用望远镜慢慢欣赏。”对于一部分纵火犯而言，他们仅仅只是因为孤独、乏味、为寻找生活的存在感而“烧仓房”。

日本新闻报道中提到，嫌犯本人也重伤入院，真相暂不明朗

京阿尼的这位歇斯底里的纵火者，究竟为什么要“烧仓房”？为什么要夺走这么多条人命呢？目前详情还没有确切的版本，恕我在此不引用江湖传言。但毫无疑问，这是二次元的911事件，是日本动漫史上的最暗黑时刻。无论何种原因，纵火犯都不可原谅。

愿京阿尼能经受住打击，能尽快恢复，重新振作。

也愿逝者安息。合掌。

《声之形》