5
《编辑部的故事》里,葛优和张国立曾有过一段非常著名的对话。
葛优抛砖引玉说,人啊,长大就不容易,打在胎里就可能流产,当妈的一口烟儿就可能长成畸形。出生后,小儿麻痹、百日咳、猩红热、大脑炎还在前面等着…钙多了不长个儿,钙少了罗圈儿腿。出门了,天上下雹子,地上跑汽车。大街小巷,是个暗处就躲着个坏人,不送命也得落了个残疾…
张国立马上接茬儿道:
“这都是明枪!还有暗箭呢!势利眼儿、冷脸子、闲言碎语、指桑骂槐;好了遭人嫉妒,差了让人瞧不起;忠厚人家说你傻,精明了人家说你奸;冷淡了大伙儿说你傲,热情了群众说你浪!走在前头儿挨闷棍儿,走在后头儿全没份儿!这也叫活着?!纯粹是他妈练一辈子轻功!”
多年后,已然成为人间精品的大老师对此深有感触。他14岁玩朋克出专辑,地下乐队说他是伪朋克;他开始写流行歌了,玩摇滚的人又说丫爱钱自甘堕落;想写点儿歌让老百姓乐呵,听众说他洗脑神曲;上综艺节目臭贫,还有一帮人骂他低俗恶心。
总之人生就是他爸张二柱那六个字:
怎么着都不行。
尤其是写《嘻唰唰》和《穷开心》那几年,大张伟和花儿乐队的负面新闻就没怎么断过。先是抄袭,然后是内部斗殴,又是亵渎军装,还因为头发一直被外界称为非主流。别的大张伟都忍了,唯独听到“非主流”三个字气不打一出来:
“这他妈是我为朋克留的最后一点儿念想。”
有那么一阵,负面新闻几乎是排山倒海地朝花儿压过来。面对误解和辱骂,大张伟就一个人躲到房间里忍着。只有那么一两次,做访问时,他忍不住流下眼泪,哭得像个二百斤的孩子。那是真的难过。
时至2009年,花儿乐队宣布解散。大家都疲了,哥儿几个要么对音乐失去了激情,要么对当明星失去了激情。那一年,花儿开办属于自己的第一场演唱会,在唱最后一首歌《我们能不能不分手》的时候,大张伟抱着昔日伙伴痛哭流涕,咬着后槽牙把这首欢快而悲伤的分手情歌唱完甚至不想唱完。
当时台下坐着许巍、李健,脸上都是惋惜。那一夜,大张伟哭成傻逼也许不仅仅是因为分离,不仅仅是因为十年一梦曲终人散。
还因为活着这件事,实在太不容易。
可惜成年人的世界,向来如此。
老天爷并没有因为乐队解散他哭得稀里哗啦就放过他。单飞后,大张伟去大鹏的节目接受采访。因为减肥断糖,身后一帮战友不在了,回答问题时,大张伟显得精神恍惚,气得大鹏当场离席。很快,足以断送他演艺生涯的一条新闻出来了。有人说他之所以精神萎靡,是因为在吸毒。
世人谤我欺我我也忍了,但也不能把人往死里整吧?
毋庸赘言,跟低俗、打架和抄袭不一样,吸毒这种事有点风影出来,基本上可以宣告一个艺人的死亡。这直接导致单飞的大张伟刚一扑腾翅膀就摔了个半死,一两年都没喘过气来,差点消失在茫茫人海。
眼看着要完蛋了,这时候,同样出身于北京市民家庭的冯导拉了他一把,直接让他上春晚演唱《倍儿爽》。不得不说,每次在命运即将坠入无边黑暗的紧要关头,冥冥中都会有一只手把大老师捞回来。
《倍儿爽》第二年就成了全国广场舞大妈们的心头爱。大张伟趁热打铁,开始不断地裁缝出各种洗脑歌。这一次,当网友质疑《倍儿爽》抄袭《江南stlye》时,大老师丢出另外两首英文歌说:“我还抄了它们呢。”
据耳帝分析,大老师此举十分机智,因为稍微懂旋律的人听一下,就会发现鸟叔的歌跟另外两首英文歌也特别像。
大张伟以一种自黑的方式在告诉大家:“其实这种洗脑神曲就是这样,都是这个路子。”
你看这是多能忍的一个孩子。
《倍爽儿》出来那两年,经过各种歌曲类选秀节目的不懈努力和魔性街歌的通力合作导致民众音乐审美的急剧下跌,中国原创音乐的日子终于越来越不好过了,接不到商演的歌手基本上就别指望吃这碗饭了。行业不景气的时候,偏偏大张伟又找到新的出路,开发出人生中另一个角色。
在“真人秀时代”大幕拉开之际,大老师通过《百变大咖秀》成了我国综艺届打头阵的一名先锋。差不多从那时起,他彻底抛弃了自己摇滚歌手的身份,成功变成了一个活蹦乱跳、插科打诨永远没个正经的综艺艺人。
又一次,不喜欢他的人面面相觑:咱们是走程序,还是直接骂?
那些听到大张伟唱《人间精品起来嗨》的观众一看他在电视上晃悠就烦,觉得眼前这个跳健美操的男人不是神经病就是缺货,无论从衣品还是曲风都处于极其低俗、幼稚的层次。他们不知道,这个恶搞易中天的家伙在15岁就写出过《静止》这样的好歌,在歌中低唱“我怀疑人们的生活有所掩饰”。
他们也不知道,他18岁去湖南卫视《歌友会》演出时对观众说:
“很多人老了以后回去看,会发现你年轻时讨厌的那种人,就是你老了以后那样。”
不明所以的人,以为大张伟是辣鸡审美、非主流心智外加多动症。实际上,那不过是他在人世闯荡这些年后,在看透了摇滚悲情、娱乐圈沉浮以及人生到底需要什么之后,找到的一种最适合包裹自己的立足方式。
他在台上跳操,下了台心里明镜似的。
被人误传吸毒的日子里,他曾拿吴宗宪的综艺节目治疗自己。
那时候他就觉得,能让别人开心,真好。
所以一直以来,大张伟都奉德云社郭老师为偶像,觉得他是娱乐圈里最靠谱的“艺人”。别老是分什么三六九等、低俗高雅,普通老百姓有老百姓的趣味,能够在舞台上给人带来欢乐,为人民服务,多好一事儿啊。
就算被人骂,大老师也无所谓。一是大众娱乐分个高低本身就很可笑,二是这么多年大风大浪都见过了什么委屈辱骂没受过?
说白了不就是那句话嘛:
人生就是一裤衩,什么屁都得兜着。 |