李舒｜倪瓒：请不要再黑我们处女座了

源济

倪瓒：请不要再黑我们处女座了

原创： 阿舒 山河小岁月 2019-03-29

出差回家，听说江南的笋跟我同时到家，几乎等不及放行李，吃笋要紧。

又到了一年一度“我和倪瓒学做菜”的季节，隆重推荐这道简单好学的“醋笋”：

用笋汁，入白梅糖霜或白沙糖、生姜自然汁少许，调和合味。入熟笋淹少时，冷啖。不可留久。

其实就是笋切块，过水焯熟，白糖+梅子一颗+生姜汁+一汤勺焯笋时的水，以此调味腌笋，冰箱里放置过夜，做第二天的小菜，完美。

袁枚说倪瓒的菜都是附会而来，我头一个不服。Wuli小瓒瓒，虽然自称“懒瓒”，但生活小常识，一件赛过一件，如果活在今天，绝对属于有点各色的生活美学家：

 

是瓒瓒教会了我，下馄饨的时候用滚水，不要加盖子，要搅动——煮时用极沸汤打转下之，不要盖，待浮便起，不可再搅。

是瓒瓒让我每年秋天的蟹季与众不同，生姜紫苏橘皮再加一点盐，冷水煮蟹，“才火沸透便翻，再一大沸透便啖”，醋里面加一点橙皮，你能吃出一种明媚的鲜味。

但如果瓒瓒真的做了美食博主，他可能会和王刚一样被骂死，比如这件——

 

黄雀馒头法：用黄雀以脑及翅，葱椒盐同剁碎酿腹中，以发酵面裹之，作小长卷，两头令平圆。上笼蒸之，或蒸后如糟馒头法糟过，香法炸之尤妙。

 

但这完全不妨碍我对于倪瓒充满少女心的赞美。

---

 

倪瓒肯定是被黑的最厉害的处女座。

阁前置梧石，日令人洗拭，及苔藓盈庭，不留水迹，绿褥可坐。每遇坠叶，辄令童子以针缀杖头剌出之，不使点坏——冯梦龙《古今笑史·倪云林事》

倪瓒庭院前栽了一颗梧桐树，每天早晚派人挑水洗洗洗，而且洗完，要满庭苔藓，不能留一点水痕。苔藓上只要有一片落叶，就让童子把叶子挑走，务必做到苔藓如绿褥，一点腐烂都看不到。

倪尝留客夜榻，恐有所秽，时出听之。一夕闻有咳嗽声，侵晟令家僮遍觅，无所得，童虑捶楚，伪言窒外梧桐叶有唾痕者。元镇遂令剪叶十馀里外。盖宿露所凝，讹指为唾以诒之耳——顾元庆《云林遗事》

▲  仇英《临王绎倪瓒画像》，上海博物馆藏

倪瓒留客在家住宿，他怕客人不爱干净，几次起夜视察。夜里忽然听到一声咳嗽，于是整夜无眠。次日一早，他就叫童子们去客人的房间里找客人吐的痰。哪里找得到，童子就指着梧桐叶上的晨露说这就是痰迹，倪瓒便立刻让仆童剪下那片梧桐叶，扔到十里以外。

 

这样的故事简直不胜枚举，比如听说某地水好，让仆人挑水烧茶，前面那桶用来烧茶，后面那桶用来洗脚——他觉得仆人挑水时可能放屁，一定要污染后面那桶水。

 

倪瓒家的水绝对不会浪费，不仅用来冲梧桐，也用来洗人。某日，他看中了一赵姓歌姬，带回别墅留宿。让她沐浴，洗毕上床，瓒瓒从头摸到脚，边摸边闻，始终觉得不干净。于是让歌姬再洗，洗完再闻，如是者三四，洗来洗去，天已亮了，只好做罢。

又比如，他和朋友杨廉夫做客，杨廉夫一时兴起，脱下旁边一位歌姬的鞋子，把酒杯放在鞋里，名曰鞋杯，传鞋而饮。倪瓒恶心得要死，一怒之下掀翻了酒桌。两人从此绝交。

 

要我也觉得恶心啊！

 

如果我穿越回元代，我肯定也很想感受一下倪瓒家里的豪华厕所——他的香厕是一座空中楼阁，用香木搭好格子，下面填土，中间铺着洁白的鹅毛，“凡便下，则鹅毛起覆之，不闻有秽气也。”

 

反正拔了鹅毛的鹅，可以用倪瓒食谱做一道云林鹅（这道菜我前阵子在某个宴席上吃过，有点好笑）。

 

倪瓒的洁癖听来夸张了点，但不知道为什么，我觉得可以理解。

 

只要看过他的画。

▲  《渔庄秋霁图》 倪瓒 上海博物馆藏

---

 

一个学国画的女朋友说，上国画临摹课交作业，如果来不及交稿，大家都开始临倪瓒——因为看上去简单，一河两岸，模范山水。

 

当然是表面看上去的简单，女朋友说，最后大家也知道，不过是为了赶时间交作业，得分肯定不会高。

 

倪瓒是不可复制的。

▲  倪瓒《乐圃林居图》

明朝画家周臣是有名的模仿圣手，可是仿了倪云林的画，大家看了说：“太过。”

 

去年上博的董其昌大展，我和悦阳兄去看预展。偌大的展厅里，苏东坡赵孟頫宋徽宗一圈大V，倪瓒的画并不抢眼，安安静静在一个角落，可你就是无法忘记他，枯藤老树，无一丝云翳，亦无一痕鸟影，素净而简淡，可又充满天真。

 

一个透明的倪瓒，就这样静远地呈现在你面前，毫无城府。

 

倪瓒的仙气，是源自基因里的。

他的哥哥倪昭奎，是当时很有名气的道长——曾经被赐“真人号”。作为参考，我可以告诉你们，元代第一道长丘处机是长春真人。

 

虽然年幼丧父，哥哥给了倪瓒无微不至的关怀。他不仅给弟弟锦衣玉食，还给他找了一个“真人”道长王仁辅做老师。

 

一直到27岁，倪瓒的生活无忧无虑，所以讲出了以下这句没心肝的话——

 

浮生富贵真无用。

能领悟到这句话的人，首先要有钱。

 

27岁，倪昭奎去世了，大厦崩塌。

 

紧接着，倪瓒的嫡母去世了。

 

再过两年，智力有欠缺的二哥倪瑛走了。

 

六年之间，倪瓒忽然成了这个家族的顶梁柱，而因为道长哥哥的去世，原本可以享受的特权都失去了。而后，家族连遭水灾，乡间酷吏，勒索不绝，这一切，都要原本锦衣玉食，万事不关心的倪瓒来解决。

 

人是在一夜之间长大的，无论是主动还是被迫，是早还是晚，总有一个瞬间，让我们明白世界的真相。

 

倪瓒的纯粹在于，在那些痛彻心扉之后，他依旧选择纯粹，用他的天真和淡薄，来面对这个世界。

 

倪瓒做了一个决定——他要去流浪。

他把所有的财产卖给了亲戚，大家都觉得这人疯了。可是没过多久，“兵兴，富家系被祸，而瓒扁舟箬立，往来震泽三泖间，独不罹祸”。倪瓒浪迹天涯二十多年，有时寄居友人家，更多时间，一叶扁舟飘荡于太湖。他的画面中再不见人，每日所见，唯太湖山水，渐渐地，连树也就那么几株——松、柏、樟、楠、槐、榆。《竹石寒树》里，他的朋友给他题写“懒瓒先生懒下楼，先生避俗避如仇。自言写此三株树，清闷斋中笔已投。”

对，懒瓒是他自己给自己起的名字，太萌了，我要叫我懒舒。

▲  《六君子图》

但他绝不是清高。

 

---

 

倪瓒对待朋友，是怀着一颗诚心的。

 

他不喜欢的人，一张画也不画。张士诚的弟弟拿了上好的画绢和很多钱送到倪云林家中，倪瓒不给画，还非常生气地撕了绢帛大喊：“我又不是乃们王府的画师！”——没多久就被张家人打了，全程不吭声，别人说怎么不喊，他说，“一出言便俗！”

 

他喜欢的人，那样细密密地作画，一个叫周逊学的朋友辞别亲友去做官，他专门为他绘《幽涧寒松图》，并且劝他：当官啥意思啊，哪天想做隐士了，来找哥哥！

他也不是真的不懂人情世故，绘《狮子林图》，居然里面有两个人，明代人大为惊讶：“倪云林先生不画人物，唯《狮子林图》有之。”

 

他能看得上的人实在太少——“天地间不见一个英雄，不见一个豪杰”。

 

而看上的，他就把所有真心都托付给人家。

 

他的老师王仁辅去世了，倪瓒专门偷偷跑回无锡（当时已是元末战乱），为他举办葬礼，给他写墓志铭：“因师无嗣，奉养以终其身。殁，为制服丧而葬焉。”

 

他一次次真心劝说朋友王蒙（就是我爱豆赵孟頫的外孙），寄情山水，不要涉足官场（王蒙后来果然死在狱中）。他是那么热爱王蒙的艺术，说他“王侯笔力能扛鼎”。

 

实际上，他的“逸笔草草”和王蒙完全不是一个风格，可是这样，他也不介意。我欣赏你，并不需要你和我是一样的人。

 

所以，他甚至会有姚广孝这样的阴谋家朋友——如果你读过明史，你会对黑衣宰相姚广孝干的那些事瞠目结舌。

 

是的，就是那个帮助朱棣夺得皇位的姚广孝。

 

可是在倪瓒眼里，他还是那个在狮子林里诗歌唱和的白衣僧侣。

---

 

姚广孝在给倪云林的墨竹题词时，给我们透露了一个信息：“至正甲午（1354），避乱寓于笠泽（今太湖）。”

▲  倪瓒《竹枝图卷》

这是他第二次避祸。王宾写的《元处士倪云林先生旅葬墓志铭》中说：“至正初，兵未动，鬻其家田产。”可知他第一次卖田产在三十五岁左右。

 

中途，他偷偷回家埋葬老师，却因为欠官租而遭拘禁。被关起来的倪瓒还留下了一个处女座洁癖故事——狱卒给他送牢饭，他说，那个大哥，你能不能把饭举到你眉毛处？

 

纳尼？你吃个饭还要我举案齐眉吗？

 

倪瓒，不是啊大哥，你唾沫星子可能会溅到我碗里，那样多恶心。

 

之后，倪瓒就被绑在了马桶旁边吃饭。

▲  《江渚风林图》倪瓒自题

这个故事已不可考，但这次牢狱之灾之后，倪瓒回到家里，遇到老友张伯雨，他把卖田产所得的千百缗钱全部送给伯雨，自己带着妻子再次离开了家乡。

 

我忽然明白了他的那些醋笋食谱和下馄饨小技巧，也忽然明白，为什么云林食谱里，有那么多的风腌小菜，因为整衣宵遁常在湖泖之间，新鲜蔬菜未必供应得上，只有肉干酱菜，才是下饭好物。

 

那是他流浪时对于生活的感悟。对于生活的热爱，对于生命的敬畏，其实就在那些小小的腌菜技术里，就在那所谓的洁癖里，他深深地爱着山水，爱着故土，爱这人间。

 

因为爱得太深，他便不容这世间有一丝污垢。

 

对于倪瓒的结局，这世间依旧有很多传说。一说他最后染上痢疾，“秽不可近”；又说被扔进粪坑淹死了。

 

我一个也不相信。但妻子和长子的故去，次子的不孝，对于年迈的倪瓒来说，是不小的打击。他先住在亲戚家里，因为生病，就去粉丝医生家里看病，粉丝留他住下，给他的房间取名“听云轩”。

 

11月11日，他静静地面对了自己的死亡，享年74岁。

我一直在想，如果倪瓒泉下有知，他会如何面对这些流传他洁癖的笑话呢？是愤怒？是不屑一顾？还是淡淡一笑？或者扔给我们六十岁时候写的诗：

 

离乱漂泊竟终老，去往彼此难为情。

 

世间只有一个倪瓒。

世间再也不会有倪瓒了。

▲  倪瓒像

*参考文献：

1、倪瓒，云林堂饮食制度集

2、顾元庆，云林遗事

3、陈彦霖，倪瓒研究——以“一河两岸”为例，上海大学2012-12-30

4、空森林，倪瓒你好赞！，豆瓣

https://www.douban.com/note/643329220/

5、赵琰哲，艺循清閟——倪瓒(款)《狮子林图》及其清宫仿画研究，中国书画2019-02-05

6、吕友者，元代倪瓒朋友圈的那些事儿，东方收藏2017-10-15

 END