叉烧往事｜黄晓明：为什么你们老这样看着我

源济

黄晓明：为什么你们老这样看着我

原创： 叉少 叉烧往事 2019-08-31

1998年，《还珠格格》首播，万人空巷。

许是小燕子这个人物塑造得太过立体，全国人民都知道这个姑娘她有一些任性，还有一些嚣张。总之，赵薇成了最火的那一个。对赵薇的同学黄晓明来说，暗恋她的结果只有一个：not at all。

多年后，已逾不惑的黄晓明在《中餐厅》节目接过赵薇的班，终于成了有一些任性，还有一些嚣张的男人。可这一次，他又搞砸了。

青岛没有蛐蛐

时间倒回1996年夏天，19岁的黄晓明从青岛去北电面试。

老师：你能表演一个抓蛐蛐儿吗。

黄晓明：青岛没有蛐蛐。

老师：那你能跟别人吵一架吗？

黄晓明：我妈说，跟人吵架的不是好孩子。

凭借过人的幽默，黄晓明差点没和赵薇做成同学。别的老师说他是块木头，但崔新琴老师的一句“就算是木头，也是块美丽的木头”，把这棵根雕救了回来。

9月，晓明同学来北电报道，身后跟着6人宿舍都塞不下的一大家子。他们为黄晓明的第一次独立生活准备得事无巨细，湿到两个暖水壶，干到一次性纸内裤。

这样的事情一直在持续。

第一次和赵薇排小品，黄晓明在台上紧张得嘴角抽搐。用他的话讲，第一次见到赵薇这么漂亮的女孩子。崔老师说过，一级出一个大明星就已经不错了。赵薇占了这个位置，别人就机会渺茫。结果过了没两年，陈坤出演赵宝刚的电视剧《像雾像雨又像风》，又火了。

天资平平，先机已失的黄晓明心态挺好。觉得自己作为赵薇和陈坤的同学，也很光荣。退路也有。妈妈说实在不行，还可以回青岛电视台找份工作。毕竟来北电面试前，黄晓明还以为“北电”的全称是“北京发电厂”，他最初想考的也是浙江广播学院，做一名主持人。

女神只能暗恋，混不好就回老家，大学时代的黄晓明也不总裁，只是随波逐流的普通大学生。

2000年大学毕业后，他和朋友合租了房子，睡着差不多的沙发，演着差不多的情景喜剧。他找不到演戏的感觉，也找不到生活的方向。有多找不到呢，排毕业作品时，他正一筹莫展之际，一位女子窜上了台。师生一看，竟然是黄妈亲自上场，教他找感觉。

在怀疑自己的日子里，感觉找上门来了。

黄晓明经历了一场惨重的车祸。

刚刚和女朋友分手，黄晓明没有人照顾，每天自己下楼买肉夹馍吃，再回到自己的出租屋里。就连给他缝针的，都是医院新来的实习生。

青岛没有蛐蛐，黄晓明从未经历沧桑。发生的一切，让他头一次有了想要证明自己的渴望。

 

 

举轻若重

 

2001年《大汉天子》开拍前，剧组最初想找陈坤来演，但他没档期，崔老师就推荐了同班的黄晓明。

彼时崔老师的心还是虚的，觉得他能力还不够。但经过苦难洗礼后的黄晓明，已经做好了大干一番的准备。

和陈道明演对手戏，演技先不论，气势上不能弱。黄晓明拍戏，讲究一个莽。“越努力越幸运”，身体要努力，表情也在用力。

陈坤拍完“雾雨风”，接受采访时说太红了不好，怕自己今后的戏路定型。而拍完《大汉天子》的黄晓明，已经把自己给定死了。

比起陈坤给人举重若轻的感觉，黄晓明永远是举轻若重，不太放松的样子。他说：“拍大汉天子时也没有什么方法，就是撞对了。”

拍完之后过于顺利，让他下意识觉得用这样的精神，什么事都能做成。

2006年，经过和聂远的角逐，黄晓明拿到了《神雕》的主角杨过。这部剧让他更加家喻户晓，又增加了他的信心。

靠着“撞出来”的演技，和不稳定的审美，黄晓明开始了长达20年的试错之旅，比如放弃《湄公河行动》，接拍《大唐玄奘》。他对此的解释是，我小时候扮演过这个角色，我和唐僧有缘分。

人们经常觉得，黄晓明的尬穴被点住了。

他很难意识到，什么是过了，什么时候该收着点。2007年黄晓明录制的《康熙来了》最近又被翻了出来，他讲的“手机碎成五块又拼起来用”，“长得像哈利波特”让屏幕里的小S、蔡康永，和屏幕外的观众穿越时空，有了同一份尴尬。

2007年，奥运在即，黄晓明决定学习英文。理由很质朴，他觉得如果能用英文和外国人侃侃而谈，对方就会觉得你特别厉害，这样就能赚老外的钱。质朴得像是一看到有外国人就把孩子派过去练习口语的中国家长。

“闹太套事件”就是在这个时候出现的。英文学了一段时间，他为奥运录了一首《one world one dream》，里面“not at all”的发音酷似“闹太套”。不过唱完之后，周围的人都告诉他很好，他自己也就信了。

黄晓明是那种什么都会相信的人，来北京读大学之前，黄妈把自己的一件羽绒服给了他，青果领，女款。黄晓明在学校里穿了两年，有同学嘲笑他“穿女装”，于是他回家问妈妈，妈妈骗他：“你同学不懂，这是男款，你爸就是给你买的。”黄晓明信了，又穿了两年。

中国人最懂得藏拙，明星们更懂得这点，但黄晓明不会，因为他判断不了什么是巧，什么是拙。

在那之后的一段时间里，黄晓明的名字甚至被“闹太套”三个字代替。

没有幽默感的黄晓明没经历过这种东西，也没办法理解，直接崩溃了。他不敢出门，看谁都觉得是在骂他、嘲笑他，他开始抑郁，用每天健身抵御它带来的痛苦。

走出抑郁后，带着健身来的胸肌，黄晓明又疯狂在电视里露胸肌。

又过头了。

 

卑微总裁

 

不止一次，黄晓明在公开场合说“Baby家庭条件一般”、“出身不是很好”，自己要保护好这个灰姑娘。

让人忍不住想，你是啥家庭啊。

1977年，黄晓明出生在青岛一个还算富裕的普通家庭。母亲是企业干部，父亲是工程师。

学生时代，每天黄妈妈都拉着小晓明的手去上学，再拉着他的手放学回来。偶尔妈妈回家晚了，他坐在门槛上等妈妈，哪都不肯去。

被父母保护得很好的小晓明，是大家眼中“温室里的花朵儿”，温顺又害羞，走到哪都被调戏。邻居都要把女儿嫁给他，上学后“总被班上最漂亮的女孩欺负”。

帅到只被漂亮女孩欺负的小晓明，被二姨带去西安电影厂试镜童星，害羞得全程捂着自己的脸，最终被导演放弃。

再听话的男孩也有中二的一面，小晓明酷爱英雄故事和武侠小说，喜欢看《岳飞传》，《杨家将》和《射雕英雄传》。这些英雄人物在他心里埋下了一颗种子，他开始觉得，只要你有了能力，就可以行侠仗义，就可以在这个世界里成为最强大的人，做自己想做的事情。在他心中，武侠应该就是霸道总裁的最初原型。

可侠之大者，还是得听妈妈的话。出生以来，小晓明几乎从未离开过妈妈的视线，以至于考上大学后，家里给他买了一部手机。在当时那个年代，手机可是稀罕物。同学们纷纷向黄晓明借来打电话，有一个月，光话费就花了5000元。

有了能力以后，黄晓明也很乐于回馈这个大家庭。大学期间接拍一部电视剧后，拿着赚来的5万块给全家人都买了礼物。

“给女性的长辈，姨、姑、婶，给她们一人买了一千多的化妆品。每个叔叔买了领带、衣服、鞋，都是名牌，那会儿大家还在崇尚名牌。”

在大家族里，黄晓明是长孙，弟弟们陆续出生之后，家人们要求作为哥哥的他，做什么事情都应该做出表率。几个弟弟从小都听他的，现在也有三个弟弟跟他开工，一个是制作人，一个在公司里做行政，还有一个帮他打理在青岛的一些事务。

好的武功要内外兼修。如果说武侠小说是总裁的心法，那么长孙的身份和家长的耳濡目染，就造就了他闯荡江湖的一招一式。

2017年，快40岁的黄晓明参加一档综艺时，试图和妈妈对抗一次。

黄晓明：“你说的都是对的，但是我快40岁的人……”

黄妈：“四十岁也是没有经验。”

很明显，明言明语（明言明语指的是黄晓明在中餐厅节目中说了一系列霸道总裁语录）在父母面前一点办法也没有。

黄晓明最疯狂和快乐的日子，是大学和刚毕业的几年。原因是没有和父母住在一起，他感觉到了前所未有的自由和逃离。

可最终，他还是选择和父母生活在同一个屋檐下，只要他在北京，每晚都会回家住，早晨也会吃完早餐再出门。

小的时候，小晓明也会问妈妈：“我什么时候不当哥哥了，我为什么老让着他们。”但他很快明白，没有为什么，甚至他开始享受为人安排一切。

和baby在一起后，黄晓明为她规划着将来，努力让她上戏，也在《一场风花雪月的事》里帮她配戏。可对于baby而言，相比上“跑男”，拍戏简直令自己抑郁。

冯小刚的《我不是潘金莲》曾拟邀baby，她犹豫了两个月，最后还是推掉了。黄晓明觉得可惜，甚至觉得她错失了影后的机会。

但这一次，他并没有再劝她，只是帮她润色了一下发给冯小刚的道歉短信。

 

 

其实，我是一个演员

 

黄晓明希望自己是一匹马，或者一头狼，但现在，他觉得自己成了骡子。

任劳任怨，而且不被尊重，这是他这么多年不停奔波的结果。好处是，他真的成了家喻户晓的大明星。坏处是，他已经开始不认可自己了。

拍完一部《大汉天子》（2002，豆瓣7.7），紧接着就是一记《风流少年唐伯虎》（2003，豆瓣5.7）。拍完《神雕侠侣》（2006，豆瓣7.2），就迎来《鹿鼎记》在你头上暴扣（2008，豆瓣5.4）。拍完《风声》（2009，豆瓣8.1），刚有人觉得黄晓明是实力派，《唐伯虎2》又来了（2010，豆瓣3.9）。

在好片和烂片之间，他总是有自己独特的节奏。直到“闹太套事件”出现，抑郁的黄晓明有两年没有出来接戏，这个节奏才被强行打断。

走出阴影后，这个节奏似乎又续上了。

2013年的《中国合伙人》对黄晓明来说几乎是一次重生。他看到剧本，成冬青就是当时他的写照。把戏拍完，在戏里哭完，自己的情绪发泄出来了，观众们对他的期望也回来了。

可是就在这部翻身之作后，他又拍了《白发魔女》（2014，豆瓣3.7），《横冲直撞好莱坞》（2015，豆瓣4.4）等一系列烂片。

直到去年，黄晓明上映的3部影视作品中，还是有《金蝉脱壳2》这样让人摸不着头脑的片子。时间验证了他的选片品味，或者说，他可能并没有选片品味，只会根据导演和参与的演员来做判断。

20年前黄晓明出道时，赶上内地偶像剧兴起，不需要什么演技就可以支撑一部戏。这么多年过去，很多演员都已经转型，有的干脆放弃，只有黄晓明还是在及格线上下反复试探。

对于演技，黄晓明每次给大家分享的，只有一个又一个的励志故事。

拍《神雕》五天六夜不睡，多次从马上摔下来。为了演好《风声》里的日本人，他请了一个日本老师，跟了三个月。拍《中国合伙人》，把所有的演讲视频、书看了一遍，了解俞敏洪的状态。2019年的《烈火英雄》开拍前，黄晓明又和消防员一起训练了一个月。

如此看来，黄晓明应该是中国第一的体验派男星。可再怎么体验，有的问题还是解决不了。他需要成熟和蜕变，但就是卡在这了。

黄晓明说，他刚毕业就演了《大汉天子》，本来应该往上，但自己又返回去演那些，现在才又找回来。折腾了这么多年，黄晓明比任何人都知道自己失去了什么。但他又马上把话头转了回来，说如果没有那些失败，我相信40岁后的我，可能还会执着于追求一些邪魅狂狷的东西。

在一次采访的最后，记者问：若干年后，如果别人提起黄晓明，你希望听到什么样的评价？

他回答了三个字：“好演员。”

 

为什么要看我

 

面对这个世界，黄晓明总像一个手足无措的小朋友。考北电的时候，他靠着美丽攻下一城。拍《神雕侠侣》时，黄妈已经退休，就在剧组呆了四个半月。

那个时候黄晓明已经27岁，每个镜头拍完，他就立刻在人群里寻找妈妈，妈妈觉得拍得好，就给他一个赞许的眼神和手势，要是觉得不合适，她也会及时提醒他。

到了40岁，他应该已经得到了一个山东男人想得到的一切。可面对自己尚未得到的，他把能用的办法都试过一遍。能撂下的话，狠的软的，也都说尽了。

大部分时间，黄晓明活在自己的努力和激情里，可到了真人秀这种需要放轻松和智慧的地方。他不能NG（重来），不能练习。他并不适合这场游戏。

明言明语之后，黄晓明本想学着别人自黑，发微博和网友互动。但没人买账，反倒是嘲讽来得更汹涌了。

拍《大汉天子》期间，黄晓明有一个著名的糗事。媒体采访时，他想给大家讲一个段子，结果说到一半儿，他居然忘了段子最核心的部分。黄晓明脸一下子就红了，手足无措的他对记者说：“这段不要，这段不要，我们重录一遍，好不好。”说完，他又把刚才的段子，从头到尾复述了一遍。

这次，他一个字都没错。

他真的以为，编导会把那段空白的剪掉。很可惜，最后还是播了原片。

小的时候，黄晓明走在路上，会有很多人来逗他。他总是躲到妈妈背后问：“妈为什么他们老看我，我都跟他们一样，为什么要看我。”

 

部分参考资料：

 

《黄晓明：我才学会当公众人物》，《立场》

《黄晓明·十年磨一剑》，《鲁豫有约》

《食草动物黄晓明》， 《封面人物》

《人生要是无悔，该多无聊啊》，《澎湃》

《我有家有顾及，不是成功的父亲和丈夫》，《贵圈》