有趣且深度的硬核财经
烟火人间-No.5
武林百年:宗师、骗子与传奇
作者:鲁大师
编辑:李墨天/戴老板
1954年1月17日,吴氏太极掌门吴公仪和白鹤拳高手陈克夫在澳门约了一架,起因是陈克夫骂太极不能实战,跟广播体操没区别。
宗师约架的消息被香港记者搞成了大新闻,港英政府吓了一跳,那时的香港讲究闷声发财、以和为贵。但喜闻大瓜的港澳同胞早已奔走相告,东南亚的呼声也一浪高过一浪,商议过后,比武借了慈善募捐的壳,改到了毗邻的澳门。
比武当天,人口区区十几万的澳门涌进来两万名观众,澳门总督史伯泰夫妇出席,港督葛量洪的夫人剪彩,首任行政长官何厚铧的父亲何贤担任总裁判长。观众里还有两个《新晚报》的香港记者,一个叫陈文统,一个叫查良镛。
比武原定六回合,但三分钟后两人便双双挂彩,交手过程完全是王八拳互抡,场面尴尬,主办方急忙宣布比武结束,两人“不胜,不负,不和”。
这么一场“裤子脱了就给我看这”的比武,让围观群众大失所望,香港的武林传说就此偃旗息鼓。而台下那两个“看出门道”的香港记者却出了名,一个改名梁羽生,一个改名金庸,开始了《龙虎斗京华》与《书剑恩仇录》的创作。
半个世纪后,传统武术再度掀起比武狂潮,现代格斗选手徐晓东单枪匹马掀翻了“中国武林”,被他20秒击败一众传统武术大师”,解释的理由都不带重样的:要么是“脚下一打滑”,要么“就是太轻敌了”,要么是“不使内力是怕出人命”。
说白了,还是徐晓东坏了规矩,当代“武术大师”驰骋江湖,全凭说学逗唱与赛前报警,您怎么直接动手了呢?
01. 国术盛年
这是走镖已没有饭吃,而国术还没被革命党与教育家提倡起来的时候。
——老舍《断魂枪》
如果把中国历史浓缩成一个星期,那么朝廷是一三五禁武,二四六间歇性禁武,周日还搞菜刀实名制。
在朝廷眼里,武术是“保家、卫国、造反”三合一,极为影响社会管理成本,必须从源头扼制。从秦始皇收缴天下兵器,到明清严禁民间比武,表面上是禁武,实际上是防起义。但腐朽的封建社会毕竟管控乏力,民间习武难以从根子上禁绝,偶尔也会出现短暂的繁荣局面。
比如在清末民初,社会动荡引发富人们的安防刚需,反而造就了武林盛世。那会儿三只腿的蛤蟆不好找,两条腿的宗师遍地都是,北有霍元甲,南有黄飞鸿,高手层出不穷,因李小龙誉满后世的咏春拳,还只是佛山地区的冷门小拳种,一场传染病都可能导致它失传断代。
当时行走江湖的硬通货,是形意拳、八卦掌、太极拳。时局动荡、匪盗横行,练武既能强身健体,也能看家护院,再混出点名堂入了官家法眼,就是平步青云了。
王家卫的《一代宗师》里,宫保森这个角色的原型就是形意拳泰斗李存义和他师弟宫宝田。宫宝田先后担任慈禧太后和光绪皇帝的近身侍卫,是清廷最后一任大内侍卫总管,真人版本的中楠海保镖;李存义则跟过两江总督,又开过万通镖局,是名副其实的武林扛把子。
太极功夫最纯熟的,则是为端王载漪看家护院的杨氏太极掌门杨露禅。1997年,吴京主演的《太极宗师》里那位杨昱乾,就是号称“杨无敌”的杨露禅。而八卦掌一哥当属董海川,他曾经给大清最后的“铁帽子王”肃王善耆保驾护航。当然,杨露禅和董海川日后经常在横店比武。
左起:杨露禅 李存义 程廷华 孙禄堂
总之,那年头上得了牌面的武林宗师,除了功夫到位,还得吃皇粮有编制,最次也是个厅级干部。李存义的大弟子尚云祥便是其中翘楚,替袁世凯小站练兵,帮李莲英私宅护院,最后去镖局挂靠社保。
1900年,八国联军侵华,李存义率形意门人挺身而出,曾多次与联军主力巷战,曾带着徒弟全歼天津老龙头火车站的俄军守备,伤害输出完爆清朝正规军队。而董海川的衣钵弟子程廷华也放下眼镜店的生意,立起武士身份。单人单刀,看到洋兵就跳下砍死,最终行踪暴露,死于乱枪下。
流传到现在的民间传说,肯定有夸张的成分,但这些众口相传的丰功伟绩,让习武阶层有了社会声望。民众把他们编进段子往死了吹,官府财团也都真金白银地为其疯狂打call,孙中山的金牌保镖、张作霖的护卫队长、冯国璋的贴身侍卫,都是武林名家,可谓名利双收。
生于乱世,身负一门绝技俨然成了咸鱼翻身、跨越阶层的一条捷径。一时间,民间拳术登堂入室、裂土封侯,禁武时代被压抑的对象,现在堂而皇之地冠上一个“国”字,以国术、国技、国粹示人。在这种背景下,实战派高手层出不穷,尚武之风也随之盛行。
《一代宗师》里的“两广国术馆”
1910年代,新兴武术组织如雨后春笋,如霍元甲的精武体育会和李存义的中华武士会,均有官方加持。中央国术馆在1927年成立后,口号是“强种救国”,国术馆很快在神州大地成林立之势。1929年,扛着“北拳南传”旗号组建的“两广国术馆”,牵头人则是开国六位副主席之一的李济深。
孕育了水泊梁山的山东省,更是一马当先成为了学武标兵。及至30年代,山东仅县级国术馆便建成107座,差一座就能凑成一百单八将,武馆学徒有如过江之鲫,各个怀揣练就武艺、护国安邦、发家致富、顺便混个事业编制的远大抱负,跟多年之后扎堆考公务员如出一辙。
武行与政客的特殊关系,加之世纪之交千年未有的变局,使得武术迎来了黄金时代,不仅吃喝不愁,还能博一个好名声。正如李存义所说,“形意拳只杀敌、不表演。叫国术,就要保家卫国”,除了有底蕴、有排面,更重要的是在那个冷兵器还没有销声匿迹的年代,武术有应用场景。
1933年初,日军兵锋在华北疯狂试探,接连攻占榆关与热河,曾率队抗击八国联军的李存义已然故去,座下弟子尚云祥,扛起了武行抗日的义旗。