8字往事｜中国企业家的那些疯狂往事

源济

中国企业家的那些疯狂往事

吕蓓卡 8字路口 2019-08-22

1991年，赵本山老师喜迁新居，搬到了沈阳市沈河区青年大街215号。

 

沈阳第一个高档住宅小区，河畔花园。

 

当时他已经上过两次春晚了。但在当时的沈阳，他还没有住他对门的邻居有名。

 

他对门的邻居叫姜伟，沈阳飞龙保健品公司的老板。

 

这一年，沈阳的报纸上、电视和广播里，铺天盖地都是他的广告。

 

他的产品叫“延生护宝液”。从成分上，充分体现祖国中医药的深厚精髓：雄蚕蛾、人参、鹿茸、韭菜籽、驴肾……

 

对，驴肾。

 

它的广告语是这么说的：

 

据联合国卫生组织的一项最新科技情报表明，人体衰老的主要标志是性衰老或性衰弱。因此, 抵制和防止性衰老则可以防止人体衰老, 改变和延缓人体各种衰老特征。

 

延生护宝液对参与性功能的器官具有迅速激活作用......

 

姜伟惯用的营销方式，是先用地毯式的广告轰炸开路，再派出庞大的营销队伍去铺货。

 

一个广为流传的业绩神话是，姜伟的公司刚创办的1991年，利润就到了400万。1992年利润翻倍到6000万。

 

1993年，利润超过了2个亿。

 

那一年，赵本山才刚刚成立自己的第一家公司，主要业务是煤炭运输。

 

改开40年，中国诞生了一大批或成功或失败的企业家。

 

人性、欲望、资本，三者猛然得到机会，迎头碰撞。无数疯狂到极点的往事，瞬间产生。

 

01

 

1995年，志得意满的姜伟带着飞龙到香港上市。

用他的话说，一是可以筹钱，二是可以出名。

结果到了香港，投资银行一下提出了2870多个问题，他一半多都答不上来。

 

有几句话，直接点出飞龙的死穴。

 

战略短浅不可持续，产品随时可能遇冷甚至淘汰，营销队伍一盘散沙，家族色彩浓厚，管理漏洞明显……

 

话说的不无道理。因为，飞龙集团有一位女性副总裁，就连姜伟本人见了，也得毕恭毕敬的叫她一声：

 

妈！

 

姜伟太实在了，立刻终止了上市，然后在报纸上登出了一条公告：飞龙集团进入休整期。

 

从作风、人事、架构全面整顿，一切业务暂停。经销商和零售商连货也不敢进了。

 

这直接导致了飞龙市场销售体系的崩溃。

 

姜伟自己去闭门读书，说要认真修行。自然，那位女性副总裁——他妈，也被迫退位了。

 

两年后，姜伟觉得，该整顿的也整顿的差不多了，准备带着飞龙重新进入市场。

 

他找了个记者深层次采访自己，把企业所有的资料都给了他。

 

其中包括一篇姜伟自己写的《总裁的20大失误》：

 

……总裁在六年经营实践当中，淡化企业利润目的，决策过于理想化、浪漫化，导致飞龙集团大部分干部在企业运行过程中，也出现严重的理想化和浪漫主义的行为，不计成本，不算利润；

 

……由于总裁长时间受到社会主义大锅饭的教育，过分强调飞龙集团“共创发展”，长时间不打破分配体制平均主义。实际上，企业干部用灰色或黑色收入，弥补自身收入的不足；

 

……延生护宝液进入市场成功以后，其模式被总裁作为一个万能的标准模式，错误地将后期研制的新产品用同一个模式在全国大面积推广。产品不同、性能不同、消费人群不同，却没有各具特色的推广战术，这是一大失误。在这个问题上，总裁犯了严重的经验主义错误……

......

 

句句诚恳。

 

刀刀要命。

 

这篇四千多字的检讨，很快在《中国企业家》上全文刊登。

 

弟弟妹妹姐姐妈妈全急了，说：

 

姜伟你有病啊，失败就失败吧，你还花钱宣传呀？

 

他自己也发现，飞龙不仅没有起飞，总裁的失误又多了一条：

 

原来在我的企业我是神，在企业内部我怎么说，员工都能理解，这20大失误一公布，我在企业啥也不是了，干部也敢跟我顶嘴了，也不服了。

 

社会，省里开会，我说我们需要支持。“咱们怎么支持你呀，你都20大失误了，我们怎么支持你呀？”

 

不知道是不是反思上瘾，姜伟后来又出了一本书，叫《商人医院》。

 

据说，这本书总结了飞龙失败的教训，多达448条。

 

售价1280元。

 

姜伟预计，这本书的销售额：理想目标是10亿，保险一点的估算是3个亿。

 

如今在孔夫子旧书网上，这本书用50元就可以买到一本，还是九五成新。

源济

02

 

就在延生护宝液火遍东北的时候，另外两个人也在保健品领域风生水起。

 

一个在山东，叫吴炳新，他创办了三株。

 

吴炳新是伟大领袖的崇拜者。而且指明，特指遵义会议以后，大权在握的领袖。

 

从农村包围城市的路线上，他悟出了一招：

 

让基层员工一人拎一桶油漆，在电线杆、围墙、猪圈上刷上三株口服液的广告语。

他还按照解放军集团编制范围，把中国市场划分成了几大战区，在各个战区下边再设立子公司，公司经理跟军区司令似的。

 

只是，这些军区司令有一项铁的纪律：

 

每收入5万元就要把钱交回总部。如果3天到不了5万，就全交回来。

 

三株口服液的主要宣传点是双歧杆菌，自称可以通过口服进入肠道并繁殖，从而达到治理人体环境的目的。

 

在纪念领袖诞辰100周年的时候，吴炳新和《济南日报》联合组织，给济南军区参加过长征的老红军每人赠送了四瓶三株口服液。

 

结果一听说这口服液是细菌做的，大家没一个敢喝。

 

一位老同志说：

 

抗日战争时期，日本人利用细菌杀害中国人。现在我们要喝细菌，不是要我们的命吗？

 

这给了吴炳新一个教训，打广告时，知识普（xi）及（nao）有多重要。

 

在三株的顶峰时期，吴炳新说：在中国除了邮政，没有比他们更大的网络了。

 

但失败和成功来得一样快。

 

吴炳新在以大跃进的速度向医疗、化妆品、生物工程、材料工程、物理电子等行业进军后，1997年上半年就一口气吞下20多家制药厂。

 

结果到年底，明明业务是扩张的，整体的销售额不仅没涨，还狂减了10个亿。

 

1998年2月5日，吴炳新在三株的全国会议上，做了一个他称之为“刮骨疗毒式”的总结报告：

 

痛陈三株的十五大失误。

 

另外一个搞保健品的人，是史玉柱。

 

不愧身处改革开放前沿。还在珠海做脑黄金的时候，史玉柱就改编了小平同志的一句话，做成广告：

 

让一亿人先聪明起来。

 

结果这句话被工商局以违反《广告法》为由，给停掉了。

 

后来做了脑白金，他就更有经验了。

 

他经常在展开广告攻势之前先发一堆软文，《一天不大便=吸三包烟》、《夏天贪睡的张学良》、《人不睡觉只能活五天》……

 

为了每一条广告都能戳到消费者的痛点，史玉柱公布一条规定：

 

所有广告部的人，所有搞策划的人，必须要每周访谈50个消费者；各地的分公司经理和总部的部门负责人，每人每月访谈30个消费者。

 

每次访谈还要有完整的访谈录，一旦史玉柱发现有人的访谈录是在写剧本，这个人就要在全国员工大会上作检讨。

 

比如这个人叫朱十一，就必须当众这么讲：

 

朱十一没有信誉！朱十一没有信誉！朱十一没有信誉！朱十一没有信誉！朱十一没有信誉！朱十一没有信誉！朱十一没有信誉！朱十一没有信誉！朱十一没有信誉！朱十一没有信誉！朱十一没有信誉！朱十一没有信誉！朱十一没有信誉！朱……

 

x100。

 

我的同事朱十一看到了这行字，默默的回到座位上，关掉了脑白金的招聘网页。

源济

03

 

靠广告挣到钱的不仅是保健品，还有碧桂园。

 

至少在杨主席自己讲述的故事里是这样的：

 

1995年，把借来的2000万全部做了广告，当年赚了5000万，第二年把这5000万又全部用来打广告，赚了一个亿。

 

杨主席特别喜欢给员工讲这个故事，就像喜欢讲自己18岁之前没穿过新鞋一样。

可能这些故事，是给大家提个醒。

 

碧桂园有一条内部规定：

 

下班就准时离开的部门，不得增补人员。

 

这不算什么，它还能把通宵两个字写进集团文件。

 

 

通宵出图纸的好处，杨主席在内部微信群里发过一条消息，亲自算过一笔账：

 

一个年薪36万的规划设计师，日薪就是1000元。下午下班后接到规划图要设计，找5个设计师通宵做出来，就是1000元*5人*2天=1万元，即只用付出一万元设计工资而已。

 

土木系毕业的朱十一说：

 

这不就是一头母猪四个月生12个猪仔，平均一个月生3个。他找来四头母猪，让他们一个月生12个猪仔？

 

这个文件里提到的“高周转”，意思是：从出图纸、报建、开盘、回款到资金再利用，能多快就多快。

 

能多快呢？

 

2018年4月18日下午，碧桂园在安徽蚌埠拿下一片地后，4点拍卖结束，4点半签完合同，5点挖土机进场。

 

碧桂园还设计了一个奖励机制：

 

摘牌即开工，项目组负责人奖励20万；推迟一天开工，奖金扣一万，扣完为止。

 

开工推迟超过20天，超一天罚一万。

 

第41天还没有开工，负责人就会被撤职。

 

但是，一个项目的报建，通常由国土局、规划局、建委、环保局、安监局等众多政府部门分工掌管，各部门都要审批通过才可以。

 

怎么能保证政府部门的高效？

 

2017年11月，碧桂园在广西永福县拿下了一片239亩的土地，承诺投资24亿元。

 

一个月之后，碧桂园项目工作领导小组成立，总负责人是县长。

 

小组成员囊括了从住建局、国土局的一把手，到县电信、联通、移动公司的总经理，还下设征地拆迁组、维护稳定组。

 

这些高效率的做法，把碧桂园送上了宇宙第一房企的宝座，也把杨家二小姐送上了中国女首富的位置。

 

同时，碧桂园也经常上各种社会新闻。

 

2018年6月26日，上海碧桂园的一处售楼处坍塌，造成1死9伤。

 

2018年7月26日，安徽六安碧桂园项目一处围墙和活动板房坍塌，造成人员伤亡，共计16人被送至医院，其中6人抢救无效死亡、1人伤情危急、2人伤势较重。

 

......

 

杨主席最喜欢的几本书，既有《我如何成为世界首富》，也有《忏悔录》。

源济

04

隔壁老王的公司，也是出了名的要求执行力。

 

比如，万达内部有严格的着装要求，和特定的季节划分。

 

每年的5月15日到9月30日，叫做“春夏季”。其余时间为“秋冬季”。

 

春夏季，女员工必须穿浅色有袖衬衣、西裤、皮鞋，不得穿低胸衫、网眼丝袜和露趾鞋。

 

如穿裙装，须同时穿肉色或黑色长筒丝袜；裙边若在膝盖以上，裙边距离膝盖不得多于10CM。

 

男员工没有裙子可穿，那么规定就主要在领带上。

 

各部室、系统总部的男员工，春夏季不能系领带，而分公司的必须系领带。秋冬季，男员工又一律要系领带。

 

着装不规范，要每人罚200，带着部门领导一起罚。

 

这带来了万达在房地产领域超强的执行力。

 

在员工着装上操碎了心的，除了老王还有老李。

 

当图书市场接近饱和，无法带来更广阔的市场前景时，李国庆带着当当网开始向其他领域扩张。

 

比如，服装领域。

 

李国庆充分发挥了一个钢铁直男的时尚品味，在内部发了一份文件：《当当网员工的二十二条时尚军规》：

 

1，你不够时尚

5，将自恋养成习惯

8，百搭的东西一定有硬伤

9，做头发要选择造型总监而不是打完折10块的小工，保养要选择明星推荐而不是朋友圈代购

11，同一身衣服不允许连续穿两天，7件衣服、7条裤子、7双鞋，总共就有343种搭配，重复？我想不出你是怎么想的。

14，除非你把白袜子穿出MJ的范儿，否则别穿。

15，冬天确实冷，但为了时尚，比秋裤和羽绒服更好的选择是羊绒。

16，公司每一层都有补妆间，到那去的频率必须高过去洗手间。

22，最后，时尚没有规则。

……

 

后来的事情，大家都知道了。李国庆被老婆俞渝踢出了当当。

 

在一次媒体的采访中，他说：

 

有些事情我一辈子不能原谅俞渝。

 

2012年，老王要进军互联网领域，信心满满地为未来规划了蓝图：

 

万达的电商要走大会员体系，就是拼命地发展会员，争取做到过亿会员，也许到2020年，有2到3亿会员。

 

老王高薪聘请了在google和阿里都担任过高管的龚义涛担任万达电商的CEO。

 

但是龚义涛来了之后发现，光每天上班要不要系领带这个问题就得想半天。

 

除此之外，在万达不管做什么事都得先做PPT向领导汇报，批准了才能做。

 

以前在互联网公司，都是想到哪说到哪。在万达，领导不问，还不能发言。

 

待了不到两年，龚义涛就离职了。

 

万达做电商的5年里，换了3个CEO。

 

2017年底，万达电商项目裁员。一种说法是：从6000人，裁到300人。

 

万达还有个土豪的文化：高薪养廉。

 

万达企业文化手册上是这么写的：

 

虽然高薪养廉不能从根本上解决腐败问题，但，对于“见过钱”的万达人来说，腐败的门槛高了很多。

 

这招真妙。

 

我不由得想起，雍正年间，我大清也开创过“养廉银”制度。将预算中没用完的部分发给官员用于养廉，让他们不再以贪污受贿为生。

 

这项制度，一直持续到1911。

 

辛亥革命的那一年。

 

源济

05

 

有句话说，把自己的爱好变成工作是幸福的。

 

也有些企业家，直接把自己的爱好变成了生意。

 

比如，北大的前任学生会主席，戴主席。

 

戴主席很有商业头脑，竞选学生会主席时的演讲主题就是：学生会产业化。

 

他在北大参加的第一个社团就是自行车协会。日后，跟他一起创业搞ofo的兄弟，全部来自这里。

 

之所以搞ofo，初衷也是因为，他在北大四年丢了五辆自行车。

 

少年心事当拿云。在ofo发展最高峰的2017年，年会上大家喝高了，有人开始背诗。

 

一位员工背了一首《滕王阁序》，戴主席当场奖励了1万元。

 

不算标点符号一共773个字，平均每背一个字，12.94元。

 

一位姓徐的北大前教师也很喜欢他，因为觉得他能当上北大学生会主席，说明有极强的领导力。

 

这位徐老师喜欢动真格，成立了一家真格基金，二话不说就投了戴主席。

 

作为感谢，戴主席将ofo1%的股份，当礼物送给了徐老师。

 

按照如今到ofo排队退押金的人数来看，这1%也就相当于10万个退押金的用户。

 

把爱好做成事业的，除了戴主席，还有资深数码爱好者罗老师。

 

2017年底锤科（对，那个时候还在）发布会，跟了罗老师近十年的石晓宇负责票务。俩人产生分歧吵了起来。

 

当着同事的面，罗老师直接说了一句：

 

明天给他办离职，我他妈明天不想看见他。

 

石晓宇是罗老师的铁杆粉丝，从老罗英语到牛博网，再到锤科一直跟随。本来就想干个美工的活，结果快干成了罗老师的私人秘书。

 

比如，在罗老师和方舟子骂战的时候，他被派去把方舟子所有的微博都看了一遍，从中找出可以用来打脸的证据。

 

罗老师曾委托石晓宇给一位朋友设计名片，印出来之后发现色彩不正。

 

罗老师认为是他设计失误，看了电脑原文件后，发现其实责任在印厂，但是没法忍住烧起来的怒火，拿起石晓宇的电脑，猛砸了十几秒。

 

离开锤科后，石晓宇去说脱口秀了。用他自己的话说：

 

也不算转行。

 

在一次脱口秀演出的现场，他自我介绍说，自己来自于锤科唯一盈利的部门：发布会筹备组。

 

他问现场有没有锤粉，零星的几个人举起了手。

 

他和另一名锤科前员工一起鞠躬，给他们道了个歉。

源济

06

 

改开四十年，中国的企业家产生了无数疯狂的念头和行动。

 

有些是因为经验不足，有些是因为经验太足。

 

有些特别符合现实，有些特别针对人性。

 

有些成就了一个企业，也有些直接把企业干黄。

 

有些一听就感觉奇葩，再一想仿佛又有点道理。

 

有些听起来豪情万丈，最后成了历史的笑柄。

 

……

 

这些疯狂的往事，都深刻地浸透了人性、商业世界的普世价值，以及，我们这个国家的特色国情。