小事 | 过不去的坎儿

源济

小事 | 过不去的坎儿

马拓 知乎日报 2019-09-09

 

这是知乎君分享的第 1106 篇小事。

题图：全景视觉

   

你心里有没有一个过不去的坎儿？

知友：马拓

我刚上班实习那年，地铁站有个大妈，胖胖的，大脸盘，总穿着一身黑不溜秋的衣服，戴一只红袖箍，走路外八字，瞅什么都挤眉弄眼，浑身上下都写满了「我不好惹」。

我猜这大妈的芳名一定是什么「李春兰」、「赵秋菊」之类，霸气扬威，地气接得不要不要的。

果不其然，有一天就跟我杠上了。

那天我快迟到了，跑到员工通道要进站，平时熟识的站务员小姐姐不在，我一把就推开小门要往站里跑，忽见远处飞来一个人，那阵势，跟个幽魂开了挂一样，刹那间就把我拦在了门里。

「你哪儿的？谁叫你走这儿的？」

我说我是盯这站的民警，我要去警务室。

大妈扬起三角眼，整个人如包公上身一样，又狐疑又深沉地用下巴点我：「工作证给我看看。」

我说我实习呢，没发证件，这站的站务都认识我。

大妈对我私跨雷池的行径非常不爽，一脚踩在小铁门的门槛上，用伟岸的身躯拦住我，然后大喊着站务员来跟我对质。站务员在远处不明就里，在大妈的一再要求之下，只能穿越人流来解救我。

那时我刚上班，脾气也差劲，再加上着急换衣服上勤，心中对大妈十分光火：「较什么劲儿呀！」

「你说什么呢你？什么素质啊？」

我去，「较劲」是骂人他话吗？这也能上升到素质问题？就知道大娘们爱上纲上线。而且瞅她现在这态度，根本不是例行公事，反而是要故意耽误我时间。

「较劲较劲较劲较劲。」我一生气，连说了好几句。

始料未及的是，她竟然哭了。俩眼一眯，龇牙咧嘴。我的天！

那天的事过了后，我跟这大妈成了这座小小地铁站里一对天造地设的忘年冤家。她好像和我对班，我来她来，我走她走，每天打无数回照面，但从不说话。

她的工作模式也很松散，有时候帮着乘客刷卡，有时候跑跑颠颠地帮站长传话。她的脾气的确暴躁，有时候会大声跟乘客争执一些车票问题，有时候会带着一脸大佬的表情，跑到站台上对着黄线里的乘客颐指气使。

总之，大妈无处不在，有时候我进站的时候她在安检机处，我上个厕所出来，她又在洗手池子前洗手；我在站台上和她狭路相逢，刚走半截楼梯，又发现她站在转角处抠鼻子。

天冷时，她扫雪也是一绝。那时候我们帮着站里清扫，就看这家伙如同二师兄一般，扛着一只大扫把，歪七九八地就出了站口。嘴里狂吐白气，胸口像鼓风机似的剧烈起伏。但凡她清扫之处，周围飞沙走石，别说雪了，连乘客都没了。

后来有一回差点又和大妈发生接触。那次我下班，想着打个车去别的地方办事，身上现金没了，想着管站务员小姐姐借十块钱。

小姐姐很快把钱给我拿过来，又补上一句：「管大妈借的，我这儿也没钱。」我顺着她的手指一看，大妈正在站厅中央，跟个巡视员一样侦查着四周。

「别说借给我的。」

「……我知道。」

没想到话刚出口，就见大妈忽然鹰一样地看着我。真怕她发现后，飞也似地过来，一把把钱从我手中拽走。

好在没有。第二天我上班我就又碰见了大妈，本想直接把钱还给她，但实在没能鼓足勇气，便灰溜溜地把钱交给小姐姐代为转交。

又过了几个月，我调换了车站，从此便没见过大妈。

转过来第二年开春，我去那座车站办事，听站务说，大妈已经回家了。她有糖尿病，腿脚不灵便，早就不适应地铁站里的工作。

走下站口的台阶，我似乎仍能看见一个肥硕但刚劲的身姿，挥着大扫把在清扫积雪的场景。忽然发现，没了这个身影，这地铁站似乎也少了点儿什么。

冷风一吹，地上堆放的残雪释放出层层冷气。我忽然有点儿惆怅，其实有很多机会能跟大妈再说两句话的。

虽说大妈泼辣骄横小孩脾气，但我又凭什么要求人家如同圣母一般慈爱识大体呢？话说回来，一个挺糙的大妈，不管怎么说，至少还让人觉得挺靠谱的。

我可能少一个抱歉，抑或是一个谢谢。但我忽然发现，如果我很正式地跟她说出这些话，仿佛又不太适合她的画风。

想要不违和，就应该在一个特别不经意地场景，啪地一拍大妈的肩膀，扯着嗓子来一句「X 姐（不知道她贵姓），那天对不住了啊你可别记恨我哈哈哈哈！」或者「那天多谢 X 姐相助，X 姐侠胆义胆古道柔肠！」她说不定就会翻着白眼邪邪一笑，从此干戈玉帛。

但似乎永远也不会有那么一天了呢。

此时正好有个站务员哥们走了出来，我跟他打听大妈的状况。那时候我才知道，大妈是街道的志愿者，没有任何工资。

唉。