三
“地狱拷”,穷人最后的避难所
除了地下和半地下之外,在韩国,还有一些更加拥挤和不堪的居住空间。
韩语中,有一个缩略词叫“地狱拷(지옥고)”,取自地下室(반지하)、屋塔房 (옥탑방)、考试院(고시원)中各一个字。
首尔贫民窟九龙村中都是临时搭建的塑料大棚,由于乱搭的电线,落后的消防设备,经常发生火灾。图源Soohyun Kim
韩国政府规定,单人最低住宅面积标准为14平方米,还需有专用的厨房和卫生间。若是达不到这个标准,则属于“居住困难”。
据统计,韩国16~34岁的青年人中,“居住困难”的有139万人。
在首尔的“大学街”附近,无需保证金的考试院单人间,平均租金高达54万韩元(约3千2人民币),但平均学习面积仅为13.5平方米。
74%的年轻人曾在没有窗户的考试院房间里度过青春。
韩剧《他人即地狱》中的考试院房间,阴暗而狭窄。
人口过于密集的考试院,也存在许多安全隐患。
2018年11月,首尔钟路区的国一考试院发生火灾,造成7人死亡,11人受伤。
火灾发生在这家考试院的三楼。140平方米的空间除了公用卫生间和厨房,被划分为29个房间,每个房间约为2.64平方米。
狭窄到什么程度呢?
走廊窄到房门无法完全推开,衣架就在床上,人一躺下就无法翻身,除去必要的一张书桌,房间的空地只能站下一人。
EBS纪录片《我家是考试院》中极其狭窄的考试院。
对年轻人的考验也发生在楼顶。
韩剧中的屋塔房塞满了爱情童话,但现实中却挑战着人体的生理极限。
夏天阳光直射,热得像蒸笼;冬天寒风穿堂而过,冷得像冰窖。
有住户为了省电,在屋塔房里搭上了帐篷,既可隔热也可保暖。
首尔住宅区楼顶密集的屋塔房。
27岁的赵恩惠(音)是首尔大学毕业生,她曾以为入读韩国第一的学校,就会有光明的未来。
但是毕业后,她居住在5坪(16.5㎡)的屋塔房内,梦想不过是在还完学费贷款后,能搬入15坪的住宅。
“大学入学时以为未来有保障的我,真的很傻。”
赵恩惠还剩下2千万韩元(约12万人民币)学费贷款需要偿还。
现下是无望的挣扎,未来则是无法保障的迷茫。
至于买房,更像一个天方夜谭。
据统计,韩国人首次购房的年龄平均在43岁,这个数字在低收入家庭中则为56.7岁。换句话说,穷人几乎到了花甲之年,才能拥有属于自己的家。
28岁的振皓起初只想租一间单人间的全租房,但是周边很多朋友建议直接买一套公寓更好。
然而,振皓生活的首都圈内,一套新公寓的价格为3.3万元/平方米,按面积80㎡算,总价为264万元。
而且房价还在不断上涨。数据显示,近两年首尔公寓的价格涨幅接近50%。
《新西游记》中出现的安宰贤在首尔城东区金湖洞的公寓。据说,他在2016年以430万元购入,如今已涨到890万元,翻了两倍不止。
买房只靠自己的力量,几乎不可能。
最终,振皓还是租下了一个单人间,只能安慰自己:“我距离43岁,还有15年的时间。”
一位新婚的韩国网友@rollcake更是在论坛上发出了灵魂提问:
“到底是先住半地下,攒几年钱再搬家,还是向银行高额借贷,再辛苦地还钱?”
无论是哪个选项,都前路茫茫。
一对新婚夫妇租下了半地下室作为婚房,并进行了大改造。
为了缓解普遍的住房困难,韩国政府在2012年修改了《建筑法》,抑制了半地下住宅的供给。
还相继出台了“幸福住宅“、“青年住所”等福利政策,在地铁站附近建起了2136户青年住宅。
针对19-39岁的无住所青年,政府还提供保证金的100%援助。
然而,僧多粥少,“地狱拷”依然是大部分穷人最后的避难所。
|