《全民故事计划》第402期：十五年来，陪伴母亲的是一条狗

源济

十五年来，陪伴母亲的是一条狗

原创： 千化 全民故事计划 2019-09-18

“

妹妹突然明白，无论是动物还是人，作为母亲，弱小的身体里都住着一位可以为孩子们遮风挡雨的巨人。

— 全民故事计划的第402个故事 —

一

 

五号是一条狗，名字是我母亲取的，起源有三：第一它是母亲、我、弟弟和妹妹之后排名第五的家庭成员；第二它是2003年出生的，同年中国第一艘载人飞船神舟五号顺利上天；第三是因为“五号”两个字连起来念快点，犹如狗叫声。

 

五号来家时是我读高三的冬天。学业重，我申请了住校。家里少了我，母亲时常神色恍惚，对着妹妹叫我的名字。

 

第一次见到五号，是我月底回家的周五。母亲坐在窗前对着天黑前最后一点亮光补袜子，它蜷成一团紧偎在母亲脚边。见我推门而入，它一个激灵支起上半身，露出黑黢黢的脸盘子面向我。它通体像一团堆砌的散乱黑线团，毛色纯到黑得很难辨别出五官和四肢的具体位置。

 

母亲见我回来，刻意掩起脸上的欣喜，面部僵硬地起身钻进厨房。五号亦步亦趋地追着她，右后腿蜷缩成Z字，不着地费力地跳着。母亲端给我一碗热南瓜粥：“后腿被北头卖猪肉的老李踩瘸了，我路过垃圾堆时，一路跟着我回来的，能不能好，全看造化。”

 

虽然五号瘸了一条腿，但丝毫不妨碍一家人对它的喜爱，它的到来改变了家里的氛围，偶尔还能带出些欢声笑语。

 

父亲在我六岁那年离开家，就再也没回来过。母亲一个人在啤酒厂打零工，时常得腆着脸向亲戚们化点缘，才勉强支撑起我们仨的学业。生活的拮据艰辛，加上母亲活火山一样时常无故喷发的暴脾气，让整个家的氛围常年都黯淡压抑。

 

以往的晚上，我们姐弟仨无论谁先发现母亲走近家门，都会屏气低喊：“妈回来了！”然后纷纷走到各自早已摊开的作业本前，一晚上都不再怎么作声。

 

母亲进门冲一把脸上的汗，视线严肃地扫过我们，然后钻进厨房开始做饭。吃饭的时候，母亲不说话，没人敢开口，个个都埋头扒饭。谁要是吃饭吧唧嘴，立马换来一顿臭骂，饭都甭想吃好。

 

五号来到家里后，会第一时间冲出门迎接母亲，一晚上围着她跑前跑后。“挡路！让开！过来！卧着！出去！”母亲整个晚上对五号来来回回就这几句话，却对我们只字不说。

 

五号时常混淆指令，让它卧着，却火速冲出去；让它出去，又一脸谄媚地卧倒。我们仨忍不住偷笑，母亲紧绷的脸上也憋不住笑意，我们识别出母亲对我们行为的默许，继而放开矜持，肆无忌惮地大笑开来。

 

我明显感觉得到，五号来了后，母亲的话变多了，易暴易怒的性情也收敛了几许。我和弟弟小魏、妹妹小婷之间的话也比之前多了。每个月底，我一到家，他们就会迫不及待地跟我絮叨：五号吃鸡屎拉稀了，抓鸡掉进粪坑粘了一身屎。每次说完，我们都哈哈笑半天。

 

二

 

我家住在菜市场里面，地理优势给五号提供了充足的口粮保障。每晚歇市后，家里人捡回被店家丢弃的碎肉和菜叶，洗干净后上锅炖熟，就成了五号的大餐。母亲隔三差五会拿出蜈蚣酒，给五号的瘸腿涂抹。

 

不出三个月，五号的腿奇迹般地痊愈了，还从一团小煤球变成了漂亮的小狼狗，一身油亮光洁的黑毛，两条土黄色的眉毛成了全身唯一的点缀，跑起来四肢犹如飞轮，嗖嗖蹿出十几米远。

 

五号呈现出狼狗外型的那天起，全家人都在隐隐担心，怕它长成大狼狗。饭量大，养不起。母亲曾对小婷说：“如果真的长成大狼狗，就只能送人了。”这话惹得小妹躲在被窝里哭了很久。

 

半年后，当五号的体型定格在泰迪狗一般大小时，它在这个家的第五把交椅才算坐稳。

 

那年秋天，我去外地读大一，弟弟读高三也住校了。家里只剩下母亲和妹妹相依为命。五号不知不觉间成了她们最可靠的守护者。

 

我读大学时，母亲为了能多挣点钱，时常上完白班再顶替别人上夜班，从晚上9点到次日凌晨5点，踩着月光去，顶着晨露回。

家门口没有路灯的巷弄里时常盘踞着野猫野狗，在漆黑的夜里，瞪着绿眼睛，发出各种怪叫，母亲每次路过都腿脚发软。

 

五号摸清了母亲上下班的时间，总在她出门时跳出狗窝，拉直身体伸个懒腰，护送母亲穿过巷弄，走到有路灯的十字路口。母亲轻声叫它回家，它还亦步亦趋地跟着，直到母亲喝斥它，才掉转头隐进漆黑的夜里，跑回家护着妹妹。

 

妹妹很害怕母亲深更半夜留她一人在家，但也知道夜班是支撑她读书费用的唯一来源。她能想到的法子就是把五号带到书桌边，让它陪着自己看书学习。等要睡觉的时候，让五号在床脚边的临时狗窝陪着睡。

 

到了白天，家里无人，五号便自己到处闲逛撒野，落得自在逍遥。

 

那个秋末，五号的肚子悄悄大了起来。一个家里没人的午后，五号在家门口嗷嗷叫着乱转，隔壁的阿婆将一个铺了稻草的破竹篮放到它面前。五号跳进去，生下了四只幼崽，虚弱地躺进去，寸步不离地护着。

 

天黑时，妹妹放学回家见到五号和小狗崽，赶紧拿出自己不舍得喝的袋装牛奶，剪开小口，送到五号嘴边。五号几口就把牛奶喝完了。见小狗们躲在五号怀里瑟瑟发抖，又从家里翻出破棉袄把它们盖起来。

 

很多年后，妹妹告诉我，那天她蹲在五号身边哭了很久。冷风里，五号不顾饥寒守护着身下的崽儿，眼神里饱含温情和骄傲。

 

妹妹突然明白，无论是动物还是人，作为母亲，弱小的身体里都住着一位可以为孩子们遮风挡雨的巨人。

 

她还从小狗崽身上看到了自己，都是不知道父亲在哪儿的孩子。小狗们还和兄弟姐妹们依偎在一起,而她只能自己一个人过夜。

 

初为狗母的五号护崽，除了母亲和小妹，其他人一律不准闯入她的禁地，否则立即怒颜相对，发出低声嘶鸣的警告声。等小狗崽满月，母亲乘五号不备，将其中三只送了人，暂且留下一只陪伴五号。

 

等五号渐渐从失子之痛里走出来，母亲又将最后一只狗崽送了人。自此，五号性情大变，除了母亲和小妹，但凡有人靠近，都怒目龇牙冲出去狂吠一番，声声脆响，犹如鞭炮，时常引起邻居们的小声抱怨。

 

五号成了一只让人既畏惧又讨厌的狗。

 

没出几日，五号就把邻居家儿子的脚跟咬破了。母亲点头哈腰地赔礼道歉，又出了打疫苗的钱，用掉整整一个月夜班的工资。

 

从那天起，五号失去了自由，终日被拴在家门口的树桩下。只有母亲和小妹回家后，它才能被牵着放放风。

 

三

 

我上大二时，二弟也考上了大学，家里的费用难以维持我们上学。小姨给母亲另寻了一份打扫街道的活儿，每天早晚把附近的一条街道各清扫一次，每月工资400元。

 

母亲怕街坊邻居笑话她扫大街，总是趁着早上四五点钟，大家没起床，悄悄背起大扫帚和垃圾桶，一个人低头快速地清扫那条街道。

 

陪伴在她左右的，除了渐渐亮起的天光，还有五号。

 

扫完街道，母亲回家小睡一会儿，等到七点多，又风尘仆仆地赶到厂里上班。那种不分日夜的忙碌和高强度的工作量，让苍老和困倦终日攀附在她的面容上。

 

又一个清晨，母亲照常去扫大街，还没半小时，家门口响起五号急促的狂叫声。妹妹带着怒气，睡眼朦胧地走到门口。五号冲她急切地吼叫几声，又扭头往外跑，妹妹准备回屋继续睡觉，五号冲过去一口咬住她的裤脚，将她往外拽。

 

妹妹跟着五号向外跑。五号像飞驰的汽车轮胎向前翻滚着。妹妹顺着它奔跑的方向，看到母亲下半身陷在墨绿色的淤泥里，动弹不得。

 

妹妹借助倒在一旁的大扫帚，又拦住一个早起晨练的路人，才合力把母亲从淤泥里拔了出来。母亲原本想把路边杂草丛里沉积的垃圾捡拾干净，没成想脚刚跨进去，整个人就沉到杂草覆盖的淤泥里了。

 

妹妹搀扶着体力透支的母亲，带着满身腥臭的淤泥，往家挪动。天已透亮，邻居像看大猩猩一样紧盯着母亲。

 

妹妹进门就忍不住眼泪狂涌，把母亲扶到椅子上。母亲神智涣散地说：“得亏我的五号，救了我一命。再晚来一会儿我就倒进泥里闷死了。”

 

母亲清洗完毕，面色如常地出门上班去了。妹妹匆忙收拾好书包，饿着肚子向学校奔去，同样饿着肚子的还有五号。这样的一个早晨，没人顾得上它。

 

四

 

当年秋天，妹妹也考上了大学，母亲年近60，成了真正的空巢老人。

 

啤酒厂不再准许她继续打临工。我们仨上了大学，有助学贷款和勤工俭学，生活几乎能自给自足，都劝母亲不要再辛苦工作。

 

累了大半辈子的母亲不服老，试图去饭店、宾馆寻份临工，但抵不过年龄设限，碰了几次壁，不情不愿地在家歇着。

 

我们本以为母亲终于可以闲在家里享享福了，谁知还没过半个月，母亲就跑到一个远亲饭店的后厨里负责洗菜拼盘。

 

我听闻后打电话责问母亲，为什么不好好歇着养身体。母亲说：“你们三个孩子都不在家，几间屋子里从早到晚一点声响都没有，我实在是熬得慌。我出去找点活儿做，能见到点人，听到点声，心里踏实些。”

 

我无颜再开口。母亲一个人独居，那份孤独，我体会不到。

 

大四那年寒假，我无意间翻开母亲的枕头，一把老式铁艺剪刀赫然入目。我内心一紧，握着剪刀冲到母亲面前，“妈，你怎么枕着剪刀睡？”

 

正在洗菜的母亲立即起身，一把夺过剪刀，愤怒地回道：“不准动我的东西，我放那里自然有我的道理！”

 

我对母亲的行为很疑惑，直到从邻居那里听闻，不久前小镇上发生过一起凶杀案，受害者是独居老汉，曾跟母亲一起在啤酒厂打临工，被缺钱的街痞盯上。街痞潜入那人家里谋财时，被老人发现，街痞慌乱中将匕首刺入老人的脾脏，夺了他性命。

 

我劝母亲过完元宵节跟我一同去我大学所在地，并承诺给她寻一份临时工，母亲说她走了，五号没人看了。临离家前一夜，我再三劝母亲与我同行，她突然暴怒，打断我的话，一头扎进卧室，再也没搭理我。

 

次日，母亲又像什么都没发生过一样，给我备好吃穿用的行李包，将我送进火车站。火车发动那一刻，母亲带着风雪色泽的鬓发随风扬起，她娇小的身躯彻底消失在车窗外。

 

我们子女三人一个接一个离开母亲，只有五号，还一直陪在母亲身边。

 

五

 

大四那年，我忙于考研，给母亲打电话的次数愈加变少。等拿到研究生录取通知书，我又马不停蹄地将整个假期用来打工赚学费和生活费。

 

弟弟在我之后也考取了研究生，谈了恋爱。妹妹读大二那年以交流生的身份出国求学，一年都难得回国一次。

 

我读研究生期间，曾经一个人住过一个月的宿舍，每晚我都不愿意早回去，我惧怕关起门来，满屋子只有我一个人走路、咳嗽、翻弄东西的声音。后来，我只好自言自语，刻意制造出一些话语声来冲淡房间里让我压抑的寂寥。

 

我想象不出母亲一个人每晚躺在床上是如何入睡的，也想象不出房间里长年累月只有她自己是一种什么感受。

 

研究生毕业后，我顺利谋得一份心仪又稳定的工作，唯一不足的就是离家更远，回家的机会更少了。

 

我刻意在赴岗之前，空出一个月时间，回家陪母亲。但我发现，母亲也不再是当年那个疲于为生活奔波的钢铁战士。她早已切换到用麻将和遛狗来填补生活。

 

白天的大部分时间，母亲周转在各个麻将桌前，晚上吃完晚饭，立即又牵着五号出门散步去了。

 

每晚遛狗，我与她齐肩并步地好好聊上几句。有时话不投机，母亲便带着五号飞快转身，插入大路旁漆黑的小路，不见了踪影，留下我一人傻站在路灯下进退两难。

 

六

 

在忙忙碌碌中，转眼又是四年。弟弟读了博士，妹妹留在国外继续读研。我们三个商量好，谁有空谁就回家陪母亲。

 

每次回家，我们都能明显地感觉到，母亲比上次见时更老了。

 

和母亲一同老去的还有五号，一身漆黑的毛泛出浅黄色，虽然叫声依旧响亮，但行动远不如之前敏捷。

 

唯一没变的还是五号的见人就咬。我读大学和工作的11年里，每年都能从母亲那里听到五号咬人的消息。小到两岁的孩子，大到我90岁的姥姥，远到邻居家的亲戚，近到我的堂弟侄子，粗略算来，都有小20人了。

 

尤其是我姥姥被咬后，所有的亲戚齐聚我家，唇枪舌剑地轮流出招，逼我母亲将五号送到高速路口丢弃。

 

母亲理亏，但气壮如牛，将亲戚纷纷骂出门。

 

还有一些被咬的人，拿着大铁锹当我母亲的面要拍死五号，母亲立即冲上前去又赔笑脸又赔钱地点头哈腰，只为了保五号性命。

 

又过了两年，我步入婚姻，成为母亲，借着外孙的名义求她来我身边帮忙。我花了一笔钱把五号托付给一个邻居暂时喂养后，母亲终于来到了我所在的城市，和我住在了一起。

 

我带她看大城市日间的繁华和夜间的灯火，每晚给她端洗脚水，抱着儿子跟她聊天。但母亲始终把自己当外人，凡事拘谨，我老公在家时，她连上厕所都不好意思。

 

不出一个月，母亲开始天天念叨五号，吵嚷着要回老家。

 

任我和爱人各种挽留，母亲还是决然地回了家。年近70岁的母亲，似乎无法接受子女想带给她的亲近和新生活。我突然有些讨厌五号，如果现在没有它，母亲指不定就留在我身边了。

 

2018年秋天，我决定带着两岁的儿子和刚满百天的女儿回娘家，陪母亲住几个月。母亲异常高兴，推掉所有的麻将局，每日帮我带孩子，洗碗做饭洗衣服，忙前跑后。

 

母亲开始丢三忘四，一整天里很多时间在找剪刀、米缸、尺子之类的小东西。菜时常糊在锅里，五号时常忘了喂或喂了又喂，打麻将总是出错牌输了又输。

 

2019年1月，五号懒洋洋地躺在冬天的阳光里，它不再像往常一样看见陌生人就狂吠不止。它的食欲减退，一顿比一顿吃得少，有时甚至不吃。

 

邻居大婶跟我说，狗临死之前会不吃不喝也不动。我隐隐地感到，五号可能要离开这个家了。

七

 

一天下午，五号突然从狗窝里艰难跳出来，在即将下沉的冬日阳光里，后腿像筛糠一样抖动着，拉下星星点点的一些大便，又艰难地爬回狗窝蜷成一团。

 

它连续十几天都很少吃东西，原本圆润紧绷的肚皮已像挂在肉架上耷拉着的黑猪皮。我腾出手，将温水送到它嘴边，它抬起眼皮看了看我，又闭上了眼。

 

第二天，凌晨四五点，西北风灌进窗户鬼泣一般，室外结了厚厚的冰，五号断断续续地嘶鸣着。

 

母亲不再像年轻时那样，有点动静就能醒来，她在我耳畔打着沉闷的呼噜。我忍不住轻声呼唤母亲，她终于被我叫醒。

 

我说，五号可能不行了。如果它真的走了，我们要给它寻个离家近的地方，方便去看它。

 

母亲答：“我早选好了，在我每天带它散步经过的大桥下，晒不着淋不着，还没人下去打扰。”

 

我不再说话，窗外已听不到五号的哼叫声，母亲又侧身沉沉睡去。第二天早上，母亲平静地对我说：“五号走了。”脸上看不出任何悲伤。

 

我想去看五号最后一眼，母亲又说：“我已经用布把它包好，放进泡沫箱里封起来了。”

 

母亲给牌友老黄打电话，不出十分钟，老黄骑着电动三轮车接走母亲和五号，向离家不远的大桥驶去。半小时后，母亲面色如常地回到家。

 

妹妹听闻五号离开的消息，在电话里嚎啕大哭。

 

几日后，我偶遇老黄，他问我：“你妈那天回去后没哭了吧？”我愕然，他接着说：“你妈在大桥下一边挖坑一边哭，眼泪顺风横着飞。”

 

产假结束前，我再次恳求母亲去我所在的城市生活，母亲已没有五号当借口，但她还是拒绝了我。弟弟也成家立业，生了个大胖儿子，弟弟央求母亲去跟孙子共同生活，母亲依然拒绝了他。

 

临离家前一晚，我再次要求母亲和我同行，并生气地质问她：“三个孩子都不在身边，万一你有个三长两短，谁能第一时间赶回来照顾你？”

 

母亲突然暴怒，扯着嗓子红着眼吼：“五号陪了我十五年，每天看家护院，没人敢来欺负我。你们三个有什么用？读大学后陪过我几天？现在成家了，有孩子了，个个让我去。去干什么？寄人篱下，看人眼色，还得照顾孙辈们的屎尿屁。你们三个还不如五号让我顺心！我哪里都不去，谁都别再叫我！”

 

我想反驳，却无言以对。

 

时至今日，母亲仍一人独居，白天打麻将，晚上不再遛狗，也不再散步，只是静静坐在门口五号曾经待过的树桩下扇扇子乘凉，等到打盹时，径直回屋睡觉。

 

我们隔三差五给她打电话，很多时候电话那头响起的只是同一句话：“对不起，您所拨打的电话暂时无法接通，请您稍后再拨。”

作者千化，自由职业

编辑 | 李星锐