《真实故事计划》第489期：我妈是个控制狂

源济

我妈是个控制狂

原创： 尹洛潼 真实故事计划 2019-09-11

我们总能从中国父母的身上，感受到一种控制欲，他们在教育孩子时，经常忘了子女首先是独立的人。26岁的尹洛潼，在一个丧偶式家庭里长大，妈妈以爱为名、近乎疯狂的束缚，让她患上了抑郁症。

这是真实故事计划第 489 个故事

故事时间：1993 - 2019年

故事地点：沈阳

1

“我这辈子就是因为你才变成这样，当初就不该生你。”我妈坐在餐桌旁，一边抽噎一边骂我。

那是大二的周末，我比规定的“八点半起床”晚了半小时，她嫌我辜负了她的好意——一桌还没凉的小菜、馒头和粥。

在我家，这种一点小事就爆炸的场面，已经不知道发生过多少次了。我随意吃了几口后，赶紧远离我妈，坐到了沙发上。我面无表情地按着遥控器，不停换台，想努力屏蔽她的声音，可这场控诉还在继续。

“我养你这么大容易吗？因为你，我受了多少白眼？我怎么把你养成这样？也就是我还没瘫痪，我瘫了你还不期盼我早点死吗？”

其实我妈说得没错，把我养大确实不容易。25岁那年，妈妈嫁给了小两岁的爸爸。爸爸是家里的独子，比起几个姑姑，爷爷奶奶格外疼爱他，随他在外面打麻将到半夜。妈妈生我的时候，产房外只有一个远房的姑姑和极不情愿的爸爸。

在我18岁之前的记忆里，父亲的面孔很模糊。他在外地打工，一年回家一两次，每次待不过3天。连外人都取笑我，“她爸不要她，也不回来看她和她妈。”

丈夫不在身边，唯一能支撑妈妈走下去的，只有我。我是女孩，家里没有一个人看我顺眼。北方的大冬天，奶奶把还是婴儿的我扔屋子里，关掉火炉，任我哭一下午。妈妈回家后，看到我一脸冰碴子，心疼又自责。

她想带着自己的女儿摆脱这种日子。为了不被困在家里种一辈子地，大专学历的妈妈决定去考教师。不顾爷爷奶奶的反对，妈妈每天起大早去地里干完活，再骑着自行车去县城学习。

妈妈考上小学老师后的几年里，继续种地、上班。我爸好不容易回来一次，却告诉我妈：“算命的说了，我跟你女儿，命里犯冲。”妈妈气哭了，我就抱着她，盯着面前这个陌生男人说：“你可以走了，我不需要一个挂名父亲。”

那时候，我和妈妈的世界里，只有彼此。小朋友们一起跳皮筋、踢毽子、扔沙包，我都觉得幼稚。我只跟妈妈亲近，去哪里都紧紧拽着她的衣角。妈妈总是温柔的模样，平时耐心地教我读课文，偶尔骑着一辆黑色的老式自行车，载着我去县里进修，一路上给我讲故事。

直到我读五年级，妈妈被调去邻村更好的学校，她带着我离开了那个家。

工作上，妈妈一直很要强，带的班常能评上年级第一，自己也拿了不少奖。她唯一学不会的就是“与人相处”。本来有资格评高级职称，却被一个老师告了黑状。后来换了学校，负责评职称的人是妈妈的同学，妈妈也不主动找人家，这事就一直被压着。

妈妈变得敏感了许多，在她的眼里，什么同学、朋友都很虚伪，她坚信凡事只能靠自己。对待我，她也以同样的观念来要求——我的世界里，不该有其他角色存在。

有一次，我和一个成绩不太好的同学约着去上课，妈妈看到之后，立马走过来拉着我回家，对我同学说：“你离我女儿远一点儿，不是什么人都能做她的朋友。”到家后，妈妈垮着一张脸问我想干什么，我不明所以。

她又抓住我，“朋友比你妈还重要吗？跟她鬼混在一起，你妈怎么办？”

我熟悉的妈妈，好像突然消失了。

2

妈妈的脾气越来越不好，六年级上学期，我们第一次起了大冲突。

那天上完英语课，我坐在位子上翻书，看到一首还没学的歌：“I love you,you love me,we’re happy family.”我以为是“我和你，你和我，我们是快乐的一家人”，想摘抄下来，可我刚在本子右上角写完“I love you”，同桌的男孩就把本子拿了过去。

老师路过，把本子收走了，还皱眉头看了我俩一眼，我才反应过来。老师转眼就告诉了我妈，我被叫到办公室，妈妈当着所有老师的面给了我一巴掌：“你为什么早恋？丢人。”

 “我不知道这是我爱你的意思，以为是我和你。”妈妈没有听进去，紧接着又是几巴掌，我不躲也不服软，眼泪掉下来就顺手一抹。她打累了，把手里早已捏皱的本子扔在我脸上，摔门而去。

有老师给我拿椅子和水，我依然站在原地，他们便由我去了。我盯着窗外，不知道站了多久，大太阳变阴天，慢慢开始下雨，雨水越过纱窗打在我脸上，我有些站不稳了。

办公室里只剩下我一个人，我拿起笔一字字地写下：“为什么不相信我？”又把纸撕碎了扔进垃圾桶。近十点了，妈妈才回来找我，“你再说一遍，这句话什么意思。”“我和你。”我的倔强一定是随了我妈。

我曾试着去理解她的不容易，在生活上，她从没让我受过苦。我考得好，她在别人面前才是一个可以挺直腰杆的妈妈——哪怕独自一人，也能培养出优秀的女儿。

到了高三，课业压力大，她在我学校旁边租了一间房陪读。我肠胃不好，为了保障我的三餐，她每天中午骑着摩托车回来做饭，往返两小时，一次没落下。

那辆摩托车是按爸爸的体型买的，妈妈个子小，骑起来并不顺手。有一天她下课太晚，又着急赶回来，骑得有些快，连人带车翻到了路边的坑里。两个路过的男人帮忙，也没把车拉出来，我妈不知哪里来的力气给搞定了。

等她回到出租屋，我看她一身泥，吓了一跳。我越来越害怕辜负妈妈的付出与期待，学习上更加不敢松懈，哪怕是上厕所，手里也拿着背诵手册。

一次大考，我超常发挥拿了第一，妈妈开心得不得了，连邻居都来问她怎么教育孩子的。后面的考试我恢复到了正常水准，我妈又急了：“你这是怎么回事？我一天天这么辛苦伺候你，你就是这么回报我的？”

我很愧疚，但怎么解释也没用。她对我的指责开始跑偏，要求我和所有同学朋友断掉来往， “别让他们影响你，高三不是交朋友的。”

听到这样的要求，我想到过去的每一天，生怕学不好让妈妈失望，连假期也不和朋友出去玩，压力、委屈瞬间涌上来，反驳道：“我需要朋友，为什么不能交？”那是我第一次冲着妈妈吼叫，没顾上吃饭就哭着跑回了教室。

没过多久，朋友尴尬地告诉我，我妈找了她，让她离我远一点儿，“阿姨说你高三压力大，让我们不要影响对方学习。”朋友没有怪我，但是自那以后，我发现大家都在刻意躲着我。

我突然意识到，妈妈给我的爱，我似乎承受不起了。临近高考，我只想要快点结束这一切，逃离她。

3

我报了一所南方的大学，离家1000公里，可距离没有减弱妈妈对我的控制。

倒是爸爸突然想起他还有个家，回去的次数比以前多了。本以为有爸爸陪着，妈妈会过得不那么单调。爸爸却告诉我：“你妈现在脑子里除了你谁也没有，你可得对她好一点儿。”

妈妈每天除了上课，就是给我打电话。只要我一接，通话时长就不会低于2个小时，内容无非是教育我做人要感恩、谁家孩子怎么样了、跟我爸又吵架了、这辈子过得太委屈云云。

我实在是烦了，很长一段时间拒接家里的电话。我要过自己的人生，开始发泄式地花钱、逃课、谈恋爱，内心却极度空虚。

我谈了一个南方的男朋友，这又是我妈反对的。不出我所料，每学期放假回家，刚一踏入院子，坐在门口的妈妈和一群亲戚就开始唠叨，警告我毕业后别跟着男朋友不回来了。

“你妈为你搭进去了一辈子，把你供出来多不容易啊。”“你妈就只有你了，有什么事儿你都得跟你妈说。”我妈很享受，当她的苦被这么多人一次次地说出来，她就会多一丝慰藉。

毕业后，那个男孩跟我一起回了北方。我提了几次去见我妈妈，他总说：“我现在什么都没有，拿什么去见你妈妈呢？”

我一直不敢跟妈妈说这些，有一次周末中午回家，她又问了起来。见我不肯说什么，妈妈一反常态地笑：“有事儿跟妈说啊，妈妈不会怪你的。”

我想迟早要摊牌，不如现在就告诉她。她知道了男孩的态度，没有指责我，我才松了一口气。到了晚上，她突然推开我房门，跟我闹：“骗着你在北方待了两三年，到时候孩子也有了，婚也结了，人家要回去你能不去吗？”

我跟她强调我会留在北方，她的声音反而高了八度，要以死相逼，让我分手。

她越这样，我越不肯分手。后来男朋友的妈妈也来问我，以后打算怎么办。初入职场的我，还没适应工作和同事，又得应付两个女人，感觉透不过气了。

我开始转移注意力，学化妆、买衣服、割双眼皮，只是想告诉自己，“你并不差。”我妈第一次见我化妆就讽刺：“化的什么？跟妓女一样，别出去丢人了。”我还学会了喝酒，好几次一个人在家喝到胃痛。

后来，那个男孩没跟我商量就回了南方，日子才终于太平了，暂时的。

妈妈依然每天给我大段大段地发语音、转发奇奇怪怪的文章，自作主张寄来各种锅、养生书籍。她有一个小本儿，专门用来记“通话提纲”，给我打电话时，一定要按点全部说完。我不再与她争吵，选择直接不回应。

过年回家吃年夜饭，我毫无聊天的兴致。我妈开始啜泣，我爸先开了口： “我们做错了什么吗？你这么疏远我们？”我顿了顿，冷静地罗列出从小到大每一件“不可理喻”的事，末了告诉他们，我体谅妈妈的不容易，也希望他们可以尊重我。

诚恳没有换来体谅，他们又被点燃了，一个哭着强调“父母做什么都是对的”，一个愤怒地拍了下桌子。

我转身回了房间，反锁上门，任凭他们在外面喊骂。躺在床上，我想起今天是大年三十，愈发觉得自己和这个家、这个世界格格不入。

回去上班后，工作强度变大，我顶着精神压力熬夜，直到整晚整晚地睡不着，头发也开始一把把地掉。我开始做一些反常的事情，拿着瓷片划破手臂，却感觉不到疼；盛饭时不小心撒了出来，就把碗摔了，自己蹲在原地哭。

我的脑袋里只有一个声音：“废物。”

4

2016年底，我遇到了一个人，是他救了我。

他是我高中的班长王芃，和他在一起后，我找到了失去已久的安全感。他带着我去医院，当我被确诊为中度抑郁和重度焦虑，他轻轻地拍着我的背，握住我的手更用力了。

回家后，我看着桌上一堆药，忍不住发抖。我推开王芃，把自己反锁在浴室，往身上浇冷水，试图让自己好受一点。王芃担心我出事，不停地敲门，甚至撞门。我哭着说：“你别敲，安静一会儿，我现在脑子里好乱，你再敲我可能会死在这里面。”

他停了下来，抱着我们养的猫，坐在门外，用很轻的声音告诉我，“那你先把水关上，我和番茄就在这儿陪着你。”我听话地关上水龙头，我们就这样安安静静地坐了两个多小时，只有番茄偶尔会叫一两声。

作者图 | 我们养的猫，番茄

我知道自己已经没有力气应付爸妈了，便尽量不接他们的电话。偶尔接了，也是默默听我妈讲完，淡淡“嗯”一声。王芃主动提出见我的父母，“我想让你放心跟我在一起，我只有见了你妈妈，争取了她的同意，我才能光明正大地帮你扛住家庭压力。”

我带他回了老家，妈妈开始提条件： “一，你研究生毕业之后必须在她的城市；二，如果你们要结婚，婚前必须买房，不要告诉我打算买，我需要看到房产证，并且要有她的名字。”

就在我要反驳时，王芃按住了我的手，一一应允。回去的路上，我说这对他不公平，不该答应我妈，他却说：“跟你在一起之前，这些事情我就已经都想好了，只不过阿姨今天正好说出来了而已。”

从那以后，王芃每周末都主动和我妈妈通电话。他知道我不愿意面对妈妈，又为了让我的家人放心，主动跟他们分享：洛潼前两天拿了优秀员工，可厉害了；阿姨最近身体好不好，我们给你买了护腰……

看到王芃为了我这么努力，我开始积极配合治疗。工作上也出现了转机，我被调到了一个更擅长的领域。

我最大的难题，还是我妈，总不能永远躲着她吧。

于是，我学我妈提前写好要说的话，提醒自己，通话时一定要控制语气。第一次这样做时，我还是有些急躁，看着手里的稿子，念完赶紧把电话塞给了王芃，不敢听我妈说了什么。

“练习”次数多了，我学会了平静地回答一两个完整的句子，直到脱稿，还能主动关心妈妈班上最近又得了几个第一。

不知过了多久，我感觉妈妈也比以前平和了。有一天，她突然问我： “女儿，这些年，因为妈妈，你过的很辛苦吧？”我强忍着心底的酸楚告诉她：“都过去了。”

妈妈今年53岁了，她的生活依然很单调——上课、给我打电话、等着我给她打电话，偶尔还是忍不住语出伤人。

只是曾经那个骑着摩托车、似乎力气很大的她，已经老了。

*文中人物均为化名

- END -

作者尹洛潼，程序员

编辑 | 成琨