《在人间》第196期：庞麦郎的夏天

源济

在人间丨 庞麦郎的夏天
凤凰图片  2019-09-19

2019年7月14日，庞麦郎在南昌演出。 庞麦郎卡着点冲上舞台，然后挥手向大家介绍“大家好，我是约瑟翰·庞麦郎，今天的演出正式开始”。第一首歌是《旧金属》：“我不喜欢的声音，我不想再释放。我不想要的卑微，我不想再承受。”摄影 | 夏大朋 逸夫 文字 | 夏大朋 编辑 | 周娜 实习生 | 张树志 凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品




庞麦郎老家在陕南乡村，离村有一条盘山小路，夏天雨水多，遇到道路塌方，就只能步行。 2014年，陕南乡村青年庞麦郎因“神曲”《我的滑板鞋》一举成名。贾樟柯发微博说这歌唱哭了他。2015年年初《人物》杂志报道的庞麦郎滑稽、怪异、落魄、邋遢，把他推向风口浪尖的同时，或恰好暗合大众审丑需求。 五年过去，庞麦郎大部分时间都在国内各地进行着LIVEHOUSE巡演。 “时间 时间 会给我答案”。 五年时间，给了庞麦郎什么答案？




庞麦郎和经纪人白晓在西安钟楼前拍照。 西安是庞麦郎每次演出的始发站，庞麦郎和经纪人白晓在西安碰头，然后搭乘火车前往全国各地进行演出。 约瑟翰·庞麦郎，本名庞明涛，1984年出生于陕西汉中。白晓1992年出生，高中学历，来自陕西富平。白晓曾同庞麦郎一样渴望做音乐，在认识庞麦郎前，白晓花了三年时间摸索，自拍MV、录歌，做了一些专辑。 2015年，白晓开始给庞麦郎做经纪人。




庞麦郎和白晓在宾馆里，第二天他们要赶早晨六点的火车前往安徽。 出名后，庞麦郎曾在西安租了一个三室一厅的房子，房间有一面大大的落地窗可以俯瞰西安城。由于演出一直赔钱，2017年庞麦郎退租了房子，回汉中老家居住，有演出时再出来。 今年庞麦郎在LIVEHOUSE的演出预计有五十多场，相比去年增加了二十多场。外出的时候，庞麦郎和白晓找的酒店大多100块出头，为省钱两人大部分时间都住一个房间。




庞麦郎乘坐10个小时的普快硬座，前往目的地城市。 这一次出汉中，庞麦郎将乘坐普快列车辗转前往安徽、江苏、江西、广西、云南等地——自2014年被公司以违约告上法庭，庞麦郎因未应诉被列入失信人员名单，不能乘坐飞机和高铁（从2017年起，庞麦郎能乘坐高铁，但仍不能乘坐飞机）。 在Vista看天下的《制作庞麦郎》一文中，庞麦郎的成名和“出走”多了一分扑朔迷离：庞麦郎的前公司华数音乐、虾米网、拍摄MV的李达等有不同的看法。那一句“我火了成了肥肉了，哪个都想来割一刀。”在多方采访中似乎得到一些印证。 2014年“制造”的“肥肉”出走5年后，在火车硬座车厢内，无人认出。




夜里十一点，庞麦郎和白晓走出安徽巢湖站。 庞麦郎的背包里装着两套演出服，白晓拎着庞麦郎的唱片和自己写的书去寻找住处。当晚白晓找的宾馆，一晚150块钱。




前往LIVEHOUSE的路上，白晓说这次门票不太理想，庞麦郎给白晓打气，让他振作起来。




合肥当晚的演出八点半开始，庞和白晓六点半就到达了场地。庞麦郎在台上排练着当晚要唱的歌，白晓在台下打着节拍。这次演出舞台和场地很大，庞麦郎对此很满意，但当晚演出预售仅九张票。




合肥的演出最终有十七名现场观众，庞麦郎卖力演出。过来听他唱歌的歌迷靠在舞台边，看热闹的站在远处窃笑，指指点点。 LIVEHOUSE的演出常常亏本，合肥的演出门票总收入1500元，除去给LIVEHOUSE的500元场地费，只剩下1000元。再除去两人的路费和住宿，演出完全是亏本。




庞麦郎乘坐了十六个半小时硬卧，继续前往下一站。 火车凌晨一点二十才靠站，庞麦郎倚着隔板无所事事，停车时车厢里有些闷，他索性摘掉了口罩，周围也没人认出他。

源济

这几年跑LIVEHOUSE，庞麦郎和白晓去了许多城市，这是庞麦郎第一次来南昌。下火车后，庞麦郎和白晓在街边吃起了江西米粉。




宾馆入住后已经凌晨两点半了，庞麦郎去超市买零食和水。 庞麦郎一直喜欢戴着口罩穿着外套，他解释说歌手都要这样来维持形象。




庞麦郎对待演出非常认真，已在宾馆里排练了一个多小时。白晓一直提醒他要跟上节拍，不要唱得太快，庞麦郎解释说一首歌他想尝试更多的演唱风格。




演出之余，庞麦郎都窝在宾馆，除了吃饭极少外出，在宾馆的大部分时间也是漫无目的地刷微博和视频。 我邀请庞麦郎出门走走。在江边，我问他之前为什么会说自己是中国台湾基隆人，在庞麦郎的逻辑里，“在那个环境下，这么说更符合自己追求的国际化身份”。 白晓第一次见到庞麦郎的时候也问他是哪里人，白晓说如果庞麦郎撒谎，他就会拒绝和他合作。那一次，庞麦郎说自己老家在陕西，是汉中人。




为了演出，庞麦郎决定去商场买一件演出服，他看中了件白色polo衫，一边试衣服一边在镜子前跳起舞来，店员在旁多次询问是否要购买。为了搭衣服，庞麦郎又选了一条休闲裤，结账总额1400块钱。白晓有些惊讶，说好久没有花这么多钱了，反复询问店员能否打折。




离演出时间只剩下十几分钟的时候，庞麦郎突然去卫生间里洗头，白晓连忙帮他拧干头发。




南昌的演出信息LIVEHOUSE提前几天就发出去了，文章阅读数挺多，但没多少人买票到现场看演出。在现场，举着手机拍摄成了大家不约而同的动作。




在南昌，现场观众只有14位，但粉丝热情很高，不时为庞麦郎鼓掌。 庞麦郎觉得自己的歌曲比较前卫，他想做出“超时代”的音乐。他列举，比如《陌生的魔术师》，因为曲风的“跨越性”，很多人说听不懂这首歌，是因为从未接触过，“需要过一段时间才能接纳”。虽然身陷舆论漩涡，但他认为“这五年都有在进步”，除了音乐，他的舞蹈“也越来越国际化”。 在每场演出中《我的滑板鞋》都是压轴歌曲，当伴奏想起，台下观众一片欢呼，纷纷掏出手机对庞麦郎拍照录像。 除了成名曲《我的滑板鞋》，庞麦郎出来演出更想宣传新歌，在一次商业演出中，庞麦郎迟迟不唱《我的滑板鞋》，主办方找到白晓，警告他“不要坏事”。




歌迷买了庞麦郎的CD找他签名，庞麦郎很认真地签下自己的名字。




演出结束后，观众想和庞麦郎合影，庞麦郎都一一满足。白晓说这些年庞麦郎有了很大的改变，特别是学会跟观众沟通了，这让他很欣慰。 “2014年，我记得我在上海，有一个歌迷在街上认出我了，他说‘Hi庞麦郎’，我回头看，是歌迷，他要求跟我合影，那是我第一次和歌迷接触。那年我刚出名，那是我最最开心的时候。”

源济

离开LIVEHOUSE的时候，庞麦郎看到一个装在铁笼里的雕塑。 庞麦郎说舞台表演有时候很累，过一会儿又说自己在巡演中既要想着演出，又要想着创作新歌，其实从来不会感觉到累。




演出结束后我们约夜宵喝酒，几杯酒下肚，白晓说现在情况真的很不好，庞麦郎的路“不是窄，是死胡同”。“好多综艺节目找他，《中国有嘻哈》刚筹划的时候，找过我们，他拒绝了；第二季中国新歌声他也拒绝了；还有《奇葩说》2016年找了他，都被拒绝了。今天灿星制作的音乐节目也找我，他也拒绝了。我都不知道怎么说，我说你没有流量，又不愿上平台。咱们去LIVEHOUSE做巡演，你又觉得没票房，还因为这事跟我闹得有点不愉快。”




7月20日，昭通苹果音乐节，庞麦郎第一次登上音乐节的舞台上。观众比LIVEHOUSE多了几十倍，当《我的滑板鞋》的伴奏响起，现场观众摇旗、呐喊、跟唱、起哄…… 因为音乐节还有很多别的歌手，白晓怕庞麦郎认不清自己演出并没多少观众的事实，“这些都是虚假繁荣”，他不希望庞麦郎被这样的场景冲昏头脑。




本次商演的甲方叶哥邀请庞麦郎吃晚饭。 叶哥是庞麦郎的铁杆粉丝，他邀请庞麦郎在儿子十岁生日宴会上献唱。叶哥特别喜欢《旧金属》，当晚吃饭的时候，白晓在饭桌上用手机放出这首歌，叶哥手舞足蹈大喊：“庞麦郎，我爱你”。




在叶哥儿子生日宴上，主持人介绍完庞麦郎后，现场爆发出欢呼声和掌声。庞麦郎准备了五首歌，在台上卖力地演唱，台下客席自顾自吃喝，没人有耐心完整地听完一首歌。直到《我的滑板鞋》伴奏一出，现场观众纷纷停下碗筷、掏出手机拍摄。 网上能看到不少庞麦郎在农村婚礼上的演出，这次生日宴上的演出视频也会迅速被人传到各短视频平台。




庞麦郎在生日宴上卖力演出。 在白晓的劝说下，庞麦郎现在接了越来越多的小型商演。一场商业演出能挣两万左右，庞麦郎每次能分到六成以上，这是他收入的主要来源。 白晓介绍，庞麦郎制作一首歌的成本大约三万块——编曲录音的时候庞麦郎都要求最好的设备。现在LIVEHOUSE的演出基本没有什么收入，只能靠着商业演出维持着他的音乐梦。 白晓担心庞麦郎的商业价值会越来越少，一直想做一些更商业化的运营。但庞麦郎觉得“钱够花就可以”，自己能靠音乐活着，对音乐创作的热情一直没有衰减。




到达目的地城市时已是凌晨，两人打了一辆车前往宾馆。 白晓认为庞麦郎有时候太任性了，一些演出说不演就不演，给他挖了不少坑，自己就“三十岁前还能陪着庞麦郎折腾”。 白晓好几次都有想散伙的冲动，有几次庞麦郎跳过他和主办方联系——演出收入不多，若庞麦郎自己接活儿就不用和经纪人分成了。 两人虽然曾在2016年底分道扬镳，“最后发现，其实我和他才是一条船上的人”白晓说。




七月正逢雨季，赣江的水位很高，庞麦郎站在江边看着对岸的高楼。 白晓眼里庞麦郎是一个对音乐特别偏执的人，去年开始觉得“庞麦郎是一个艺术家”。“我花了三年才听懂《我的滑板鞋》，‘有了滑板鞋，天黑都不怕’，这一句确实触动到了我，我没有滑板鞋，所以有时候我特别恐惧，我现在一无所有，但是庞麦郎不害怕。” 2019年3月份庞在老家创作了《拯救自己》： 我想离开 改变不了我想要的未来 我想要放弃 恐惧仍然站在你我之间 我想要从这里消失 不在黎明时我又出现在世人眼前。




多次转车，两天辗转，庞麦郎出现在了家乡宁强县代家坝镇的山间小路上。前一天的暴雨冲毁了回家的最后一段路，庞麦郎只好徒步回家。1个多小时步行后，庞麦郎回到南沙河村，身上依然是出门前的行囊和衣物，只是手上多了一大袋在县城购买的零食饮料，这是他对自己大半个月旅途的奖赏。 有段时间庞麦郎对媒体很反感，他觉得媒体的一些报道给他带来的伤害一直持续至今。说之前有记者偷偷找到他的老家，没有经过他的同意就私下拍摄，这让他感到很气愤。这一次庞麦郎同意了我们去他老家拍摄。白晓解释，“他会觉得公众人物就应该有很好的生活、很好的家庭，但他下了舞台一转身，是一座大山，一个破旧的房屋。这是他在做自我保护，当然这跟他生在骨子里的自卑是有关系的。” 近两年庞麦郎对媒体缓和不少——自己的新歌也需要媒体做一下宣传，所以也陆陆续续接受媒体的采访。




庞麦郎家中三间平房，中间一间是庞麦郎的卧室，房内陈列着几件简单的家具，桌上的笔记本电脑是他创作的主要工具。左手边摆着《梵高手稿》和凯文凯利的《失控》，两本加起来足有一千多页的大部头被他摩挲得有点掉色。庞麦郎很欣赏梵高，他说这是和他一样不被人理解的画家，“他是英国人吗?”“是荷兰人”我回答。




庞麦郎家里共五亩地，庞母在家务农，庞父外出打工。 庞麦郎有首歌《我的父亲是瓦匠》，歌词以父亲为原型，体现父亲工作的热情。他说“我家人还是比较支持，也理解我。”2012年创作《西班牙的牛》急需一笔钱，是父亲支持自己坚持做音乐。




创作歌曲之余，庞麦郎也会帮母亲分担一些家务。庞麦郎说母亲在家里不容易，“他们需要用钱时候，我也会给他们钱”。 “他就是普通人，他回到家，该干活干活。在农村的人，忙完农活就是打麻将、玩手机，或是去喝酒，但庞麦郎一有空就写歌词。从他的歌词里就能看到生活，‘我用块木头削了一把刀，每天带它到学校去炫耀’。常人很难写出这样的歌词，因为这个词不是他想的，是发生在他身上的，能感受到的。” 白晓说。




天黑了，庞麦郎和母亲在客厅里吃饭。 据《法制晚报》5年前对庞父的采访，庞麦郎自小在村子长大， 内向、寡言，在村里没朋友，有时连父母也不知道他在想些什么，“他从广东打工回来，自2008年就开始写歌词，除了写歌他也没什么其他爱好了”。




庞麦郎坐在家门前的小溪边，这也是他童年玩耍的地方，“水涨起来的时候，我会在这里游泳。” 在老家的几天时间里，庞麦郎很少与外人沟通，整日待在家中，或在周围游荡，或去县城闲逛。“其实我觉得我的生活非常的有趣。有趣表现在我创作时的一种激情，一种新的音乐出现。”庞麦郎的步伐很快，像在追寻某种灵感。“灵感来自我的经历和我的思考，我想到一些东西就会写下来。” 当我问到他，这样音乐创作的状态会持续多久时，他回答：“我觉得我的音乐可以一直持续下去，我这一生都会做音乐。”