《中国人的一天》第3577期：娶媳妇欠下30多万元外债，贫困户三兄弟送外卖挣生活

源济

娶媳妇欠下30多万元外债，贫困户三兄弟送外卖挣生活
中国人的一天  2019-10-11

对于北漂的“外卖三兄弟”来说，骑手是一份工作，也是他们对美好生活的盼头。



三兄弟骑行在望京SOHO附近。

望京在北京城东北边，五环线上。北京城总面积1.6万平方公里，望京规划面积16平方公里。整个北京城和1000个望京一样大。

撰文/李一 摄影/林宏贤 杨一凡

承制/像素笔记 心像影像

编辑/袁乐

出品/腾讯新闻


来自甘肃天水的三兄弟杨成、李慧军、周旭旭对这片地儿很熟悉。三个人是这一片的外卖骑手，每天骑过的路，加起来可以绕整个望京一圈。他们自称望京“活地图”。望京有多少小区，哪里门禁坏了，哪里保安态度最好，哪里住满外国人，他们都一清二楚。

这眼力这脚法，是整天整月送外卖练出来的。送外卖，要三十分钟内送达，熟透了路，才能抢时间。



甘肃天水庞家山村，这里曾经是杨成小时候居住的旧房子，目前已经不能住人。

三兄弟中，杨成年纪最长。他是1991年生人，在北京漂了十年多。他来北京的理由很简单，就是想“多看一下外面的世界”。这11年，他当过跑堂、帮工和厨师。干多干少，一样赚不到钱。北京那么大，他一度以为日子要熬不住了。



2019年9月16日，北京望京，杨成在打包两件矿泉水。最令他难受的不是遇到多件水的订单，而是赶上没有电梯的楼房。

有一次，杨成试着送了外卖，一晚上两小时，赚了七八十块，快赶上他一天的工资了。当厨师多年，工资一点点涨，才刚到了五千元。

送外卖吃辛苦，但庄稼地里长大的孩子，肩挑背扛，什么样的苦没受过。于是，杨成辞了厨师的工作，转行。他跑得勤，一天最多送过七十单，一个月挣下来，工资翻了番。

送外卖久了，他摸透了望京SOHO。下午两点，送完了午高峰，到SOHO的美食广场吃面，一份只要十块。是平台和档口商定的优惠价，专供骑手。盛面的大姐知道他们工作辛苦，一碗最多能给他们装一斤面，吃完了再加，管够。



2019年9月14日，甘肃天水庞家山村，李慧军来杨成家吃饭。

他叫来在老家的妹夫李慧军，喊着他一起送外卖。从老家去大城市，他们喊作“上来”。李慧军家是国家建档立卡贫困户，他帮父母种地，女儿早产，住院费就花了六万，家里欠着一堆债。

李慧军来北京后，也能吃苦，凭自己的力气挣到了好收入。于是，他又唤来了他的妹夫周旭旭。周旭旭是1994年的，为了讨媳妇，家里东拼西凑彩礼钱，欠了小三十万的债。



9月13日，甘肃天水市庞家山村，杨成穿上雨衣去自家苹果园里摘苹果，今年苹果滞销，家人辛苦培养的“花牛”苹果连1万元都卖不到。

像李慧军和周旭旭这样的情况，在他们村很普遍。甘肃天水庞家山村里，一村有九十户建档立卡贫困户。在来北京之前，李慧军和周旭旭在老家种苹果，种花椒，转建筑工地抹水泥，挣不到多少钱。

骑手这份工作对兄弟三人而言，不仅是一份工作，更是脱贫的踏板。统计数字显示，李慧军所归属的骑手群体，就有甘肃籍骑手23346名，这些骑手中有25%是国家建档立卡的贫困人员，截至目前，其中85%的骑手都已脱贫。



2019年9月16日，北京望京，他们都住在望京边缘的城中村，这里聚集了大量的外卖小哥。

兄弟仨住在望京附近的来广营东辛店村。天刚亮，他们就骑车出村，骑过低矮的住房和商铺，成排的杨树和杏树，再过一道立交桥，就到了繁华地段，这里高楼耸立。

刚来北京，李慧军特意去看了望京SOHO。它是甘肃老乡潘石屹盖的，他们从小听过这名儿。有次下雨，他正好在隔壁的商厦等电梯，望出窗口，SOHO三个大楼中最高的T3耸入云端，浸洇雨幕，他看呆了。



休息日，三人在家里做面吃。

档口的面味道只是凑合。甘肃天水的臊子面，那才好吃。去年他们活儿松，下午两点，送完午高峰的外卖，李慧军一招呼，甘肃老乡们就一道骑回城中村，做臊子面吃。面是村里卖的机器面，一斤只要两块五。李慧军胃不好，只吃一个海碗，半斤，杨成和周旭旭能吃两大海碗，有一斤。

面条顶饿，又是老家的味儿，他们天天吃，也吃不厌。吃饱了再去跑单，能一气跑到夜里十点。



赶上没有订单的间隙，外卖小哥们就会躺在生鲜店的走廊里睡觉。

三兄弟跑配送超市的专线，经常得扛几十斤的水上下楼。中午实在累了，就拿块纸板，在超市配送间的楼梯地上，睡上一觉。

这些辛苦，他们不和老婆说，也不和爹娘讲，怕他们心疼。

今年中秋，杨成回了老家，娘问起，送外卖辛苦吗。他笑笑，不言语。娘知道这活肯定苦，要不手上怎么一道又一道留口子。



在家过完中秋节的杨成匆忙赶上甘肃天水开往北京的火车，坐16个小时的硬座，回到北京继续送外卖。

杨成十七岁离家去北京，他现在都记得，那天是2008年3月15日。他落了脚，想着这就是北京啊，他终于“上来了”。

但要在北京讨生活，不容易。杨成北漂十多年，最大的奔头是攒钱回家。他从2016年9月开始送外卖，头两年，每年都能攒下五六万块钱。他希望能早点回家，奉养母亲和大哥。回老家送外卖，也能有不错的收入。



杨成和李慧军离家前，一家人留下了合影。

三兄弟有着不同的性格。

杨成能吃苦，跑遍了所有的配送类型。有一回，他从早上七点一直跑到晚上十一点，一天跑七十单。不休息，他不觉得累。一回家，沾了床，倦意马上袭来，手脚都酸痛。打了热水泡脚，人瘫睡了过去。半夜醒了，洗脚水冰凉，给激醒的。



这个不到15平米的房子里，满满当当摆下了两张床，住进了四个人，都是杨成的同乡。

李慧军少年时也爱打架，成家生娃以后，像是一夜长大了。现在他就抱着念想——“必须得好好挣钱，不挣钱，这个家会这样一直穷下去”。骑手这份工作给了他一个盼头——对美好生活的盼头。

周旭旭成天乐哈哈，跟着兄弟在北京卖脚力，不觉得苦。他成天就盼李慧军做臊子面吃，吃上一碗，就赛神仙了。他佩服李慧军，脑子灵光，摸熟了怎么穿小区，用他传的法子配送，比其他骑手都快。他也佩服杨成，够硬气。



杨成爬上出租房的窗户把充电器拔掉，杨成在北京最亲密的伙伴其实是他的这辆价值3000多元的电动车，每天陪伴他一起走街串巷。

自尊者人尊。送外卖，吃委屈是常事，自己得撑起一口气。

有一回，杨成帮顾客代买饮品，网红牌子，排队费时，他耐心等。但后面的顾客都拿到了，唯独没有他的。他便跑去问，服务员爱搭不理，态度轻慢，撂下一句“你等着就行”。之后，杨成又耐心催了几次，店员急匆匆给他做了，但打发他“赶快拿了走”。

杨成挺生气，他找了饮品店的正式投诉渠道，有理有据地说了这事。对方查明后，向他道了歉，还想赠送他优惠券。他不要，并且严正相告，不求像顾客一样被对待，但对待外卖员，他们起码要有基本礼仪。

更多的时候，他们辛苦爬楼，及时给用户送上一份外卖，对方会热情说一句“谢谢”。他们就觉得有种被需要的满足。



说起送外卖，三人的动力都大。送一单，能赚一单的钱。賺一天钱，这一天就没白过。他们就觉得自己有用，能顾好家，顾好了老婆、孩子和爹娘。

除了租房子和吃饭，兄弟们不怎么花钱。也只在北京玩过一次。那是秋天里，长城红叶正盛，一个老乡来了北京，他们喊了也在北京工作的老婆，一道去爬了长城。漫山飘红，层层叠叠，景致曼妙。在老家山里，他们经常登高。爬上山巅打望，绿树绵延，麦浪隐现，成片苹果林和花椒林起伏。



没有订单的时候，三人就会来到周旭旭出租房顶层的天台。

有时他们也会爬上周旭旭出租屋的天台。那里视野辽阔，望向天际，望京的大厦轮廓时隐时现。

有一个说法，清帝乾隆打这儿过，登上龙形状的高岗，遥望京城方向，依稀望见东直门城门楼，便把这儿叫作了“望京”。

每晚十点，望京依旧灯光辉煌。骑手们结束了一天的工作，一道道暖色的电动车流开始驶回城中村。

整个北京，还有数万名这样的骑手，他们就像这大城的根须，在边缘处，缝隙中，落地，生长，生机勃勃。


腾讯新闻-出品

源济

两小时赚七八十块 小伙叫来了两妹夫一起送外卖