《地球青年图鉴》第21期：住进五道口乌托邦的青年人

源济

地球青年 | 住进五道口乌托邦的青年人
凤凰图片  2019-10-16

电影《东邪西毒》里有一句台词：“每个人都会坚持自己的信念，在别人看来，是浪费时间，她却觉得很重要。”毕业那年，余渺（化名）做了一个“浪费时间”的决定。在别人看来，是勇敢。在他眼里，是懦弱。因为害怕面对一些东西，所以选择做自己喜欢的事，可他其实并不清楚，自己能做多久。他放弃媒体转正的机会，成为一个自由写作者。那一天，领导要他写离职原因，他只写了三个字：“写小说。”图为706青年空间本部的咖啡馆。【凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品】 作者 |  宗城   编辑 | 图拉   除特殊标注外，图片由706团队提供




离职后，他住进北京五道口的一家青年空间。和他一起进去的，还有刚拍完人生中第一部电影长片的梅林（化名）、拒绝成为当代“社畜”的阿宥（化名）。毕业那年，他们都没有按部就班，找一个稳定的工作，而是成为脱轨的年轻人，居住在706这个五道口的青年空间——一个格林威治嬉皮公社的中国版本。图为706图书馆。




“我想打造这样一个氛围，让无数有意思的、怀抱理想和梦想的全国各地的年轻人，可以聚到一起，通过彼此，看到一个不一样的世界。”多年以前，当有人问起方荣成立706的初衷，他这样回答。图为2012年的706早期住客，右二为方荣。




2012年，12个人让这个理想落地，他们中有北大清华的学生，韩国的留学者，也有肄业的社会青年。五湖四海的人给他们捐书，全国各地的青年人慕名而来，一个小小的空间，一度成为中国青年人的朝圣地。图为2015年706的活动照片。




青年人在706咖啡馆前台合影。




这家青年空间位置隐蔽，在华清嘉园一栋大楼顶部。它的主要收入是房租和捐赠，在2018年被收回一半空间前，本部的复式结构空间总面积约600平方米，涵盖有住宿区、办公区、小剧场、图书馆和咖啡厅，成为五道口青年公共交流的据点。鼎盛时期，706曾被《中国青年报》《博客天下》等杂志报道，被视作中国青年探索生活方式的一个实验场所，但至今仍未找到可持续的盈利模式。为了缓解财政危机，706早在创立初期就面临路线分歧：是要走公益路线，还是要建立可持续的商业模式？最终，大部分成员主张走第二条道路，方荣就是其中一员。日常生活里，他常常像是对别人说又像是自言自语道：“没钱了，没钱了，我们要搞钱......”“做什么公益？我们要盈利的！”图为706青年空间本部。




由于持续亏损，又面临租金上涨，706在2018年曾遭遇过一次关停危机，依靠二次众筹（第一次在2012年）才活了下来。2019年后，706在北京的望京、双井等地开辟生活实验室，在上海、广州开设了分部，情况好转，但仍没有还清债务。在中国，这样的青年空间十分罕见。706依靠住宿和资助撑到现在，而其他的青年空间多数关门。图为脚踩独木的方荣




令人惊奇的是，706一直活到了现在，虽然有种种问题，但它仍是国内最有影响力的青年空间，吸引了很多年轻人的注意，尤其是反思传统生活方式的人们，纷纷住进了这座五道口的“乌托邦”。图为706举办的“48小时生活实验室”活动，每期活动邀请一群志同道合的年轻人在实体空间生活48小时，期间共同完成一次生活的实验或创作。




比如高三学生子墨，她那时在一个高中国际部上学，一边在中介那里写美国大学的申请文书，一边利用空闲，走访北京好玩的地方。通过一个公众号，她知道了706，“和国内普通青旅不太一样”，这里有各式各样探讨公共话题的活动，程序员、嬉皮士、诗人、歌手，平等地聚在一起，这种志趣相投的氛围令她欣喜，也使得706成为她在国内待得最久的青年空间。图为子墨在2017年底到2018年暂住706时。她如今在美国上学，在课余时间在洛杉矶采访一系列有趣的人，她想通过相机和眼睛去理解洛杉矶这个城市和城市里的过客，所以摄影项目取名为“I See LA”。




与此同时，青年教师杨树（化名）也来到了706。他在706成为一个教育课程的组织者，认识了天南地北的朋友，但他并没有把留在706的决定告诉家人。图为706团队成员杨树。图片来源：杨树

源济

当媒体用“乌托邦”来形容706时，方荣有不同看法。他觉得706并非虚无缥缈的乌托邦，而是一个现实的、可复制的案例，它的创新和困境都是现实的，在这里的生活并不梦幻，因此可能让期望过高的人失望。图为706书屋举办的文学沙龙。图片来源：余渺




虽然706有这般那般的问题，青年学者张熙每次来北京都会在706暂住，莫邪（化名）也久居于此。她之前在北京一家新媒体公司工作，因为疲倦而离职，计划做自由职业者。刚换工作到北京时，张熙就给她介绍了706，通过朋友搭线，她住了下来。706吸引她的是公共交流的氛围和那股青年的朝气，莫邪觉得，这在一般的合租房里很难找到。在706，像余渺、莫邪这样的自由职业者并不少。人们聊起自由职业，有时会以为很闲散、舒服，因为不用上班打卡，可以随意支配时间，但余渺觉得：“自由职业后，生活压力更大了，因为每个月不会有固定收入，必须努力写作、投稿，维持基本的收入。”图为莫邪，曾做过新媒体公司的知识付费，2019年离开了原来的行业。




他和朋友聊天时说：“毕业后不找工作，全靠写作谋生，这可能是我出生以来最冒险的决定。朋友说很羡慕我，觉得自己的生活越来越像监狱，逐渐变得机械，我却羡慕他，有社保，有基本收入，朋友笑了，这大概就是得不到的永远在骚动。”自由职业风险巨大，很多朋友都惊讶于他这个决定，他甚至没敢告诉爸妈，谎称自己还在媒体工作。因为“二十多年相处的日子，让我对消除代沟不抱信心。”图为余渺在706写作。图片来源：宗城




余渺也曾多次问自己，为什么要这么快做自由职业？他首先想到的原因，是因为这几年都在和媒体打交道，自我消耗过多，他迫切需要沉浸自己，专心阅读，写完他的长篇小说。他还记得在媒体，每天最害怕的事，就是刚刚坐上回家的地铁，便看到某个名人去世了、离婚了……但是生活总是怕什么，来什么，渐渐的，他对追热点产生了生理性厌恶。但如果在媒体，这就是他的职责。余渺不想成为写作机器，暂时离开，是他能想到最好的解脱。图为余渺住在706的书屋。




余渺第一次知道706是在大一的时候。当时他在天津念书，高中同学在706担任志愿者，约他来五道口玩，不久后，他成为706的专栏作者，依靠写作赚到了人生中第一桶金。巧合的是，当他升到大二，706新媒体出现断档，余渺临时救火，成为了706的新媒体主编。就这样，余渺和706慢慢熟起来，当他毕业后要在北京找合租时，706就成了他的第一选择。在706，余渺认识了北大环境科学与工程学院的毕业生梅林，当时，他在做独立电影的一年处处碰壁花光了积蓄，自己在这条路上感到孤独，希望在706遇到一些志同道合的伙伴互相勉励继续走下去。图为余渺在北京天桥上的背影。图片来源：余渺




梅林的电影之路开始于2017年。2017年4月，他为北大剧星风采大赛拍摄了开场视频《相逢》，在拍摄过程中认识了硕士毕业于北大经济系的小东，二人一拍即合，约定一起拍片。因为休学过间隔年，他比自己最熟悉的同学要晚毕业一年。2017年夏天，看到好友各自奔天涯，自己仍在燕园湖畔，离愁别绪上心头，梅林想：可不可以拍一部片子，和青春做郑重的道别？他把想法告诉好友：“借助六月去美国洛杉矶南加大参加暑期项目的契机，去拍摄一个发生在洛杉矶和北京，有关毕业季的故事。”于是，电影《时光慢递》应运而生。图为青年导演梅林。




但是，拍片的难度远超他想象。尽管拿到北大教育基金会的资金扶持，拍片费用仍超过预算。梅林陆陆续续砸了十几万元，这还不包括发行和后期宣发的费用。他去拉投资，大公司看都不看一眼，小公司看了一眼，也没有回音。为了维持进度，他不得不疯狂接活，给甲方改一稿又一稿的片子——为了有钱，他不得不低头。电影开工，他的朋友从五湖四海赶来帮助。朋友小海对他说：“老铁我肯定帮。”于是从美国飞回北京。小东知道后，也立刻从成都坐火车赶到北京。还有小梁、老钱和他的女友，都不问报酬帮他拍摄。图为电影《时光慢递》剧照。




梅林说：“我不觉得人生里还会再遇到这样一次，有这么多朋友不计代价不求任何回报地来跟着你干一个多月，一起拍一部电影。也是因为有这样一帮人的倾力相助，我们才能用不到十万的预算拍摄了一部两个小时片长的电影。因为预算非常紧张，大家的机票和火车票至今都没有报销。”图为《时光慢递》剧照。




2018年7月7日，毕业典礼。学院安排了一个走红毯的环节，每个人走红毯时，主持人会念到他的毕业去向和所获奖项、头衔。那天走红毯的时候，前面的同学走过，主持人念出种种获奖履历，还有不计其数的令人艳羡的毕业去向，到梅林的时候，他看见副院长宣读毕业去向时有些迟疑，但是还是念出了：梅林，毕业去向——北漂。图为梅林当时在拍摄自己的第一部独立长片《时光慢递》。




和余渺一样，阿宥也对媒体的“流量为王”感到厌倦，他本是媒体实习生，但不久后就离开了这个行业，专注于阅读左翼批判理论，发起一系列反思资本主义工作制度的活动。因为对青年空间这种模式的好奇，他住进了706。2019年4月，阿宥联合朋友发起了“社畜保健所”。他联合8个志同道合的90后（包括学者、律师、设计师、自由撰稿人），办起了一系列反思996、批判资本主义、探索新的生活方式的线下活动，统称为“社畜博物馆”。在一场行为艺术里，阿宥扮演一位过劳的程序员。四周都是规训他的声音，他赤脚行走，神色恍惚，用十个脚趾急促地踩着键盘，压抑、愤怒、窒息，无人问津，直到键盘声止，程序员当场倒地，阿宥用一场行为艺术，表达对剥削的抗议。有趣的是，“去世”的程序员依旧紧抱键盘。图为“社畜保健所”标语。

源济

余渺也参与了“社畜博物馆”，他是一个观察者。余渺注意到，虽然当时互联网兴起了批判996的舆论热潮，但“社畜博物馆”参与的人数并不如预期，这个活动的矛盾是——它的针对人群都在加班，有空来的人，并不是典型的社畜。在北京，互联网公司的员工、忍受尘垢垃圾的工人可能是最过劳的一批人，但他们很少参与706的活动，在706的主要还是学生、文艺工作者和闲散青年。办完“社畜博物馆”后，阿宥消失了一段时间，然后在2019年5到7月，他和朋友沿着中国东部沿海一路向南，背着帐篷背包，以徒步和搭顺风车的方式，从天津出发抵达广州，拜访一些合作社及相关机构。“这些机构包括六家较典型的农民专业合作社，两家类合作社城市青年组织，以及两所合作社相关研究机构。”图为社畜博物馆活动照片。




对中国青年来说，合作社是一个让他们既熟悉又陌生的名字，它曾是社会主义的象征，又在市场化大潮中旁落，阿宥所做的是让更多人了解合作社，不只是钩沉历史，也是在探索新的工作形式。从媒体离开后，他致力于批判资本主义的生产与剥夺方式，706给他提供平台，研究左翼电影，举办反思996的活动。图为阿宥拜访合作社途中的照片。




但一个悖论是：阿宥离开了媒体，现在为了生存，又不得不给706做新媒体，同时积极写一些媒体约稿，赚取稿费。阿宥的矛盾也是很多脱轨青年的困扰，他们疲倦于传统的工作方式，但为了自给自足，他们有时候仍不得不继续忍受所谓的“剥削”。图为阿宥在706图书馆，这是一场行为艺术活动，他扮演过劳死的互联网员工，在精疲力尽后倒地。




一转眼，子墨就要离开706了。她很想用一个词形容在706的生活，但发现自己做不到。她说：“这不是一个纯粹的乌托邦。在讨论哲学诗歌历史的同时，我会因申学的事焦虑，有人想着找工作，有人想着谈恋爱，有人想着一夜暴富，有人在思考706的资金运转问题。我们还是会被世俗的问题纠缠着，没人能从现实生活里真正抽离。”五道口人来人往，聚散离合，什么都很快，但不变的是一群热情的年轻人，而706似乎永远是年轻的，以至于当离开的人归来，在706故地重游，他们觉得既亲切，又有些陌生。烟花寂灭，烟花又起。图为子墨离开706，去美国读书。照片来源：子墨




中秋节，余渺仍在灯下漫笔，阿宥经受不住方荣的怂恿，接过了新媒体的担子，而梅林已结束自由岁月，独自奔赴大洋彼岸的美国学习电影。梅林不后悔拍片这个决定：“我想，如果再来一次重新选择的机会，我还是会去这样选。每个人都想拥有一片属于自己的天空，但是为那片天空不得不放弃很多东西。”十天之后，余渺送别了梅林，又回到平常的生活。秋天，他在706发起了一个文学沙龙，解读经典小说。他走在路上，仍会遇到706的老朋友。方荣最近很惆怅，说他要去补牙了。阿宥在继续左翼理论批判，他终于写完了合作社的稿子。在706本部，有人又唱起了朴树的《送别》，一群人哭成泪人，方荣皱着眉头：“小声点，邻居要投诉。”图为706文学沙龙照片。图片来源：宗城




深夜，余渺继续踱步，走到了五道口的一处平常之地。很少有人知道，在那个如今已和周遭一样的地方，曾埋藏着许多不平静的过往。那时候，五道口有很多酒吧，也有很多嬉皮士，一个叫作D22的酒吧就在这里，曾见证数百个激情和空虚的夜晚，看那些模仿鲍勃·迪伦、窦唯的青年们，在灯球下尽情摇摆。多年前的那一天，刺猬乐队的主唱子健曾在D22冷清地歌唱。后来，他在一档名叫《乐队的夏天》的节目里唱道：“一代人终将老去,但总有人正年轻。”图为深夜的五道口。图片来源：罗克