他这辈子，就因为摊上了这么个爹丨人间

源济

他这辈子，就因为摊上了这么个爹丨人间

原创： 谢言 人间theLivings 2019-10-21

那时候的阿伟，在全家亲戚面前都表现得像个天真无邪的大男孩，总是报喜不报忧，即便每次回家，他的衣服都常有破洞，肩膀上、胳膊上也满是一块块青紫的印子。那些难以说出口的过往，他是以怎样的方式选择遗忘，或者自我消化的呢？

配图 |《天注定》剧照

初二结束的那个暑假，在一个蝉在树上叫得人昏昏欲睡的午后，不知道是母亲还是幺婶对我说了句，“把阿伟带去读书吧……”我爸便着手托在县城工作的姨丈帮阿伟办了转学手续。

阿伟是幺叔的儿子，带阿伟去学校报道那天，幺叔默不作声，腿前堆满了冒着火星的烟头，一脸凝重地从一个老式钱包里找出两张百元大钞递给阿伟。幺婶则把阿伟满月时亲戚送的平安玉坠给他戴在脖子上，在村车站一路看着我们远去的摩托车。

那一年，阿伟14岁，我不过比他大1岁。幺叔不学无术，幺婶没文化，家族里的亲人都寄望我像个小大人一般照顾好他。

“你姐成绩好，你就多学她多问她，别给你姐丢脸。”临出发前，阿伟有点紧张地接过各位伯娘的话，只微微“嗯”了一声。

我清楚地记得，那天，阿伟在摩托车后小声地对我说：“姐，我答应了我妈要考重点班的。”他的眼神里，写满了期待与坚定。

摩托车飞过郁郁青青的小草，泥土气息中夹杂着一丝丝咸海水味，我也郑重地鼓励他：“有文化才能走出去啊！”

1

新学期摸底考试后，阿伟语数英三门功课加起来不到100分，糟糕得出乎我的想象，为了鼓励他，我严肃地对他说：“月考没进入到全级前300名，以后在学校别叫我姐。”

阿伟就怯生生地恳求我：“可别把成绩告诉我妈。”

第二次月考，阿伟就考到了235名。当我在学校的放榜单上看到他的名字时，内心的激动难以言表，当天放学便用IC卡给幺婶打了个电话，幺婶也在电话一端喜极而泣：“阿伟真的这么乖吗？还好，还好，不像他老子。”

可没想到，紧接下来的月考，他的成绩却又直跌到年级400多名。那天，我专门在男生宿舍楼下等他，他看到我赶忙跑了过来，一边大声喊了一声“姐”，一边想把手上拿着的玉米给我吃。我想都没想，对他噼里啪啦一顿骂，指责他不用功。

“知道了，我会更努力的……”阿伟的声音很快低落下来，看着他双眼通红、面色疲惫，略带落寞地转过身去，我忽然意识到，自己的话是不是说重了。

往后的一年，阿伟的成绩高高低低，但怎么都很难爬上去。等我中考后，已经掉到了500名。

放暑假的第一天，我便拿了一大堆笔记和参考资料到他家，想和他一起找找问题。可幺婶却跟我说，阿伟早晨6点就跟着船出海了。

“怎么突然间要出海，这不是幺叔干的活吗？”面对我的询问，幺婶却一直不出声，眼睛也没抬起来看我，但是眼周红红的。

回到家找母亲一问，我才知道，原来就在几个月前，幺叔就又被抓去戒毒所了，是幺婶亲自报的警。我这才恍然大悟，自己忙着中考的这一年，阿伟竟然经历了如此重大的挫折，我一直以为是他自己贪玩，没想到真错怪了他。

自我识事起，幺叔的花名在我们那一带就如雷贯耳——“毒瘾加”。

幺叔年轻时识人不善染上毒瘾，多数时间都在吸毒和赌博，也一直没有稳定的工作。早年知情的人少，家里上下使劲儿瞒着，才把小学都没读几年的幺婶娶回了家。没成想，成家之后的幺叔竟更加不管不顾了。往后，即使幺婶一直卖命工作，赚来的钱也只能勉强糊口。家徒四壁就是幺叔一家的常态。

幺叔唯一赚钱的途径，就是靠卖体力做散工，每当口袋里一分钱不剩的时候，他就去给村里的养殖户当海工——和所有家里的亲戚一样，一辈子都在吃没文化的亏，死守在那片小海里，做着辛苦的养殖工作，海边猛烈的风一年四季刮得脸直疼，皮肤一个个都晒得通红黝黑。

如今幺叔又进了戒毒所，对于长子阿伟来说，家庭的境况就更为艰难了。

我满心希望能帮阿伟补补课，可那个暑假，他每天都早出晚归，有时整个晚上都在海上开工——就是为了给自己赚下一个学期的生活费和学费——至于补课，根本没有时间。等新学期开始，只能继续留在普通班。

上高中时，我每两个月才回一次家，每次问起母亲阿伟的成绩，她都摇头叹气：“老师说他学习很努力，但成绩就是提不上来，也许不是学习的料……看家里经济也不好，还跟幺婶说，建议他读完初三别再往上读了。”

我想去初中找这位老师理论，却被母亲拦住了：“阿伟受老师嫌弃，归根到底还是家境特殊。你也别再给阿伟添麻烦了。”

我一心想带着他努力读书，眼下却如同被针扎了的皮球一般，怎么都弹不起来了。

2

中考后，县里的两个中学阿伟都没考上。我习惯性地想说他两句，可又想到他实在太不易——要是我背负着他那样大的学业和家庭压力，不一定能做得比他好。

也许是觉得让我失望了，那个暑假，他一直躲着不肯见我。没过多久，就跟着他舅舅出去打工了。

虽然做装修跑工地的辛苦程度不逊于当海工，但家里有两个劳动力，日子总会好过很多。再说，就算勉强去学校买个学位，那6000多的学位费他们家也拿不出来。为此，幺婶3天都没吃下饭，咳嗽也更严重了。

“可惜了，是个乖孩子啊。”阿伟离开的那天，母亲一直念叨。

阿伟是带着小自己1岁多的妹妹阿丽一起走的——临出发去珠海前，阿丽一直央求阿伟带她一起走。

舅舅早年靠跑工地发了家，阿伟刚去的时候，还特地给舅舅买了两包烟。可说是外甥和舅舅亲，但阿伟很清楚，自己家跟经济情况良好的舅舅家关系生分得很。

兄妹俩一去就跟着包工头舅舅搞装修，刷墙、装电路、装马桶，别的小工做累了还会发点脾气，唯有他们，舅舅说一绝不敢说二。那时候，阿丽常常在电话里跟幺婶诉苦，说好几次两人干活慢了，舅舅就当着所有的小工的面严厉责罚他们。

没待多久，阿丽就实在忍受不了自己和珠三角城市里同龄孩子的巨大差别，3个月后的一天，很突然地，阿丽在工地上对着自己刚刚装好的新马桶哭了起来，边哭边问阿伟，“哥，什么时候我们家也可以有马桶啊？”

阿伟走了神，一下被手中的工具烫到了，手上留下了一个深深的疤。

此后，阿丽像是突然开了窍，又央求阿伟让她回去读书。“回去读书可以，只是这次不要再浪费了，阿妈的命生得怎么样，你都看到了。”阿伟这么对妹妹说。

兄妹俩的这段经历，是阿丽回家后告诉我的。

那天，我正在家里的客厅看书，猛地抬头看到一个人影，阿丽正在不远处看着我，眼泪一直淌，头发凌乱，人也黑了瘦了。我赶紧把阿丽拉进门，她开口就问：“姐，我妈呢？”

幺婶那天上了集市，母亲在厨房给阿丽热吃的，阿丽告诉我，扣去在舅舅那里吃住的生活费，她把自己和哥哥3个月的工资几乎全都拿了回来，总共8000多，只给哥哥留了1000块傍身。所有的钱都整齐叠好放在书包的隔层里，她一路上连碰都不敢碰一下，生怕给人偷了抢了。

幺婶回来后，看到阿丽瘦了好大的一圈，脸上一点稚嫩的光彩都没了，又提起阿伟的伤，直恨自己没本事，对着祖宗灵牌大声哭喊：“阿公，你当初怎么就让我嫁给阿加（幺叔）了呢，我们几母子的命都毁了……”母亲看幺婶哭天喊地骂祖宗，实在不敬，便匆忙把母女俩送回了家。

3

“阿伟这孩子，只能怪自己的命不好，谁做老子是没得选的。”那时候，自小看着阿伟长大、在村里挑柴的七婆总是这样说。

七婆还说阿伟看面相不是多福之人，要好生养着。每当她这样说，幺婶都会上前去骂七婆。而七婆仍旧一边挑着柴走，一边慢吞吞地似在唱戏般说道：“今生奴婢为何因？”

很多年过去了，我一直不愿承认这个事实。

装修学徒的生活非常艰苦，薪水微薄，同时段很多成绩不好的农村子弟，都会在初中毕业后选择去珠三角等地方务工，在工厂当流水线工人，每个月可以拿到3000元工资，是阿伟的2倍——而在10年前的农村，对于阿伟这样的家庭，每月3000的工资就是一笔巨款。

当时，阿伟告诉我们，自己并不想只选择眼前的短暂利益，学徒阶段赚得少没关系，只要掌握了这门手艺，就有机会变得跟舅舅一样，成为一名大师傅，带领家人改变命运。可幺叔却不这么想。

阿伟工作后的第二年，幺叔终于被戒毒所放了出来，一出来就开始明里暗里嫌弃阿伟工资低。

有一次，幺叔直接在电话里对阿伟破口大骂：“你年底拿不回1万块钱，那你也不要回来过年了！”那年，阿伟果然没回来。

后来听父亲说，幺叔一出来就和人聚赌，欠了1万块赌债，想让阿伟帮他还。阿伟人没回来，可欠别人的钱却没办法，最后还是跟舅舅预支了半年工资，才帮自己的混账父亲填上。

那年除夕，我问幺婶要了阿伟的号码打过去，时间已经接近零点跨年了，手机响了很久才接，我问他在干嘛，他说在和工友们一起在打火锅，很开心。

电话那头静悄悄的，我知道他在说谎，瞬间竟然自己哽咽得说不出话来。

过了好久，阿伟仿佛听出了什么，像是安慰我一般说道：“姐，这里的人都在跨年呢，烟花好漂亮啊，帮我看好我妈，回去也给你放烟花……”

可年过完了，阿伟还是没回来，跟幺叔的关系也降至冰点，一度形同陌路。幺婶的病也越来越重了，初春最严重的那段时间里，家里已经到了没米下锅的地步。

那年三月初八村里过村庆，舞狮的师傅到他家门前讨红包，他们家的门却一直闭着不开，阿丽和幺婶其实一直都躲在房间里。后来几次大伙凑钱吃宴席，他们家也没凑份子。单是这些事，就让他家受尽了全村的耻笑。

“听说阿琴一家连吃饭的份子钱都给不起？”

“可不是，真丢人，跟了这么一个窝囊废老公。”

这些回忆是如此清晰，以至于我现在还经常忍不住想，那时候的阿伟，在全家亲戚面前都表现得像个天真无邪的大男孩，总是报喜不报忧，即便每次回家，他的衣服都常有破洞，肩膀上、胳膊上也满是一块块青紫的印子。那些难以说出口的过往，他是以怎样的方式遗忘，或者自我消化的呢？

4

我考上大学那年的一天，母亲打来电话，说阿伟不小心在工地弄伤了手，因为在赶工期，他用剩下的一只健全的手，还在工地帮忙干杂事。

“怎么办才好，这样下去整个手全废了都有可能啊！”母亲在电话那头担心地说。

我忧心忡忡地拨通阿伟的手机，电话那头却传来相当悠闲慵懒的声音。

“在哪呢？”我问。

“在工地午休呢。”

“手不要了是吧？”我努力压抑住内心的怒火。

他却带着笑意说：“没事的姐，我女朋友小贝在这里照顾着呢。来，跟我姐说说话。”

电话里，一个声音清脆的女孩子略带害羞地叫我姐，还说自己天天都押着阿伟去医院做康复，他都不肯，实在不得已，只好亲自到工地照顾他。

我劝小贝让阿伟赶紧去医院好好养着，万不可轻举妄动，可小贝却小声对我说：“阿伟舅舅不肯放人呢！我都求过他舅舅了。”

小贝的声音带着哽咽，我放下了电话，忍不住留下了眼泪。

在全家人的劝说下，幺婶去珠海看望了阿伟，那时候阿伟的手已经快痊愈了，但整个人看着很沧桑，瘦得跟皮包骨一样。幺婶对着她弟弟一阵痛骂，说他对外人都比自己命苦的外甥好，若是这样，干脆就断绝姐弟关系算了。阿伟舅舅不好回话，转头便给了阿伟5000块，让他回家先休养1个月再来。

阿伟一听这话，竟然急了，“我都快好了，现在回去干什么，还不是在家发霉？妈你不要怪舅舅！是我不想休息，这点伤又算不得什么。”

那一次，无论幺婶怎么劝，阿伟都不肯跟她回家休息，等到拆绷带的时候，医生一看便说，这手康复得不完全，以后扭伤的机会比一般人大，做体力活都会受点影响。小贝听了就一直哭，阿伟反过来还安慰她：“放心吧，就算做不到包工头，我也会努力当个小老板，以后就不用做苦力活了……”

那时候，阿伟心中已经有一片新的土地要去开垦了，他说自己一定要努力创造一片和小贝的乐园，在城市里安家。我也满心希望他真的能靠自己闯出一条路来，远离那片贫瘠的土地、远离那个千疮百孔的家。

5

阿伟工作大约4年后，幺叔总算有一小段时间没再惹是生非，安安分分地在村里做起卖鸭血粉丝汤的小买卖，还盘了个小便利店。虽然赚的不多，但起码可以让幺婶买得起药，过年过节吃得起菜，还能帮阿伟接过供妹妹读书的担子——整个家庭真的像是重生了一般。

阿伟那时候已经接近19岁了，也带过小贝回家。小贝的模样斯斯文文，家在珠海边的小镇上开着个木材家私店，生活条还算优越。母亲暗地里问过幺婶，女孩的父母同不同意他们在一起，幺婶也只是带着疑虑说，没听阿伟讲过，也不敢问，怕惹他不开心。

和小贝在一起的那两年，阿伟在全家人面前呈现出来的，都是满满的自信和阳光。他省吃俭用，用这几年做装修跑工地存下来的钱在老家市区买了个面积不大的房子——也成了我们这一辈中，最早靠自己出去买房的——看到他成了全村羡慕的对象，我着实为他感到自豪。

“听说阿伟靠自己买了房，这小子，比他老子强多了。”那时候，村里人总会在背地里如此窃窃私语。尽管回家的次数仍旧不多，但阿伟的衣着也变得光鲜起来，整个人都意气风发。他总对我说，“年轻人就是要不怕折腾”，还盘算着几年后自己开个小店，和小贝一起结婚养家。

接下来的春节，他还给我看了手机里的一张现代汽车的图片，美滋滋地说：“姐，我打算端午节后就买个车，这样就可以去见小贝她家人了！”

大学时我也出去做了兼职，每个学期都能存下好些钱，自己手上也有两三万了，便拿了一张2万元的银行卡给他，想让他早点把车开回来。他却怎么都不肯，“姐，小贝说男人要有担当，靠自己，我觉得她说得对。放心吧，凭我自己的能力，5个月后，也能自己买车，不需要用你的。”

我怕他太累，只嘱咐他千万不要放弃，想要的东西一件一件来。他拼命冲我点头。那天，我们又都想起七婆以前常说他命不好的话，阿伟就只是笑了笑，“好过不好过最后还是能活下去的，人要改命而不是信命。”

我看着他，忽然觉得，比我还小1岁的他，原来活得比我深沉太多。

6

回头想想，那年的春节对于阿伟一家而言，也算是多年来难得开心幸福的时刻了。幺婶还特地去集市买了一张瑞雪兆丰年的年画挂在客厅，来做客的亲戚都说：“这画买得好啊，苦日子到头了，今后你们家都是好日子了！”

大家又把阿伟买房的事搬出来说，说他有出息、有闯劲，阿伟脸上一直挂着欢喜的神情，那是我很多年都没在他脸上见过的光彩。

可一切美好的幻想，很快就又被生活击得粉碎。

过完年后没多久，幺叔看生活好转了些，赌瘾就又犯了。赌得失了心疯的他，不肯再去做鸭血粉丝汤，更是把早前盘下来给幺婶照看的小便利店也当赌注一样输给了别人。

等幺叔“清醒”过来时，看着面无表情的幺婶，最终选择在阿伟还没来得及赶回家之前便远走他乡，剩下那几万块赌债，又都砸在了阿伟头上。

“你这样一走了之，阿伟和我们怎么办，你还算个人吗？”那天，幺婶在客厅对着已踏出家门口的幺叔背影大声喊。

幺叔没回头，只留下了一句，“我不配做阿伟的爸爸”，便连夜跑路了。

等阿伟回来后，家里一样值钱的东西都没了，追债上门的同村大爷把借条在他眼前晃了又晃，总共5万元整。

阿伟坚决不肯还，说谁借你的找谁，再闹我就要报警。

于是，一众人冲上前，把阿伟打得鼻青脸肿，一边打一边砸客厅的东西。等离他家最近的邻居慌忙跑来我家报信、父亲赶去时，整个家都毁得差不多了。

父亲去借了钱，勉强帮阿伟家还上了5万的赌债。阿伟因为买房子不久刚用去了一大笔钱，还要供房，之前手上存的几万块也在过年时被幺叔骗去赌光了，他执意给父亲写了张借条。第一次，阿伟在我们面前手足无措地哭了起来。

7

没想到，压垮阿伟的最后一根稻草，很快就到来了。

幺叔出走后不久，小贝的父母向别人打探到了阿伟的家庭情况，执意要求两人分手，未满20岁、尚在求学的小贝拗不过父母，只好含泪跟阿伟分别。

母亲曾说，一个人再怎么强干，精力都是有限的，分给了别人，自己就少了。我一直觉得这种说法实在有失偏颇。直到阿伟患上了抑郁症，甚至一度想要自杀，我才醒悟到，原来一个人的力量，真的很有限。

在医院的长凳上坐着的那个下午，看着医院里来来往往的病人及家属满脸的愁态，我的心里满是惶恐。我甚至不敢开口问幺婶，不久前回家才见到阿伟，怎么突然就走到了这一步。

进病房看阿伟，他一看到我，脸就转了过去，努力藏起自己的那只手——手上用刀割的伤口还被绷带一层层包裹着。

他开口跟我解释，“我不是想自杀，我只是想知道，我还有没有别的选择……”脸上带着凄苦的笑容。

我不知道该怎么回复他。

出院后，阿伟在家里休养了很久，没再去工作。这大概是他从初中毕业起，最长的一个“假期”。

好在阿丽已大学毕业，接过了养家的担子。

多年的相处，阿伟的舅舅终于对自己这个年轻懂事的外甥关心起来，即使在阿伟不帮他做事的期间，依旧会每个月给幺婶转3000块钱，这也让幺婶大为感动。

阿伟很少出门了，偶尔出来，也只是去距离很近的大伯父家坐坐，抱一下堂哥的儿子。堂哥特别疼儿子，每当看着堂哥和儿子热乎乎的亲昵，阿伟眼里都闪着光。

走了的幺叔一直没再跟我们联络过。曾有人来找幺婶，说幺叔在柬埔寨打黑工，自己能帮忙联系到他。这话被阿伟听到了，他的反应很大，一直在客厅跺脚、摔东西，幺婶吓坏了，赶忙将那人轰出了家门，从此再没人来说起过幺叔的事。

直到今年端午前夕，阿伟才重新去舅舅那里打工。舅舅帮他物色了一些女孩子相亲，阿伟总是拒绝，得空的时候就自己闷在出租屋里做饭，“等有钱了，就开个面馆吧”，谁问他他都这么说。

我忽然想起，小贝曾说过，自己最喜欢吃的，就是阿伟煮的面。

我又想起，自己人生中第一次讨厌幺叔，是在阿伟读二年级的时候，幺叔叫他去邻村的外婆家把幺婶哄回来，那时候他们正在闹离婚，幺婶看到小小年纪就如此懂事听话的阿伟，心一下软了下来，婚最终也没离成。

那一次，幺叔答应只要阿伟照他的话做，就会给他买生日蛋糕，阿伟雀跃期盼了好几天。但最终，幺叔并没有兑现他的承诺。年幼的阿伟为此哭闹过，幺叔就责怪他不懂生活艰辛，使劲儿揍他。

如今，阿伟的生日蛋糕，幺叔是再也没资格吃了。

编辑 | 沈燕妮

点击联系人间编辑

谢 言

尘世间一寂寂无闻的搬砖者

平凡但不孤单