人间｜“我从殡仪服务站来”系列

源济

一个灵堂管理员可能会犯的错丨人间

原创： 如歌 人间theLivings 2019-10-22

灵厅组的人员，走马灯似地换，这也更增加了出错的机率。有把花圈送错厅的，有把花圈称呼弄错的，更有因没及时检查，冰棺制冷故障，导致遗体发臭的……

这些不细心搁在其他行业，可能细如牛毛，在这里却不行。

配图 | VCG

如果说选一份和兴趣爱好最背道而驰的工作，那这份工作非殡葬服务莫属。

2016年我在殡仪服务站的接运组干了一年半后，选择辞职，可自己跑了几个月的车，收入并不合意，正好同事邀请我回去工作，说灵厅组正缺人，而且“我们组是整个馆工资最高的”，我心动了。

不过同事也提醒我，这个灵厅管理员的活并不好干，我不以为意——不就是和遗体、丧属打交道么，这还不简单？

抱着这样的想法仅仅两个月，我就被打脸了。

打错了名字，差点让葬礼成了诅咒

那是去年年初，尽管我小心谨慎，但还是干了件“惊天动地”的事。这件事，不夸张地说，差点要了我的小命，然而这事的起因仅仅是我在电脑上打错了两个字。

殡仪服务站的灵厅管理员，不仅要承担整个治丧环节的大部分礼仪活动，还要负责整个灵厅的大小事务：大到遗体告别仪式，小到给丧属开空调、调试麻将机、送桶装水……一天下来，常常累得双腿发麻，腰酸背痛。

出事那天已是深夜，接运组的同事接了一具遗体回来。当时我忙了一天，累得不行，但来了业务，也必须强打起精神。

丧事承办人是个40来岁的男子，脖子上挂了一条手指粗细的金项链，一直在不停地啜泣。逝者是他的父亲，听说是和朋友在一个KTV里喝酒，喝到一半去外面呕吐的时候，突然跌倒在地，朋友随即打了120，但却把地址说错了，导致急救车在公路对面的巷子里转来转去，耽搁了抢救时间。

我知道这种意外死亡对亲人的打击往往是最大的。在这种时候，无论说什么安慰的话都无济于事，我能做的也只是一丝不苟地完成工作：遗体已放入冰棺，孝家跪拜、三鞠躬，按下盖棺遥控器，招呼丧属入座。接下来是填写资料、签服务委托书。

“请问你们是本地户口吗？把身份证给我看一下。”

男子把身份证递给我，我边看边说：“如果是本地户口，我们这里可以减免运送车费，只要是20公里以内的，接送不收钱。”

男子仍有些慌乱，没有接话，一旁的其他家属这个问他这样，那个问他那样，他一会儿找东西，一会儿又接电话的，也不知道听没听见我说的话。

我把身份证上的名字录入电脑，然后掏出一叠图片，轻轻搁在在男子面前：“这是围棺鲜花的图片，你看一下，选一个你觉得最合适的，我们这边帮你布置。”

男子只看了一下，就选了一个最贵的，18800元。我心中暗喜——我们的工资是和鲜花提成挂钩的，要是一个月多来点这种爽快的客户，那工资就可观了。

填完资料，只剩最后一步，把录进电脑的逝者名字拷入U盘，再导进灵厅正中间的LED屏。LED屏总共3块，左右两块，会显示出家属选的一幅挽联，中间上联则写逝者名字，“某某千古”，“沉痛悼念某某”等等。

我用U盘一一拷进去，然后和男子打了声招呼，要他有事就来灵厅值班室找我，或给我打电话，说完就离开灵厅，去了值班室，大概是太累了，脑袋一挨枕头，就睡着了。

我是被一阵刺耳的电话铃声吵醒的。我看了下时间，才隔了10分钟不到。电话那头的声音急促而充满怒气：“你快到‘孝善厅’来一下！”

“孝善厅”就是刚才逝者入驻的那个厅。我有些疑惑：“什么事？”

没想到对方吼了起来：“什么事？！你来了就知道了。”

我心里咯噔一下，匆匆起身披衣赶到灵厅。厅里，十几个人全都站着，看起来杀气腾腾。我吸了口凉气，壮起胆子走了进去。虽然不知道发生了什么，但我想先赔一个笑脸，可一想到干我们这行最大的忌讳就是笑，就只好一直低着头。

大概僵持了一分钟，还是那男子先开口：“知道我为什么找你吗？——要不是今天这场合，我XX的真想抽你一顿！”

旁边一个女人也走过指着我说：“还愣着干什么，还不快去把那两字改了！我活了几十年，还没见过这种事居然还有搞错的！”

我抬头看了看灵厅正上方的LED屏，“汪仕元老人千古”7个大字正闪着清冷的光。我有些摸不着头脑：“哪错了？”

那男子气急败坏，伸长脖子后拿手指着自己的鼻子：“你那上面写的是我的名字！叫你们管事的来，这事可不能就这样完了！”

我的毛孔忽拉一下全张开了——怪自己实在太粗心，当时我叫他拿身份证，他可能是悲痛过度，一恍惚把自己身份证递给了我，而我也没仔细甄别，把逝者名字写成逝者儿子的名字，还把名字输进灵厅正中的LED屏，这样的错误是没人能接受的。我弯下腰，连说了3个对不起，然后一路小跑把笔记本电脑抱来，重新录入了逝者的名字：汪永通。

我改的时候，那些人围在旁边不停地数落我和殡仪服务站。什么难听的话都有，但我一声也不敢吭。这时候丧属如果打我，我肯定会把脸贴上去。

修改完毕，我再次鞠躬致歉，他们并没有饶恕我的意思：“你去吧，今晚就不难为你了，明天早上把你们管事的叫来！”

我回到值班室，好不容易熬到天亮，才鼓起勇气把这件事报给灵厅组长，组长又告诉了殡仪部部长。他们匆匆赶来，我们3人一起登门道歉，可人家仍旧不依不饶：“叫你们馆长来，你们做不了主！”

“您有什么要求，给我们说也是一样的。”

“让你们赔钱，你们做得了主吗？”

“这……”没办法，只好请馆长亲自出马了。

我把前因后果给馆长说了一遍，馆长带着我们亲自到丧属面前，先给逝者敬谢鲜花花圈，又跟他们再三致歉。

那个男子愤愤地说：“就不要说那些套话了，馆长同志，也不是我故意为难你。本来我父亲突然去世，我们都很痛苦，可是你们居然犯这种低级错误，你知道这有多不吉利吗，在这种节骨眼上，我甚至可以理解成这是对我的一种诅咒！我到你们这，选最大最好的厅、选最贵的鲜花，都没和你们讨价还价，对吧！可是，你们……”

“真的很对不起，发生这种事情我们也不愿看到。这样吧，您在我们这里停灵治丧期间的灵厅租用费全免。我知道，即便这样也不能弥补你心灵上的创伤，但事情既然发生了，我还是希望得到你们的谅解，我们共同把你父亲的丧事办好……”

最后，馆长好话说了一箩筐，又少收了1万多块钱，才把这事平息下去。而我也被罚了500块钱，全馆通报批评。

对此，我毫无怨言。

装错了电池盖，竟让灵厅“闹鬼”

有了这一次的教训，我后来每次做逝者资料的时候，都是小心再小心，但仍免不了出错。

第二次出错，是出在了花圈上。在殡葬服务站，通常备着治丧时需要的花圈，布置灵厅时，我们服务员只要按照孝家提供的名字，输入电脑，就可以将挽联打印好，贴在花圈上后，再将花圈送到灵厅。这个流程，一般被称为“打花圈”。

有一次，我正在用电脑打印花圈挽联。一位50多岁的阿姨怒气冲冲地跑来：“你们怎么打的花圈，怎么打了两个出来？”

我一听，吓坏了——这可是大忌。像我们这种小地方，封建思想还很严重，丧事过程中忌讳的东西很多，比如花圈不能送双，出殡的车队只能单数，供果不能是梨，请来做道场的先生不能是两拨，出殡的时候要4个人抬，眼泪不能滴到逝者身上……稍稍犯了点忌，家属就会想很多，总会把这些和以后的逢灾患病、种种不顺、甚至是死亡联系到一块儿。

我赶忙去厅里一看，还真是，同样名字的挽联，同样的花圈，左边一个，右边一个。我忙扯掉其中一张挽联，可回到灵堂办公室，那位阿姨仍追过来指着我骂：“真不知道你们是怎么做事的，谁送花圈还送双啊！这点常识都不懂吗？！”

“对不起！是我们粗心了，实在对不起。”

“对不起，说对不起有什么用，这种不吉利，你觉得可以推倒重来吗？！”

我仍旧不断地跟阿姨道着歉，但心里纳闷：我清楚地记得，自己就送到灵厅一个花圈，怎么厅里会突然出现两个挽联上同名的花圈？

后来才搞清楚，原来是我不在的时候，同事就已经打上挽联送了一个花圈过去，但却没在本子上打勾做记录，这才导致后来我又多打了一个花圈。

因为这事，治丧的那几天，那位阿姨每每看见我都跟见仇人似的，脸色格外难看。

诡异的是，仅仅过了两个月，我又碰见了这位阿姨——上次是她母亲过世，这次是她公公。果然，她指着我骂：“你看，这就是你们干的好事！”

我无言以对。当时正是冬天，像她公公这样90多岁的老人熬不过去再正常不过，怎能将老人去世和上次多打的花圈挂上钩呢？

接下来的几天里，我都尽量避免与这位阿姨接触，她公公的那个灵厅有什么事，我都让其他同事前去处理，以免她看见我就心烦。

但即便我这样如此小心翼翼，意外还是不期而至。

那天早上5点，阿姨的公公准备出殡。一般情况下，打开冰棺的遥控器是由我们灵厅管理员提前送过去，但丧属说要在一个吉利的时间——5点08分——出殡，时间比原计划提前了些，于是负责出殡的接运组同事就亲自过来拿遥控器。这个同事从桌上10多个灵厅遥控器中找出对应的那个，就匆匆离开了。我把办公室门关上，也随后跟了去——因为接运组的同事将遗体运走后，就该我们规整物品、打扫卫生了。

我刚走到那个厅的门口，突然听到旁边一个厅里发出几声尖叫，即便是隔着厚厚的玻璃门，那个声音仍传出老远。我赶紧折回来，推门进去看看发生了什么事。

这个厅的逝者遗体是昨天早上才来的，今天并不出殡，几个家属正在厅里一边打麻将一边守灵。我一进去，就看到存放遗体的冰棺莫名其妙地打开了，去世了十几个小时的遗体竟从冰棺里升了起来。说实话，这样的情形，别说是丧属了，就连我这种在殡仪馆里摸爬滚打了那么久的人，全身的汗毛都一下立了起来。

看见我进来，几个丧属全围了过来：“怎么回事，怎么回事？！冰棺怎么会突然打开了？！”

我围着冰棺看了一圈，并没有发现什么问题。这种冰棺十几万一台，盖子的升降都是遥控器操控的，按下“上升”键，盖子就会徐徐打开，里面的遗体随着担架升上来。平时要说冰棺出什么故障，那多是制冷问题，偶有盖子打不开、合不拢，或者内部下面的担架升不起来、降不下去，还从没听说冰棺盖子会无缘无故打开的。

“可能是冰棺里面的电路板出了问题。大家不用紧张，我们马上想办法排除……”我想先用这番说辞搪塞过去，可就在这时，让人更意想不到的事发生了：冰棺的盖子竟然又突然徐徐合上了，遗体也随着担架降了下去，本来是双唇紧闭的遗体，此刻嘴巴竟然微微张开了。

围在冰棺四周的人顿时吓得连连后退，有的更是尖叫着落荒而逃。一向自诩胆大的我心里也有点发毛。

最要命的是，这次冰棺盖子合上还没半分钟，居然又开始动了！看着又上升了两寸的冰棺盖子，我果断按下了旁边的电源键。

断了电，冰棺盖子不动了，没再升上来。我安慰厅里的家属：“大家不要慌，这就是冰棺的电路板出现了故障，我马上叫人过来排除。”

我刚走出这个厅来，就听见隔壁厅传来一阵吵闹声。我走过去一问，原来，这个厅的冰棺此时竟然也出问题了——不管遥控器怎么按，冰棺盖子就是打不开。眼看着“大师”算出的吉时已过，丧属急得像是热锅上的蚂蚁。

在我们这里，出殡时间最为讲究，而那个阿姨的家人显然更是迷信，因为冰棺盖子打不开错过了吉时，别提他们有多抓狂了。

我接过他们手中的遥控器，按了一下，冰棺盖子纹丝不动。可能是没电了？不对，昨天下午所有遥控器都换了新电池的。我把遥控器翻过来，看到顶端的时候，心里“哎呀”一声——我清楚地记得，这个厅的遥控器之前被摔了天线，但此时我手中的遥控器却是有天线的。我又看了看遥控器背面电池盖上标注的厅名，却是对的。

我愣了差不多一分钟，然后重重拍了一下脑袋，丢下遥控器赶快跑去办公室，一看，那个断了天线的遥控器正躺在桌子上，而它背面贴在电池盖上的厅名，正是刚才那个“闹鬼”的厅！

错了，全错了，这两个厅的遥控器张冠李戴了。一定是昨天下午统一更换电池的时候，负责的同事把电池盖上错了！接运组同事拿的遥控器，厅名虽然是对的，但里面的控制芯片却是错的，他们一按，这边的冰棺盖子没打开，倒把隔壁厅的冰棺盖子打开了，而且，担架来回升降产生的抖动，还把遗体本来合拢的嘴巴也微微震开了。

我把那个断了天线的遥控器拿到了准备出殡的那个厅，一下就打开了冰棺。看到摆在眼前的两个遥控器，丧属们的愤怒如火山爆发。

“如果是设备出故障，我还可以原谅你们，可你们居然一而再、再而三地出这种低级错误，你们必须得给我们一个说法！都是那么大的一个人了，一个个穿得周周正正的，怎么做起事来那么不靠谱……”那位阿姨不停地数落我。

此时接运组同事已把遗体移了出来，“大师”开始发丧，叫孝子孝女抱灵位、遗像跪下，我这才趁机溜了。

幸好昨晚丧属先结了账，要不然这笔钱收起来又要大费周折了。

这边虽然暂时搞定了，可当隔壁厅丧属知道了冰棺突然升起来的原因后，也不乐意了。

“我们深表歉意，这种失误实在很不应该。但事已至此，我们也只能希望你能原谅……”我不停地说好话。

“我们不接受你们这样的道歉。你们干这个行业，难道没做过这方面的培训吗？难道不知道这事是不能出差错的吗？我真是无语了。”

丧属不依不饶，我忙给我们组长打了电话，组长跑来又和对方说了半天好话。这时，丧属提了个奇葩的要求，说：你们既然惊着了冰棺里的老人，那么在道士做法事超度的时候，就在后面跟着道士跪拜，以此谢罪。

我心里很不好受——虽然是我当班，可装错了遥控器电池盖说起来也不全是我的责任，要我下跪，我不干。

这事很快就传到了馆长那里。馆长把我叫去办公室骂了一顿：“我跟你说，这个家属到时不来结账，我们也是没辙。按照单位的规章制度，如因个人原因造成单位损失的，个人将承担50%的责任，你觉得你担得起这个责吗？你就当他是你的一个长辈，跪一下，怎么了？我跟你说，出了这样的事，人家提这个要求可一点都不过分！”

我灰溜溜地从馆长办公室出来，来到出事的灵厅，恭恭敬敬地对着遗体跪下了。跪的时候，我在心里把自己想象成一个超度他的道士——在我们这里，道士做法事要给亡灵跪很多次。这样，心里就好过了许多。

因为这事，我们全组人都被罚了款，每人200块。

在我们的殡仪服务站，不管因为什么出错，都要处罚。处罚的目地就是让大家长记性，因为干了这一行，犯错的成本实在太高，有时比罚款高多少的钱，都弥补不了。

这一看走眼，就放走了一大笔收益

除了管理灵厅，我们服务员还有另一个职责：干销售。

在遗体抵达后，我们的首要任务就是给丧属推荐一个价格匹配的灵厅。我们有一套完整的“评估系统”，丧属来时所开车辆的数量、牌子，逝者生前的单位职务、身份地位，子女的工作情况、对逝者的重视程度等等，都可以作为综合评定他们在治丧过程中可以承担的消费水平的依据——换句话说，有能力消费10万的，我们绝不让他们只花9万。

当然，我们也有看走眼的时候。

那次是在一个深夜，接运组的同事接回一具遗体，和遗体一起来的只有十来个人，而且面对我们旁敲侧击的询问，丧属并不配合。

“过世的老人家生前有单位吗，是不是党员？”

“你们问这些干嘛？”

“没有其他意思。如果老人家生前有单位，是领导，又是党员的话，他所在的单位多半会要求给老人盖上党旗，这对他来说是一种尊重，也是一种荣耀。我们这边就好准备党旗，到时还会有一个盖党旗的仪式。”

“哦，我们不需要。”

“老人家有几个子女？”

“这和你们有关系吗？”

“是这样的，老人有几个子女，就可以给他盖几床寿被，这是子女对老人的一点孝心。盖上寿被后，老人去另一个世界也能感受得到。如果你们需要，我们这里也有提供。”

“谢谢，都盖好了，我们不需要。”

“对了，还有一个问题，出殡的头天晚上，也就是‘坐大夜’，你们估计会来多少人？”

“要来多少人，我们没法估计——我怎么感觉你们像查户口呢？”

“我们也没别的意思，主要是我们得有个准备，如果当晚来的人、车比较多，我们好提前做预案，比如停车位、指挥交通的人员、餐厅厨房啊，尽量不影响大家的治丧体验。如果到时我们因为准备不充分，出现了这样那样的问题，你们也不愿意看到，对不？”

家属没有接话，只冷冷地看了我一眼。

一连串的回呛，这样的家属着实少见，所幸我还算从容地应付了过去。

把老人的遗体装入冰棺后，我们给出做鲜花围棺的图片，家属选了个最贵的。

看着没啥事了，我们就回值班室休息了。

没想到第二天一早，让我们意想不到的情况就发生了。

前来给逝者送鲜花、花圈的人越来越多，而且身份非富即贵。我们打花圈挽联打得手软，送花圈送得腿麻。灵厅里的花圈摆不下了，又在厅外面的院子里摆了两排。由于花艺师实在忙不过来，有些来吊唁的人交了钱却一直不见花圈摆出去，就不停地来催，催得人心烦意乱。

快中午的时候，前来换班的同事才问我：“你们知道来的这位主儿是谁吗？”

我摇摇头。

“来这么多人，你们都没说查一下？”

“根本没空儿查，打花圈都打不完，哪里有空儿想其他的。”

同事叹了口气：“你们当时就没问吗？”

“问了，可人家就是不说，还很反感，说我们像查户口一样——来的到底是谁？”

“是谁，你们不会自己上网查啊！”

我跑进办公室，把逝者名字放在网上搜索了一下，搜不出来。于是我又搜他儿子的名字，这下，一连串的结果全跳了出来。

我的妈啊！中国年度十大经济风云人物，某行业巨头的董事长，这算是我们馆开业以来接待的最大人物了，而我们却有眼不识泰山。遇到这种人物，我们得上报、做好相应的营销，不仅如此，在服务上也要加倍上心。我们伺候好了，对服务站就会起到正面积极的宣传，要是出了点差错，给我们带来的负面影响也是致命的。

我马上给上面做了汇报，请领导加派人手。

送鲜花、花圈的人还是很多，而摆放的地方却没有了。丧属跑过来打招呼，让大家不要再送花圈了，可我们哪里肯停手，还是将花圈里三层外三层地全摆了起来——人家送一个，我们就是几百块钱的收入啊。

最后，丧属火了，直接把花房里两大捆鲜花买了下来，放在厅门口，让前来悼念的一人拿一朵，去灵前拜一下了事。

这一忙，就一连忙了3天。

事情层出不穷：来的车太多，馆里停不下，停在馆外的公路上阻碍了交通，引来了交警；吃饭的人太多，桌子餐具不够，只能翻台，又导致很多人等很久都没吃上饭；来的人太多，厅里住不下，站在屋外又冻得发抖，家属想把旁边的厅也租下来，可旁边的厅却偏偏全租出去了……

负责给那个老总办事的几个大汉前后奔走，很是上火，不断冲我们发脾气。看得出，他们心里的怨气挺大——出殡那天早上，把一个厅的鲜花弄得遍地都是，以至于根本无法回收。

送走了老人，大家绷紧的那根弦终于松了下来。不过，我们随后就开了紧急会议。领导在会上有些生气：“来了那么大的人物，‘住’进来好几个小时了，居然没人知道！灵厅布置，（你们）一分钱没推（销），鲜花围棺也就1万多，骨灰盒，人家居然嫌我们这里的不好，自己跑到外面去买！看看，好不容易来个大客户，我们都没抓着！

“像这种人物，我们什么都可以给他量身定做。我们给他推一个5万的灵厅布置，你觉得他会拒绝吗？鲜花围棺，我们全部用更好更贵的百合，他会拒绝吗？同志们，我们在他身上多动点脑筋，所产生的利润可能比10家20家小客户加在一起还要多啊！

“你们这次负责接待的同事，好好反省。你们一定记着，像死人这种事，一般人一生当中只会遇到那么一两次，没有经验，就全靠你们的引导！”

我们的确错过了一个创造巨大收益的机会。虽然我们在以后的工作中格外留意，可像这样不在乎钱的大客户实在可遇不可求。

而那些在乎钱的主，要想从他身上掏出钱来，那可就难了。

作为新时代殡葬人，最重要的是推销产品

尽管我们把每一项服务都说得天花乱坠，每一种仪式都练得炉火纯青，但只要一提收费，很多丧属就马上不干了，一口咬定我们就是想搞钱。什么盖棺仪式、开棺仪式、遗体告别仪式、护灵仪式、抬灵仪式等等，并不被大多数人所接受，有时还会引起反感。

可到了领导那儿，推销不出去产品和服务，就全变成了我们的问题，毕竟他觉得自己已经教过了：“我们传递的是一种‘孝善文化’，体现的是我们几千年以来对亡灵的一种尊重。《论语》里就有‘慎终追远，民德归厚’。”

每每领导讲这些高大上的理论，大家都会在下面悄悄伸舌头。我承认，这些是文化，可是这种文化却要花不菲的价格来购买。无论我们给出多么冠冕堂皇的理由，丧属一句“老人生前交代过，一切从简”就把我们打发了。

为了增加收入，我们又想出了一个新服务。

服务站给每个灵厅配了台“海报机”——就是那种平时搁在公共场合播放广告使用的机器。接下来，我们就被召集起来学习用法：把逝者的照片P过，再配上一段逝者生平简介，以及他的一些丰功伟绩，拷入海报机，放在灵厅前供亲朋好友凭吊——当然，海报机前面还会摆上一束鲜花。海报机配鲜花，这样组合起来，一次性收费380元，而且是必选项目。

这个项目运营了几天，效果还不错，丧属意见都不大。可接下来发生的事，就让我们有些猝不及防了。

那天上午，外面的黑车送来一具遗体，在遗体装入冰棺之后，那司机就问丧属要钱。

为首的丧属是个50多岁的男子，他有些惊讶：“什么钱，难道不是最后统一结账吗？”

“不，寿衣、尸袋、卫生棺的钱，你们得先给我。”接着，司机又赔了个笑脸，“现在结，跟以后结是一样的。”

“好嘛，多少钱，我给你，不过我要正式发票。”

“你先把钱给我，我随后就把正式发票给你送来。”说着，那个黑车司机就在纸上算了一通——寿衣120元一套，寿被60元一床，尸袋380元一个，卫生棺480一个，加上鞋子、帽子，乱七八糟一算，2100元还多一点。

旁边两个丧属听后直咂舌，不断埋怨我们殡仪馆的东西好贵。我在一旁听着也很不爽，很想说这司机根本就不是我们服务站的，但又怕上面领导知道后，说我不懂事。上面领导曾交代过：只要别人把遗体给我们拉过来，不管人家收多少钱，我们都只能睁只眼闭只眼。

他们僵持一会儿，最终丧属还是把钱交了。司机接过钱，一溜烟就跑了。发票？他哪里有什么发票！

接下来，我让丧属在服务单上签字，这张单子上有全部丧葬用品的明码标价。他们看到上面写的寿衣60元一套，寿被30元一床，尸袋30元一个，卫生棺180元一个，脸都绿了：“那人怎么收那么贵？”

我只好说：“他根本就不是我们馆里的。”

“怎么可能，刚才他在医院里说，他就是你们殡仪馆的工作人员，还说免费给我们拉过来。”家属很吃惊。

“他真不是我们这里的。你知道，医院里很乱，他是如何冒充我们这里的工作人员和你们沟通的，我们就不知道了。”

“那你刚才怎么不早说？”

“我……以为你们之前说好了。”

我有些语塞，这个回答让我心里有些发虚。这些黑车司机老是在医院里冒充我们的工作人员，说“免费接运”，然后暗地里把其他丧葬用品卖得死贵。这些我们已是见怪不怪了，但却不是我们能左右的，除了对家属的遭遇深表同情外，别无他法。

那位男丧属脸色铁青，不停地咒骂，还顺道说我刚才不点醒他，让他上当，说明我们根本就是串通好的。

我百口莫辩。

可想而知，接下来我在推业务的时候，就很不顺了。“可选栏”里鲜花围棺、鲜花相框，通通不用。然后，他又指着我们那个“必用栏”里的“海报机+鲜花费用380元”说：“这个是干什么的？”

我给他介绍完后，他连连摆手：“不用，不用，这些都是坑人的。”

“这个，在我们这里是必用项目。”

丧属叹了口气：“好嘛，反正我知道你们这里都是吃人不吐骨头的。”

我在电脑上把逝者的照片P好，做好内容，再投放入海报机里，上面显示出来的效果非常好，丧属看了，也就没再说什么。

如果事情到此为止就好了。

当天晚上，这个厅的几个丧属突然怒火冲天地走到灵堂办公室，指着我们骂：“你们搞些什么！我说不要这个海报机，你们非要。这下你去看看，你给我们搞了什么鬼！”

我忙跟了过去。海报机前面围了一大群人，而令人惊奇的是，屏幕上面居然出现了另一个人的名字——不仅如此，遗像照片、简介也全变了。

怎么可能？我之前已经再三确认过拷进去的信息呀！我拔出U盘就往灵堂办公室跑——现在还不是时候去追究谁害我，而是需要第一时间把信息改回来。

可是在电脑上打开U盘，我发现里面的内容是正确的。我在U盘里仔细查找，这才发现，在一个不起眼的文件夹里，上次录入的逝者信息没有彻底删除。我打电话给海报机的供货商，那边才说海报机里有个默认设置——经过一段时间之后，U盘里的所有内容就会循环播放。

又是一次失误，换来的仍然是丧属的叫骂。我站在那里，不再解释，只默默忍受，想着等他骂够了，气也就消了，这事应该就过去了。

可是等到出殡头一天晚上，不管收银台怎么打电话来催，那个男丧属就是不来结账。我只好亲自去厅里叫他：“这位家属，你好，现在已经晚上12点多了，为了不影响你们休息，我建议你早一点去收银台结账，结了账，我们这边才好给你安排车辆出殡。”’

“海报机的事情怎么算？当初我就说不要这个，你们非要弄。可弄就要弄好啊，现在你们弄出了差错，就想这样不声不响地悄悄抹去——这怎么可能？”

“由于设备出故障给你带来不便，我们非常抱歉。但为了不影响明天早上出殡，我建议你还是尽快去结账。收银台结了账，才会把出殡任务派下去。如果出殡单子迟迟没有排下去，他们就会以为没任务然后下班回家了。”

“你威胁我？我还真就不怕，你们不给我出殡，我自己找个车自己拉！”

我又说了些好话，可他仍油盐不进，收银台只好向馆长做了汇报。馆长原本对此事毫不知情，此时三更半夜地被吵醒，甚为光火，电话随后就打了过来：“海报机出了事为什么不早报？”

“当时我就道了歉，家属的反应也不是特别剧烈，我以为这事就这样过去了。我也没想到他会不来结账。”

“不管激不激烈，我们出了问题就不要藏着掖着，说出来大家一起想办法补救才是。”

这事差不多折腾了一晚上，最后以厅费打8折、少收几千块钱才算了事。

这件事，我仍然免不了被处罚，整个灵厅管理组的人也没能逃脱——没有清空U盘，我们每个人都有责任。

后记

灵厅组的服务员，走了又来，来了又走，走马灯似地换，这也更增加了我们出错的机率。有把花圈送错厅的，有把花圈挽联上的称呼弄错的，还有因没及时检查，冰棺制冷故障导致遗体发臭的……我们都要因此付出或大或小的代价。

这些错误搁在其他行业，可能一句道歉就能换来绝大部分人的原谅，可在这里却不行。我们经常夹在逝者和生者之间，如履薄冰。这注定是个孤独的职业。不管别人怎么看，我始终相信，我们干的是一件好的事情，我们是在经营一个人的谢幕和最后的致意。

编辑 | 任羽欣

点击联系人间编辑

如 歌

记忆犹如梦境，电光石火间

记下这里的动物凶猛， 

人潮汹涌，浮生如梦

源济

遗体化妆师的被迫上岗和离开丨人间

原创 如歌 人间theLivings 2020-04-05

很多人觉得，我们从事殡葬行业的人是服务死人的，但实际上，大多数时候，我们的服务对象却是活人。

配图 |《命运化妆师》剧照

前    言

我在南方的一家殡仪服务站工作，入行3年，先后做过遗体接运工、灵堂管理员，也做过业务员——去医院蹲点，给一些重症病人的家属发名片。

有人理解我的工作，会接过名片，听我介绍殡仪馆的情况；有人觉得晦气，略显嫌弃地赶我们走；也有人情绪激动…

的确，“死亡”让人避之不及，但它就是我工作的主题。

我的同事是一群不怎么惧怕死亡的人，在这个被外界打上“神秘”、“暴利”标签的行业里，大家活出了截然不同的样子。

这些故事也许不会让你看透生死，但我希望，它们能提供一种不同的角度，关于死亡、关于殡葬。

我从殡仪服务站来丨连载02

1

2016年10月的一个深夜，外面冷飕飕的，我和一个40多岁的同事急匆匆地爬上了一辆改装过的白色殡仪车。做遗体接运工的我们，刚接到一个任务，要去医大附属医院传染病科病房接一具遗体。我有些紧张——在殡仪服务站干了2个多月，还从没接触过因为传染病去世的人。转头看看同事，他脸上没有一点表情。

按照相关规定，传染病遗体要经过严格消毒后立即送去火化。但由于当时本地医患关系普遍紧张，很多医院不想多事，就没有对普通传染病遗体严加管控，只要家属愿意，出院后具体去哪儿，医院不管。眼下，家属选择在我们这家殡仪服务站治丧，我们也很难拒绝。

拿着担架走进病房，护工已经帮逝者穿好了寿衣，尸布也裹上了。我看不到逝者的脸，只见病床枕头旁边乱七八糟的，是一堆脏纸巾。走近几步，一股难闻的气味迎面扑来，两个护工悄声说：“是因为肺结核走的。”我赶紧压紧口罩，手上的担架差点掉到地上。

逝者很重，我、同事和两个护工合力才把她弄上担架、抬上车。她的两个女儿20来岁，挤在殡仪车的驾驶室里和我们一起走。其他的家属就跟在后面，开车随行。一路上，两个女儿哭得很伤心，我们怎么劝都没用。

20多分钟后，殡仪服务站到了，家属们站在大院里环顾四周，露出一脸惊讶的表情。我们服务站是新修的，十多个大大小小的灵厅全是仿明清建筑。厅外青瓦白墙，回廊环绕；厅内层高6米，装修气派豪华，在漆黑的夜晚，依然灯火通明。

家属们选了一个豪华的灵厅，我叫来灵堂组的同事，先把两个女儿搀扶进去，接着，我和同事就要准备移灵了。先戴3层口罩，再戴2双手套，再三确定防护安全后才动手。

尽管这样，我还是害怕，只想赶快把遗体装入冰棺。搬运时难免抖动，逝者的嘴角突然渗出了褐色的液体，脸被弄得污迹斑斑的。我怕家属看到了，一把扯起寿被，迅速盖在她脸上。就在冰棺即将盖上的时候，她的一个女儿说：“不忙，你们不是有化妆师的吗？叫他来，先化妆。”

我跟这个女儿解释，传染病遗体，殡仪站是不提供化妆服务的。我一边说着话，脚还往后退了好几步——气味实在太冲了。但她不管这些，仍然坚决地说：“你们这是殡仪馆，必须提供这种服务。”

“对不起，这个情况特殊，请你也为我们的健康考虑。”我果断按下了遥控器，冰棺徐徐地盖上了。

我本想迅速离开，但还没走两步，两个女儿就去找了负责接待的灵堂管理员，吵吵嚷嚷的，情绪很激动：“如果不化，我们就把遗体拉走！”

管理员一边安慰两个女孩，一边给我们殡仪站的两个化妆师打电话。可无论管理员怎么央求，化妆师们都坚决不肯为遗体化妆。

事实上，他们已经罢工半个多月了。

2

这家殡仪服务站是由一家国资公司投资的，开馆两个多月，业务量有限，还养不起一个全职的遗体化妆师。偶尔有化妆业务，只能靠两位灵堂管理员兼职完成。这两位灵堂管理员是领导专门从南方某民政学院请来的，科班出身。

我们服务站和市殡仪馆不同，只能提供停灵治丧的服务，遗体最后都要送往市殡仪馆火化。殡仪馆的遗体化妆师提成虽低，但工作量大，而我们一天就一两单业务，还有一半的家属不愿意给逝者化妆。

半个月前，这两个灵堂管理员兼职化妆的提成出来了——按照监管部门的定价，遗体化妆服务一次收费300元，但服务站只给他们8%的提成，也就是24块钱。领导说：“这个提成方案是参照市殡仪馆来的。”

这两个灵堂管理员的老家在东北，跨了大半个中国来我们这儿上班，来了之后才发现月薪只有3000元，早就憋了一肚子火，现在更是火上浇油：“24块化一个，真想得出来。给活人化一个都不止这点钱。谁要化谁来化，我给他50。”

商量之后，他们两个干脆都撂了挑子。所以，这半个月以来，我们大家都不敢主动去推销化妆业务。有时候遇到有需求的家属，我们就找各种理由搪塞：“我们这儿化妆比较贵”、“老人去世没必要化妆”、“火化前才化妆”……可这一次，无论灵堂管理员说什么，两个女儿就是铁了心地要给母亲化妆。

这位逝者大概50多岁，从供桌上的遗像看，生前是个爱美的女人——照片里，她化着素雅的淡妆，笑容甜美，年轻的时候绝对是个“女神”。而现在，她一脸污秽地躺在冰棺里，嘴巴还大大地张着，她的两个女儿无论如何也不能接受。

几个男家属烦躁不安，不断地给我们的灵堂管理员施压。最后管理员很无奈，对两个女儿说：“要不我们提供化妆工具，你们给妈妈化吧，给妈妈最后一次尽孝。不要怕，她是你们最亲的人，走了也是爱你们的。你们给她清洗一下，再化上淡妆，让她安安心心、漂漂亮亮地走，岂不是很好？”

两个女儿停止了哭泣，你看着我，我看着你，谁也不敢答应。化妆箱提过来了，可两个人挣扎了半天，仍然不敢动手。一个男家属火了，大声嚷道：“你们到底要不要处理？你们不处理，我马上打电话给市殡仪馆，让他们来把人接走。”接着他又埋怨其他人：“当初我就说去市殡仪馆，你们非要来这里，说这里是新开的条件好。现在你看看，人都拉来半天了，也找不到人处理。当初要听我的，早就没这些事了。”

他说着，掏出手机就要拨号，一旁的灵堂管理员慌了，赶忙拦着：“刚把逝者接来马上又送走，这样来回折腾，对逝者极为不敬。消消气儿，化妆这事，我马上给领导反映。”

灵堂管理员走出灵厅给领导打电话，我想着自己帮不上什么忙，赶紧开溜。回到宿舍正准备睡觉，领导的电话就打来了：“新来的需要化妆，你去给她弄一下嘛！”

我一下子就慌了——我的确看过那两个灵堂管理员给遗体化妆，却从来没想过自己有一天也要“实践”。再说，我是个粗人，万一修眉的时候不小心给逝者脸上弄出口子，到时可担不起这个责。

“你就用酒精棉球给她清洗一下，抹点粉就可以了。”领导在电话那头轻松地说。

我再三拒绝，领导气得一下就把电话挂了。那天晚上，不仅是我，我们遗体接运组全体同事都接到了电话，却没有一个人揽下这个活儿。

最后，领导想起了一个人——新进的灵堂管理员，张小雅，一个才到服务站上班6天的姑娘。

3

领导给张小雅打电话的时候，她正在睡觉。后来她跟我们说，领导上来就问：“面试的时候，我听你说，你想到里面来学化妆？”

张小雅的确说过这句话。当时，她只是一心想应聘成功，以为这样说能证明自己不怕死人。没想到领导听了进去，还记了下来。三更半夜，张小雅硬着头皮回答：“是，我当初确实想过。”

领导赶紧把这个活儿当成一个“机会”给到张小雅：“你之前给活人怎么化的，就给她怎么化。不要怕，化不好出了事我担着。”

领导又打电话派我开车去接张小雅，我挺吃惊的：“真没想到，这小女孩儿也会干这化妆师呢！”

张小雅20来岁，穿上工装白衬衫的样子很秀气，就像个从农村来的高中生。她个子不高，瘦，皮肤很白。一头乌黑的头发被束起，总有几缕垂下，时不时地遮住一只眼睛。细看之下，她小圆脸上的两只眼睛并不对称，一只是单眼皮，一只是双眼皮。

不到一刻钟后，张小雅就坐上了车，我问她：“你以前干过？”

“没有啊！”她捧着一张小圆脸，眉头紧锁，“都怪我来应聘的那天多嘴了！”

张小雅学的是护理专业，毕业之后没有去医院，而是在一家美容店上班，帮客人化妆、做美甲。美容店的老板总让员工给客户推销产品、会员卡，张小雅口才不行，推不出去，老板就骂她。

张小雅一气之下辞了职，失业很长一段时间都没有找到合适的工作。不久前，一个朋友跟她说，我们这家新开的殡仪服务站正在招工，想着这个行业安安静静、与世无争，她就来了。

我把张小雅送到灵厅，正准备转身回宿舍睡觉，她却突然回过头，一把抓住我的衣袖：“你不能走！”

“没我的事，我不走在这里干什么？”

“我连死人都没碰过，你得站在旁边陪着我，给我壮壮胆。”她可怜巴巴地望着我，一脸的哀求。

无奈，我只好留下，指挥张小雅穿上一次性的防护衣，再戴2层口罩和3双橡胶手套。

一切准备妥当，张小雅感激地望着我，然后走向灵厅里的冰棺。我戴上了口罩，远远地站着。

10多个家属全都围了过去，盯着张小雅，像是在看某种稀奇的玩意儿。张小雅抬头看向我，眼睛里全是求救信号，我忙张开双手赶人：“大家不要看呀，这样对逝者不敬的！都一边去休息，等化完了，大家再来看。”

其实服务站里有专门的整容化妆室，在灵厅里操作并不合规。在我们这里，“遗体化妆”并不是必选项目，化与不化，很多人做不了主，总是等这个家属来，又要等那个家属来，搞得我们把遗体推进整容室也不是，放进灵厅的冰棺也不是。这种事出现了好几次，最后领导决定。就在灵厅里给遗体化妆，若家属对妆容不满意，化妆师随时修改，还可以提升客户的满意度。

肃静的灵厅里，张小雅手持手术钳，夹起棉球沾上酒精，开始给逝者清洁面部。她的动作有些生硬，手轻微地抖动，不断地把头向后仰，看来那种特殊的气味已经钻透了她戴的双层口罩。

口罩遮住了她脸上的表情，但能看到她的眉头皱了一次又一次，眼睛眯了一回又一回。她加快清洗速度，可是逝者口内仍然源源不断地流出液体，简直像没有尽头。

“怎么办啊？”张小雅转头看我，低声问。

“往里面塞棉花。”我看过之前的化妆师就是这样处理的。

张小雅不断往逝者嘴里塞棉花，嘴塞住了，液体又从鼻孔涌了出来。慌忙之中，张小雅拿起钳子打翻了酒精，捡起酒精瓶又忘了把钳子放到了哪儿。一阵手忙脚乱之后，她总算把面部洗净了。

接下来要化妆了，张小雅静了下来，开始一步步地给逝者的面部保湿、打底、遮瑕、上腮红、画眉、涂口红、定妆。每一个步骤，每一个细节，张小雅都做到位了。

妆化完了，我叫来家属，那两个女儿看见母亲妆容精致、面容安详地躺在冰棺里，像是睡熟了一样，纷纷对我们表示感谢。

张小雅默默收拾好工具，走出了灵厅，突然一把扯掉口罩，“哇”地一声吐了。她蹲在地上，呕了好一会儿，一张脸憋得通红，却吐不出东西：“太难闻了，我没想到气味这么大。”

我要送她回去，她却说就在馆里的值班室休息一下算了：“一会儿天亮就要上班了。”

直到离开的时候，我都没敢告诉张小雅，她刚才化妆的那具遗体是患传染病去世的。但后来，这件事还是被张小雅知道了，她好几天都不和我说话。　　

4

第二天上班，全体开会，领导狠狠地批评了那两个撂挑子的化妆师。

他们俩当场回呛，有一个站起来指着领导说：“当初你在学校招人的时候把这里说得天花乱坠，把人诓到这里后却啥都不认，往死里抠门儿……”

一到月底，这两人就辞职走了，没有一点留恋。再次开会的时候，领导号召大家看《入殓师》这部电影，再三鼓励大家去学习遗体化妆技术，但提成仍然只有8%。大家心照不宣地把张小雅的手机号存进了自己的通讯录，一有化妆需要，就找她。私下里，张小雅悄悄跟大家打招呼：“能推就推掉吧。”

其实，大家都能理解。遗体身上不仅有难闻的气味，还可能携带各种细菌和病毒，为了20多块钱，犯不上。于是大家在家属面前都闭口不提化妆业务，即便有人主动问起，也会用各种理由推掉。实在推不掉的，才会找张小雅。

不知不觉，冬天到了，去世的老人增多，来我们服务站的人也多了起来。

我发现很多去世的老人的嘴巴都大张着，尤其是那些在医院里插管的，嘴张得有鸡蛋大，让人不忍直视。这时候，化妆已经不重要了，家属强烈要求我们给老人“合嘴”。

面对这种情况，张小雅束手无策。这跟给遗体化妆完全是两码事，从来没人教她怎么做。她先试着在网上找答案，结果搜遍了各大网站，也找不到一个可以让逝者的嘴巴完美闭上的方案。后来，不知道她从哪里找到了一本《遗体化妆师》的教材，但里面的内容空泛，根本不能运用到实际操作中。这让她很恼火。

一次，张小雅忙活了半天，还是没能把逝者的嘴巴合上。家属当场就发了飙：“你们这水平也太差了，连合个嘴都不会。”

小雅急得满头大汗，一个细心的家属怕她把汗滴到逝者的脸上，急忙掏出纸巾给她擦。

“我上次去广东的时候，看见人家‘合嘴’是用双手在面部来回按摩，嘴巴自然就合上了。”一个家属说起自己的见闻。张小雅也不知道真假，她来来回回给逝者按摩了20多分钟，结果嘴还是张着。

一个家属急了，拉长一张马脸，让张小雅走开，自己找来两个纸杯，叠在一起捏扁对折，做出一块4层的硬纸片顶在逝者的下巴上，虽然不够美观，但嘴巴总算是合上了。一旁的张小雅窘迫极了，低着头，恨不得钻到地缝里去。

后来馆里开会的时候，张小雅提出不想化妆了：“我化不好，连合个嘴都不会，我去化妆就等于是给人家看笑话。家属不满意，影响馆里的口碑。”

“没有哪个人生下来就会，服从安排，先干着，我会找机会把你送出去培训。”领导说，这里是国企，要讲奉献，“你把这个工作干好了，以后评先进、评市劳模、享受政府特殊津贴，你都有机会……”

领导的话让我听了都有些心动，可还是不敢干张小雅的活儿。

散了会，张小雅找到我，要我帮忙：“你早上送灵去市殡仪馆火化的时候，帮我看一下，市殡仪馆的那些人是怎么‘合嘴’的。”

后来，我去市殡仪馆多次，但一直无缘得见他们给逝者“合嘴”的过程。我一问起来，那边的工作人员就神秘地笑。毕竟，我们两家在业务上是竞争对手，像“合嘴”这样的核心技术，他们不愿意告诉我也正常。

一天，在市殡仪馆化妆师的化妆箱旁，我偶然看见了一个弹弓模样的木质小叉子。我猜这可能是他们的“合嘴神器”，但又觉得在逝者的下巴上顶个叉子，不太雅观。

我把猜测告诉了张小雅，她睁大眼睛，难以置信：“这有什么技术含量？这和纸片顶有什么区别？还不如我的呢！”

说着，她得意洋洋地掏出一根木质小棒，晃动了几下：“怎么样，没想到吧？”

张小雅的一双眼睛笑成了弯月牙，平时不轻易露出的门牙全露了，右边的小虎牙也一不小心现了形。上班这么久，我从来没见过张小雅这样放肆地笑过。

她兴奋得像个孩子，详细地给我介绍这根木棒的用法——小棒以逝者颈部为支点，把下巴往上顶，嘴巴就能合上了。而这种小棒因为体积小，完全可以用衣领覆盖住，家属从外面看不到一点痕迹。

5

自从靠自己的研究解决了“合嘴”的问题，张小雅开始对遗体化妆这件事积极起来。那段时间，运来我们服务站的遗体以老年人居多，无论遇上什么样的情况，张小雅都会显得很耐心。

有的老人牙齿都掉光了，整个口部深深凹陷下去，面部仅剩一张皮紧绷在两边的颧骨上，张小雅就小心翼翼地往他们嘴里塞棉花，花很多功夫让老人的脸型恢复正常；

有的老人去世前在床上躺了几个月甚至几年，身上不但气味浓重，脸上更是脏得出奇，用沾上酒精的棉球轻轻一擦，雪白的棉球立马变成深色，张小雅会来回清洗多次，直到彻底弄干净才化妆；

还有一些老人是突发疾病去世的，通常牙齿会死死咬住舌头，面部和双唇都发紫，张小雅得用很大的力气才能把逝者的嘴撬开，把舌头弄回原位，再把肤色处理成正常颜色……　　

化完妆，张小雅还会仔细检查，看逝者的头部是否摆正、两边的眉型是否对称、两边腮红的浓度是否一致，甚至腮红、口红的颜色和逝者的性别、年龄是否匹配，她都会提前考量。

再三修整完毕，张小雅就立正，对逝者行礼——弯腰90度，三鞠躬，这个举动常常让一些感性的家属落泪。看到家人原先狰狞、斑驳的脸，经过张小雅的手，变得整洁、安详，红光满面，家属们都非常感激，而张小雅得等到家属们“不需要修改”的答复后，才会默默离开。

同事们都笑张小雅傻——一个5分钟、10分钟就能搞定的活儿，她最快也要40分钟，难度大一点的，甚至要花1个多小时。我问她为什么那样用心，她只是笑笑：“既然化，就要给人家化好嘛！干了这一行，就要有起码的职业道德。”

即使张小雅干得好，领导还是不放心，总担心她哪天也撂挑子不干了。

一次开会，领导为了刺激大家去学遗体化妆，当场表态：“300元只是‘指导价’，400、500、600、800，由你们说了算，可以和家属自由议价。至于化妆提成，上调到10%。小雅化妆的时候是先用酒精清洗面部吧？300元，没有塞鼻孔、塞嘴巴的。”

领导还说，化妆这种事本来就应该由逝者的子女亲自尽孝：“如果他们不愿做，让我们的人来做，那对不起，我们帮他尽孝，收个1280也不为过。”

于是第二天起，服务站的价格公示牌上的化妆价格，就从“300元”改成了“300元起”。

领导这样做，背后也有难处。殡仪服务站是贷款修建的，那么大的场地，那么高的建造成本，那么多人工，每个月赚的钱却只够还银行贷款，领导经常为了收支焦头烂额。

此后，再遇到有需要化妆服务的，我们就通知张小雅来议价。可每一次，她都小心翼翼地报：“380”、“400”。

“你不会嘴巴张大一点，报680、800呀？”有时我恨不得敲她的榆木脑袋。

“你看人家就不是挺有钱的，怎么好收那么多？”她说。　　

没过多久，“心肠好，化妆不敢叫价”的张小雅就成了我们服务站里的一个笑话。我看她这样做，又敬佩，又不忍心。

一次，我们接来了一具肝腹水的遗体，腹部高高地鼓起来，像一座小山包。装进冰棺后，逝者的嘴巴、鼻孔还不断有液体溢出来，家属强烈要求化妆。

张小雅来了，我忙拦着她：“我给你讲价。”

我对家属说：“像这种特殊遗体，我们收费最低800，你如果想化妆好一点，那就是1200。”虽然没有做过遗体化妆师，但我知道，这种腹水的遗体很难处理，嘴巴鼻孔会不断往外渗液，有时一两个小时过去，都不一定堵得住。

“上回我一亲戚过世，你们不是才收400吗？”家属讨价还价，“少一点少一点，600怎么样？”

站在一旁的张小雅不断扯我的衣服，小声说：“好了好了，叫那么高，宰人家干什么？”

我夹在中间，哭笑不得。

谈好价格，张小雅开始处理。她先往逝者鼻孔里塞棉花，液体从嘴里流出来。她又塞嘴，结果液体浸透了鼻孔里的棉花，继续往外流。如此反复1个多小时，逝者身下的布都被浸透了，还是没有堵上。

“快给我想想，还有什么好办法没？我都快急疯了，脑子里一片混乱。”张小雅给我打电话求助。

灵厅里面的气味让人作呕，我赶紧戴上口罩。而站在遗体旁的张小雅似乎感受不到，还在紧张地忙活着。

我们走到一旁，商量出了一个方案——剪下一次性橡胶手套的手指部位，往里填棉花，然后在指套外面涂酒精胶，再往鼻孔里塞。只要指套和鼻腔粘在一起，液体就浸不透了。

这个办法效果很好，渗液的问题总算解决了。小雅洗净逝者的面部，就开始剃须，可半分钟过后，意外发生了——遗体的人中、下巴有血珠渗出来——刮胡子的刀片是新换的。

张小雅赶紧擦血珠，紧压棉球，可几分钟后棉球一松，血珠又涌出来，而且越来越大。如果伤口在其他部位还可以包扎，在面部该怎么办？！

更糟糕的是，这一幕恰好被家属看到了，他们开始指责张小雅。眼看张小雅处理不了，我对家属说：“患这种病去世的遗体确实不好处理，当初我就给你说过了。现在我马上拉到整容室去。不用担心，我们肯定会想办法处理好的。”

我拖来一辆推车，赶快把遗体运往整容室。张小雅在里面忙活了好久，最后想出用一种透明的液体胶封住渗血的毛孔。胶水风干之后，她在上面盖了好几层粉底，总算解决了问题。

这次意外，反而给了张小雅很大的启发。再遇到特殊的遗体，她都会提出要去整容室里化妆，不让家属围观了。那些皮肤水肿得发亮的遗体，她会先用管子把体内的液体抽干，剃胡子的时候也不再使用刀片，而是换上电动剃须刀……

张小雅对工作用心，大家都看在眼里。她不光化妆技术好，做告别仪式的时候，一口流利的普通话把其他几个灵堂管理员甩出一大截，俨然已经成为我们服务站里“全能的人”了。

6

领导看重张小雅，专门送她去青岛，在一个殡葬行业的培训班里学习，学费6000多。学成归来，张小雅却很失望，对我说：“这培训班根本学不到一点真刀真枪的东西，完全是理论。在我们这儿根本用不上，白花那么多钱。”

我笑她：“又不是你自己掏的钱，你心痛什么？”

“可是，我真想学一点有用的东西啊！”

大家原以为张小雅见了世面，应该学会“喊价”了，可她却把自己化妆的价格越叫越低。她说自己培训的时候问了其他地方的同行，他们收费更低。

她这样做，领导干脆取消了她的“议价权”，改让灵堂管理员负责。管理员们根据家属的消费能力，“600”、“800”、“1200”随便喊价。

张小雅化妆的提成越来越高，但我从她犹疑的眼神中看出了不忍。有时候她会跟我抱怨议价的人狮子大开口，“人家的亲人刚走，本来都很伤心了，怎么可以再宰人家一刀？”

没过多久，见化妆有钱可赚，服务站里愿意学的人就多了起来。张小雅年纪轻轻做了师父，收了两个大男人当徒弟。

她把两个徒弟叫到面前，然后掏出一个本子，一本正经地给他们讲理论：

“遗体在整个葬礼中起着非常重要的作用。在葬礼上给遗体化妆，和在婚礼上给新娘化妆一样重要。”

“遗体是葬礼的中心，给遗体化妆的时候，说白了，就是最后一次维护逝者尊严。如果我们草草了事，说明我们没有敬畏之心，化不好，家属也不会尊重我们……”

张小雅捏着本子讲，看得出是花了一番心思准备的，但两个大男人看着这个小姑娘，听着听着就笑了。

在实操培训中，他们先用活人当模特。张小雅耐心地教他们在擦洗的时候怎样显得不粗鲁，“合嘴”的时候怎么做才会显得自然……还有清洗、上粉、画眉、涂口红的具体步骤和细节。

两个徒弟毛手毛脚的，轮到他们操作的时候，总是三下五除二搞定。小雅手把手教了几次，仍没有多大的改变。

一次，张小雅下班后来了一具遗体，一个徒弟没等她来就独自上手。家属对妆容效果很不满意，但那个徒弟也不肯再返工。

逝者火化7天后，领导打电话回访，那个家属一下就来了气，说我们的化妆师叫价800，10多分钟搞定了。“嘴巴合不拢，一条眉毛画得像猪儿虫（毛毛虫），脸画得像个唱戏的”。

领导受了气，在周例会上点名骂张小雅，说她没把徒弟带好，“自己藏着掖着，舍不得分享出来”。

张小雅有苦难言：她懂的，她会的，已经全部都教了，徒弟不用心，可一个人内在的东西，又怎好去说道呢？

因为化妆漫天要价，选择这项服务的逝者家属少了，再加上两个徒弟抢业务，张小雅给遗体化妆的机会也越来越少。但我发现，她好像一点也不在乎。

我问她，教会了徒弟，饿死了师父，作何感想？她笑着说：“机会得留给新人呢。”

我打趣她都快成仙成佛了，后来才知道，她是故意把化妆的机会让给徒弟的。因为，她恋爱了。

那段时间，一辆白色的小车总在下班的时候出现。张小雅收拾清爽，穿着长裙、披着长发，蹦蹦跳跳地上车。有一次，我好奇地问：“你男朋友真的一点不在乎你在殡仪馆上班吗？”

其实，这是我们这个行业的从业者都要面对的一个现实问题。自从认识以来，我就发现张小雅的朋友很少。不知道是因为性格内向，还是因为她从事的这份职业让人介意，她很少发朋友圈，除了偶尔转发一两篇殡葬行业的相关文章，就是一个人发呆、做菜、逛街……

张小雅笑了，说她男朋友一点都不在乎。我又问：“那他知道你不光干灵堂管理员，还兼职遗体化妆师吗？”

张小雅的脸色突然暗了下去，她摇了摇头说：“不知道。”

7

我们服务站开馆以来，“接待”的最大的领导是前市委书记。因为在ICU里长期插管，他的面额深陷，嘴巴大张，样子看上去很狰狞。家属表示：“要最好的化妆师，给他化最好的妆。”

当天恰好轮到张小雅休息，不在馆里。领导不放心让她那两个徒弟来，亲自给她打电话。

接电话的是一个男人，领导立即挂断，和我核对号码后重新拨过去，还是那个男人的声音。

“你找她什么事？”男人说张小雅刚下楼了，一会儿就来。

“你转告她，让她马上回馆里来。”领导说。

“她今天不是休息吗？”男人说话的功夫，张小雅回来了，接过手机。

“小雅吗？马上回来化一个妆，是前市委书记，要给他弄好一点……”领导在电话里吩咐了半天。

那天，我开车去接张小雅，她却迟迟没下楼。我打电话催，她总算下来了，带着一脸的怒气。好不容易休息一天都没落个清净，确实让人窝火。我跟她解释，确实是因为这次的情况特殊——很多人觉得，我们从事殡葬行业的人是服务死人的，但实际上，大多数时候，我们的服务对象却是活人。

张小雅是个明理的姑娘，没再说什么了，只是眉头紧锁，有些心不在焉。

这次化妆是在整容室里进行的。张小雅戴上口罩，穿上防护衣，戴上手套，准备开始工作了。结果刚拿起工具，手机就响了，她没接。手机又连响了3次，她脱下手套，拿起手机：

“什么事？”

“对，我是在给死人化妆。”

“对不起，我是没告诉你。我必须要把他化完才能给你解释……”

她挂断电话，重新戴上新手套，坚持把妆化完了。等人走出整容室的时候，我看到她的眼中有泪光。

我们把化妆完毕的前市委书记装上推车，缓缓推到服务站最大的豪厅里。他安静地躺在冰棺里，脸上的狰狞不见了，还泛着淡淡的红光。张小雅的手艺再次获得了家属和领导的肯定。

张小雅要我送她回去，我在路上忍了好久，最后实在忍不住，问：“你男朋友知道你给死人化妆了？”

她的笑容有些苦涩：“是的，他刚才全知道了。他让我接电话，因为好奇领导找我什么事，就按了一下免提。虽然我一直瞒着他，但我知道，总有一天是瞒不住的。”

“好好给他解释，干这个真的没什么！你看你，每次手套都戴两层。”我安慰她。

“在殡仪馆上班，他可能不介意，可是我这双手是碰过死人的，估计他一时半会接受不了。”张小雅说。

我自己曾在网上看到一些有关“遗体化妆师”的讨论，好多人都表示，没法接受爱人干这个职业，其中有一个人评论说：“想想每天晚上抱着你的那双手，平时都在摸……”当时，我的心像被针扎了一下，再也看不下去了。

3天后，老领导的追悼会上来了很多人，市里大大小小的领导也几乎全到了。服务站要求全体员工到岗，唯独不见张小雅。我问灵堂组的同事，他们说，张小雅感冒请假了。

后来，一位同事去看张小雅，回来后告诉我，她失恋了，“眼睛都哭红了”。我想安慰张小雅，但想了半天，却想不到合适的语言。

病假结束，张小雅回来就提出要辞职，任凭领导怎么挽留，她还是坚持要走。

2018年9月底，小雅离开了殡仪服务站。临走前，服务站扣了她差不多1个月的工资，理由是花钱送她去培训，结果她学会了，干了1年就要走。

我在微信里问张小雅为什么一定要离开，她发来几张笑脸：“因为待下去，真害怕自己嫁不出去。你知道的，我本就相貌平平。”

张小雅年轻，人生还有很多种选择。我知道，就算她认可遗体化妆师这个职业，如果身边没有足够多的人支持她、尊重她、鼓励她，她确实很难支撑下去。

“可以馆内内部消化嘛！”我打趣说。

“别逗了，你没发现，馆内上班的男同胞全是结过婚的。”

我歪着头想了一下，还真是。

---

转眼间，张小雅已经离开几个月了。那天，一个家属问：“先前化妆的女孩子，收费低，化得又好，怎么不见了？”

“她走啦！不化啦。”

“可惜了。”

（文中人物均为化名）

编辑 | 罗诗如

点击联系人间编辑

如 歌

记忆犹如梦境，电光石火间

记下这里的动物凶猛，

 人潮汹涌，浮生如梦

源济

被辞退后，他在安置小区开殡仪馆丨人间

原创 如歌 人间theLivings 2020-06-04

我现在非常注意口碑，价格公道，尽量做到让老百姓满意。只有老百姓支持你，你才有活路。不像有的地方，弄到一个，就巴不得把人家的口袋全部掏空。

配图 |《冰之下》剧照

前    言

我在南方的一家殡仪服务站工作，入行3年，先后做过遗体接运工、灵堂管理员，也做过业务员——去医院蹲点，给一些重症病人的家属发名片。

有人理解我的工作，会接过名片，听我介绍殡仪馆的情况；有人觉得晦气，略显嫌弃地赶我们走；也有人情绪激动…

的确，“死亡”让人避之不及，但它就是我工作的主题。

我的同事是一群不怎么惧怕死亡的人，在这个被外界打上“神秘”、“暴利”标签的行业里，大家活出了截然不同的样子。

这些故事也许不会让你看透生死，但我希望，它们能提供一种不同的角度，关于死亡、关于殡葬。

我从殡仪服务站来丨连载03

领导铁了心要开除张洪发的那天，张洪发在宿舍里坐立不安。

中午，他没有吃午饭，躺在床上抽烟，一支接一支。床头半尺见方的烟灰缸里，很快就摁满了密密麻麻的烟头。下午，张洪发来到殡仪服务站的大门前，看着墙上的那块黑字招牌发呆。他眉头紧锁，嘴唇紧闭，脸阴沉得怕人，我甚至担心他会做出什么出格的事来。

张洪发不想走，但领导已经不想再听他任何的解释，也不稀罕他优秀的业务能力了。此时的张洪发已然成了一个“危险分子”，没人靠近他半步，他一个人站在那里，有些孤独，但衣服背后“xx区殡仪馆”的醒目大字又给这幅悲凉的情景平添了几分滑稽色彩。

好多同事都忍不住笑出了声，纷纷猜测，张洪发穿这件衣服到底有什么目的——是给服务站表忠心？还是想以此来要挟领导？

谁都不知道张洪发的真实想法，他又沉默地徘徊了好一会儿，后来大概是累了，就干脆一屁股坐在台阶上。这时，两个保安赶过去劝他走。那件衣服也被收缴了，并被彻底毁掉。

第二天，张洪发被迫离职，离开了这家他供职了2年多的殡仪服务站。

1

张洪发入职比我晚2个月，干的也是接运遗体的活儿。当时，我们这家殡仪服务站刚建不久，人气不足，领导就要求我们接运组的人去各个医院联系业务。

张洪发1米78的个子，寸头圆脸，浓眉之下有两只大眼，颇具英武之气。他从没干过这行，上手却很快，当我还无从下手的时候，他已经不断为服务站拉来客户了。每次领导提到张洪发，都会兴奋地举起大拇指，张洪发也一脸得意，再抓住时机和领导开上几句玩笑，把领导逗得哈哈大笑。

当时，我俩同住一间宿舍，我问张洪发是如何弄到业务的。他笑了笑，歪着头点上一根烟，深深吸了一口，把烟圈吐出来，才慢条斯理地说：“你想跟我学？我这张嘴巴，怕不好学哦！不是我吹，哥要不是书读少了，凭我这张嘴，今天绝不至于到这里来上班。”

他的嘴巴确实厉害，在我们当地，农村男人在城里没套房，不容易讨到老婆，可出身农村，一穷二白的张洪发却靠着一张嘴，把漂亮老婆从广东“拐”回老家，还生了孩子。

婚后，张洪发在长江边的一个沙厂做领班，没干多久，沙厂就关停了。家里需要用钱，他干脆跑起了摩的。一天，一位四十多岁的男子提着公文包站在路边等出租车，张洪发把摩托开过去，让他坐自己的摩托。刚开始，那人根本不搭理，但招架不住张洪发的热情，最后说，只要张洪发能说动自己，他不仅坐他的摩托，还给双倍的车钱。

结果，张洪发真的说动了。摩托在路上飞驰，那人感叹：“兄弟，你这副口才，跑摩的太可惜了。要不你跟着我，我带你去赚大钱。”就这样，张洪发被带进了保险业。

张洪发卖保险和别人不一样，他的那些保单都是钓鱼“钓”来的——他看准了那些退休干部、老师，和有点钱的人，“他们一般都好这口，喜欢钓活水鱼。”

张洪发踩着时机去河流、水库旁转悠，一番钓鱼技艺交流下来，大家就成了朋友。没事约钓，钓着鱼就能把保险业务谈成，张洪发的业绩很不错，离开保险公司是因为领导办事不公，他们干了一架。保险公司承诺，只要张洪发带人来开保单，离职了也照样给他提成。

听到这里，我对张洪发更是佩服得五体投地了。觉得他有能力，有口才，无论在哪里都会发光。

作为服务站的“业务能手”，张洪发出尽风头，还是在入职的第二年的夏天。

那时候区里要搞游泳比赛，要求全区的机关企事业的员工踊跃报名参加。殡仪服务站的员工反应都不大，只有张洪发一个人报了名，“想给服务站争光。”

没想到比赛的时候，其貌不扬的张洪发竟然一路过关斩将，冲入决赛，还拿了第一名。领导很高兴，亲手给张洪发戴上花环。

我们和他开玩笑，“你在那么多领导面前露了脸，以后提拔的事儿，就落在你头上了。”

没想到张洪发却骂开了：“指望这个升职？升个鸡毛！当年我救了几百人，区长还给我发奖金、戴大红花，我以为他们会给我弄个工作，可事情过后，还不是该干啥干啥！”

七八年前，张洪发的家还在农村。一天晚上，张洪发突然醒来，闻到了一股刺鼻的味道，他急忙跑到屋外一看，昏暗的灯光下，院子里涌动着呛人的白雾。

村庄附近有一个大型的化工厂，张洪发的第一反应是：化工厂的毒气泄漏了！他迅速叫醒家人，又骑上摩托，挨家挨户叫醒了整个村。在张洪发的带领下，全村几十户人家全部撤离到后山的上风口，无一人死伤。

过了好久，警车和消防车才闻讯赶来。当消防队员戴着防毒面具打开村里的一间间房门的时候，发现一个人影都没有。心急如焚的镇长得到消息后，激动得都哭了。

大家都很感激张洪发，这一年，他被评为“全区模范人物”，得到了政府发的5000元奖金。

2

事实证明，张洪发说得没错，游泳比赛之后，他的生活很快又归于平静。但他并不气馁，也不想钻门路升职，每天只想着怎么在医院里多弄几个业务——他像掉进了钱眼里，爬不出来了。

小地方资源有限，殡葬行业的竞争很激烈，业务压力大，张洪发就动起了“歪心思”。他把目标锁定在医科大学附属医院，这里重症病人多，业务也多。但这家医院也是我们服务站业务骨干赵天经营了多年的“地盘”，只要有人去世，护工们大都会立即给赵天打电话。

为了杜绝业务员之间的恶性竞争，服务站出了很多细则，比如：“谁先打电话算谁的”、“谁盯的医院算谁的”……但这些规定都没什么用，业务员们扯皮是常事，有4个同事为了抢客户差点打起来，赵天甚至在自己的车上放了一把刀。

张洪发想把赵天的业务渠道挖过来可不容易，他思来想去，还是得用钱解决问题。

一天，张洪发捏着一沓名片去了医大附院，他开始四处转悠，死皮赖脸地把名片塞给几个重点科室的护工，请他们介绍业务。张洪发承诺：“只要通知我，一个给你300元。做成道士业务的，人家返30%，我返40%。”

每张名片下面，都垫了一张100元钱。张洪发说自己做人说话算话，绝不拖泥带水，为了表达诚意，他先给100块。“我不像有些人，明明做成了5000多的道士业务，就只跟你说做了2000多，少分给你好几百块钱。和我合作，肯定不会出现这种情况。”

张洪发已经和李道士合计好了，他们先合力打开医大附院的局面。丧属愿意做法事的就不说了，怎样都有得赚；没做成的，前期支出的费用，两人一人一半。而这种没有业务就先给钱的大胆做法，是张洪发提出来的。

第一天，张洪发递出去好几张名片，花了几百元。他回来后，悄悄地跟我说起了自己的计划，一脸的得意。第三天，果真有护工给他打电话，当他兴致勃勃地把遗体接回来的时候才知道，丧属已经找了道士；没几天，护工又叫他去拉第二个，这一次，道士就守在遗体旁边。几个护工前前后后叫了张洪发5次，可他一回道士业务都没干成，还白白搭进去1000多元。

这种情况实在太少见了，张洪发仔细分析了半天，发觉自己上当了——病人去世后，护工一边通知张洪发，一边通知道士，自己吃两头。见此路不通，张洪发决定在骨灰盒上动脑筯。他搭进去的钱，一定要想方设法找回来。

骨灰盒销售是殡仪服务站的一个重要的收入来源。为了提升销量，领导操碎了心，这一块的利润，不可能轻易让人染指。可张洪发就是想赚这个钱。

一天，张洪发去接遗体，当得知丧属住的地方离自己的老家非常近，谈话就更“投机”了。

“其实，我们搞这行的，好多人都不用正眼瞧我们，都不拿我们当回事。这个行当水深得很，不懂就虚心点嘛，对人好点，对人尊重点，我们也不会白白让你吃亏的，对不？”这是张洪发惯用的话术，我不止一回听他这么说。

一个女丧属不停地点头，给他塞了包烟，说自己什么都不懂，希望张洪发多指点。张洪发趁机加了丧属的微信，“不懂就尽管问。”

进了服务站，张洪发就可劲儿地帮丧属省钱。提醒他们选便宜的小厅，也不做任何仪式。丧属对张洪发越来越信任，他找准时机说：“你买骨灰盒的时候，一定先给我说，我给你打声招呼，给你弄一个内部价。”

第二天，丧属就在微信里说自己看中了服务站超市里的某一款骨灰盒，但价格贵，要8000多。张洪发让她拍张照，看了一眼，回复：“这个价贵了！你先不忙买，我打电话给领导，说你是我的一个很好的朋友，看能不能给你打个折。”

过了几分钟，张洪发就说，领导交代最多只能打9折。“真没想到服务站里的骨灰盒涨价那么快。我之前有一个朋友，买的也是这款，不过他是在外面买的，才花了3000多。”

丧属一听，马上来了精神，张洪发又发过去一张图片，上面的骨灰盒和服务站里的一模一样，连生产厂家都是一样的。丧属立即决定去外面买，张洪发被赚钱的喜悦冲昏了头脑，开着服务站的殡仪车送丧属去了市殡仪馆旁边的一家店。

3

这次“截胡”，终究还是露了馅儿。三天后的早晨，张洪发来到服务站，还没来得及吃早餐就被殡仪部的罗科长叫去办公室。后来，罗科长在给我们开会的时候说起了之后发生的事。

一进办公室，罗科长就把自己的手机递给张洪发。前段时间，服务站借着检车的名头，请人在殡仪车里悄悄地安装了车载定位系统，领导们从手机上就可以查看车子的运行轨迹。罗科长问：“3天前的中午，你去市殡仪馆干什么？”

张洪发一下就懵了，随后迅速反应过来：“哦，当时我得到消息，有一辆私车拉了一个人去市殡仪馆，但里面只剩一间豪厅，停一天要6000多块钱。丧属嫌贵，有一点犹豫，我知道后就马上过去，想做一下丧属的工作，让他停到我们这边来。”

“结果呢？”

“丧属嫌转来转去太麻烦，最后决定先在冻库里搁一晚上。无论我怎样做工作都做不通。”

罗科长笑了：“为了给服务站拉业务，你很尽力，这很好！但你再解释一下，这两个视频是怎么回事。”

罗科长从自己的手机里翻出两段视频，一个是张洪发开着殡仪车在一间灵厅的后门停下，一男一女上了车，车子悄然离开；另一个视频是张洪发开车回来，这对男女从车上下来。

张洪发有些不自在，不过还是强装镇定，说这两个丧属想去办事，顺便坐他的车出去。罗科长一下就火了：“不要狡辩。你自己干了什么，你自己心里最清楚。我告诉你，你犯的事儿已经够开除好几回了，不要以为我什么都不知道。要不是看在你还能给服务站弄来几个业务的份上，你以为你今天还能在这里上班？”

领导们对这种吃里扒外的行为深恶痛绝，开会时经常讲，这是红线，只要抓住就是重罚。“服务站那么多人，要是每个人都吃里扒外，服务站还怎么经营？”罗科长让张洪发好好反省，再有下次，立即开除。

之后的几天里，张洪发的情绪一直很低落。罗科长的话显然不是吓唬他的，在此之前，他已经被抓到过两次把柄了。

第一次是他勾结外面的花店，进服务站做围棺的鲜花装饰。领导查了出来，让他在会议室里面壁思过一个星期，又是学习，又写检讨。看张洪发认错态度诚恳，领导没有开除他；第二次是张洪发出去接运遗体，把服务站的寿衣卖了，收的钱装进了自己的腰包。最后丧属在结账时无意中说了出来，当时快过年了，不好招人，领导才没有追究。当然，张洪发还有没有干其他损害服务站利益的事，只有他自己知道。

如今的第三次警告让张洪发有些焦虑不安，他想保住工作，唯一的办法就是多弄业务——殡仪服务站也是“业务为王”，谁弄的业务多，谁就能挺直腰杆说话。

苦苦思索后，他决定豁出去——好久以前，他就想到了一个法子，只是当时碍于颜面，他没敢尝试。眼下，他已经顾不了那么多了。

张洪发找到一家广告公司，在一块长方形浅蓝色的布上印出“xx区殡仪馆”几个大字，接着又把这块布缝在自己藏青色的工作服后背。那是一个星期一，去医院看病的人特别多。一大早，张洪发就出现在医院里，他从停车场走出来，一路吸引了很多人的目光。有人笑，有人骂，医生护士更是哭笑不得。

张洪发刚到ICU门口，两个气势汹汹的保安就一把抓住了他。人高马大的张洪发转过身，气冲冲地问：“你们抓我干什么？我一个亲戚在里面，我来看他。”

两个保安把他使劲往外推，“你要看病人可以，但请你换一套衣服来。你这不是咒人家死吗？”

“我这是方便群众，有些丧属亲人死了，一时找不到殡仪馆的电话，还不被某些人宰得哇哇叫。我一没作奸，二没犯科，你们凭什么抓我？”

两个保安不由分说把张洪发往外推，他只好沮丧地离开医院。很快，罗科长的电话就打了过来：“张洪发，你他妈疯了！你在服务站里丢人还不够，还跑去医大附院丢人？”

原来，张洪发在医院出丑的照片已经被赵天发在了工作群里。照片中，张洪发后背上的“某某区殡仪馆”的字样显得特别刺眼。赵天还给我们讲起张洪发在ICU被驱赶的情景，笑得都直不起腰。

后来，罗科长给接运组开会的时候再一次质问张洪发：“说，你为什么这样干？”

“我为服务站弄生意啊！工资又低，又没钱给护工，搞不到生意又要我走人，我为了保着饭碗，就只能自己想办法。”

“你知道这样对服务站的声誉影响有多大吗？”

“我这是在免费为单位打广告。你们不是说，一切要以增加收入为目的，不管黄猫黑猫，抓到老鼠就是好猫吗？”

张洪发口才好，次次回话不落下风，罗科长差点被气晕，骂他不含蓄，不像赵天那样会拐弯。

“是，脑子会拐弯的你们都藏着、掖着、护着，我们这种老实人，你们就天天特务一样地盯着，怎么不擦亮眼睛好好看看，到底是谁在搞鬼……”

罗科长打断了张洪发的牢骚话，“你想在这里干就老实点，不想干就把辞职申请交上来。我告诉你，服务站几千万的堂口，也不是少了谁就不转了。”

4

转眼到了2018年年底，上面放出风来，“从明年一月开始，接运组要和业务组分拆。”接运组要调出2人专门出去跑业务，剩下的人只负责遗体接运和出殡。

同时，服务站又推出了“殡导师服务”，殡导师由灵堂管理员轮流来做，业务员接到业务，殡导师会全程负责，包括跟着殡仪车出去接运遗体，和丧属对接整个葬礼的策划、营销仪式以及处理各种细枝末节问题。

领导召集殡导师单独谈话，嘱咐他们不仅要接待好丧属，还要盯着接运组的人，“提防他们搞小动作，做出有损单位利益的事来。”之后，领导又同样要求我们接运组的人，监督那些殡导师。

这样一来，张洪发傻眼了，他马上跑去找罗科长，说自己要出去跑业务。罗科长一脸的讥讽：“你去跑业务，怕是要把服务站里所有的业务卖光。”

张洪发一听就急了，说自己入职以来给服务站拉了不少业务，就偶尔喊个道士赚点小钱而已。一通诉苦下来，眼泪鼻涕都流了出来，可领导仔细斟酌之后，还是把跑业务的名额给了业绩最好的赵天和另一个同事。

大家都知道，跑业务的人除了工资、提成之外还有“外快”可赚，比如给丧属推荐道士从中抽成，服务站不允许，但也不会过问。而接运组的其他人则明令禁止和外人合作，开展任何盈利业务，包括：兜售骨灰盒、寿衣……

业务分拆后，前半个月，张洪发靠着以前的人脉还拉到了几个业务。可没过多久，他的电话就沉寂了。张洪发觉得一定是那两个跑业务的人出去对那些护工、道士、黑车司机说“张洪发不负责跑业务了”，才没人来找自己。

那时候，张洪发的生活压力很大，两个孩子正是花钱的年纪，小孩每个月的奶粉、尿片钱都是一个不小的数目。他老婆漂亮，但啥也不会干，老丈人的身体不好，老婆得经常回娘家，去一次外地就要花掉他2个月工资。

额外收入完全没有之后，“遗体接运工”这份工作对张洪发来说就瞬间失去了吸引力。可他也没有更好的选择，只能硬着头皮做下去。

一天，赵天弄到了一个业务，通知接运组去拉。在整个接运的过程中，殡导师跟得很紧，张洪发完全没有机会跟丧属沟通。刚回到服务站，张洪发就看见了赵道士——他是赵天的父亲。丧属下了车，赵道士就像幽灵一样贴了过去，殡导师带人去选灵厅，赵道士也紧随其后。

选定灵厅，丧属要求给遗体化妆。张洪发说面部处理起来有些难度，要在整容室里化。他先把遗体推去整容室，又找机会跑回来对丧属说：“你跟我来，去看一下化得行不行，如果不行，化妆师好现场按你的要求改。”灵厅里到处都是摄像头，说话不方便。

丧属跟着张洪发往整容室走。路上，张洪发问：“刚才在车上，听你们说要请道士来做法事？”

“是啊，刚才有一个道士说他是你们服务站安排的，还说其他道士不能在这里唱呢！”

“你听他吹？他根本不是服务站的道士，而且我们从不安排道士。他是别人介绍来的，别人要吃回扣。那道士根本干不来，他写的字歪七扭八的，灵牌都要请别人写。你放心让这种人来做法事超度老人吗？”

张洪发说着就掏出手机递给丧属，图片里的人正是赵道士。他身着黄色长衫，以头触地，正跪着做法事。看样子是在念经，可仔细看，是在躲着看手机，“这种人一点职业道德都没有，你花几千块钱请他，那还不如不请呢！”

丧属对张洪发的好感度倍增，问他是否认识靠谱的道士。张洪发推诿一番，才给对方一张名片，让他自己去联系。“千万别给任何人说名片是我给你的，我这人最不忍心看你们被骗了，就多嘴了几句。这个行当好多东西都见不得人，这你是知道的。”

丧属不停地点头，又表示感谢，这时候整容室也到了。在有限的时间里，张洪发把该说的都说了，该达到的目的也达到了，确实干净利落。

回到灵厅，丧属把赵道士赶走了，按名片上留的联系方式叫来了朱道士。朱道士一直在乡下接活儿，很少出现在服务站，几乎没人能把他和张洪发联系起来。可赵天还是怀疑张洪发在捣鬼，但他没有证据，只好作罢。

赵天和张洪发经常在一起抽烟、吹牛，表面一团和气，私底下却互相不对付。赵天以前在医院外面跑黑车，人脉广，有时也给私人殡仪馆拉业务。他干得好好的，他父亲赵道士却不满意，在我们服务站开建前就动了心思，想把儿子塞进来给自己拉活儿。

赵天的整个家族都在本地干殡葬行业，他拉业务有家里人帮忙介绍，业绩自然比张洪发这种“草根”好得多。

业务员和道士的关系也很微妙，互相依附，说不上谁靠谁。以前张洪发做业务的时候要靠道士提供一些信息，所以他不能把自己拉来的业务都给赵道士一个人干。这样做，无疑又添了一笔恩怨。

张洪发尝到了甜头。一天，趁殡导师没注意，又这样做通了一个丧属的工作。遗体刚运到，赵道士就守在那里了。丧属一口咬定自己已经叫了道士，可赵道士不死心，一直缠着不放，还把价钱压得很低。

这次，张洪发叫了李道士，李道士嘴里答应马上到，可他有事缠身，就叫老婆先去稳住丧属。李道士的老婆在服务站的餐厅里洗碗，她得到消息，匆匆跑去厅里，看见和丧属站在一起的赵道士，走过去就问：“你就是丧属吧？”

赵道士留了个心眼，点了点头，那女人就赔笑：“你在等张洪发给你们介绍的李道士吧，我是他老婆，他有点事，要迟半个小时才到。你们耐心等一下，他待会儿把纸钱一并给你们带来。”

赵道士气得七窍生烟，把女人轰了出去，马上就给儿子赵天打电话。赵天转脸就告到领导那里，告了状，他仍不解恨，找到张洪发大吵起来，差点动了手。我们好不容易才把两人拉开。

事情闹大了，馆长亲自给张洪发打电话：“你把这月还剩下的几天干完，下月就不要来了。服务站的林子太小了，容不下你这种大神。你还是出去赚大钱吧，就不耽误你了。”

张洪发苦苦哀求，但领导不为所动。那天，他又穿上了那件印着“xx区殡仪馆”的衣服在大门口来回折腾，仍无济于事。

5

第二天，张洪发就离开了。

服务站里的人对他评价不一。有人说他是个难得的人才，一张嘴连树上的鸟儿都哄得下来；有人说他是个没长脑子的愣头青，行为乖张，为了挣钱不管不顾；还有人说他吃里扒外，是一点职业道德都不讲的小人……当然，也有人一直在念叨张洪发的好，比如花房里的两位插花师傅。

张洪发在的时候，遇上一些好说话的丧属，他会说：“给那两位插花师傅一人一包烟抽嘛，他们也是帮人打工的，心情好点，多给你插几朵，2800的花可以给你插成3800的效果……”一般情况下，插花师傅都能得到一包烟。

靠着一张嘴，张洪发的确捞到了一些好处，但他也从不吝惜把好处分给和他一样的打工仔。每次他在外面赚了钱，都会分给一起干活的同事。用张洪发的话来说，“有钱大家赚，千万不能因为‘分赃’，伤了和气。”

张洪发离职后，立即买了一台商务车，在医院跑黑车，活人死人都拉。此外，他还在自家的小区弄出了一番天地。

当年工厂毒气泄漏事故发生后，没过几年，整个村庄都拆了。七个生产队被安置在同一个片区，形成了一个大型的安置小区。张洪发在小区外边租了一个门市做纸火铺，通过这个铺子，他几乎掌握了这个片区里所有的殡葬信息。

安置小区里的住户大多都是农民，亲人过世，不愿意往殡仪馆里送。为了解决住户停灵治丧的问题，社区特意在小区大院的旁边建了两间房，前面留了宽大空间，方便搭棚操办丧事。

两间房平时都是锁上的，对于社区办公室来说，这里的用电安全，卫生打扫都是问题。张洪发主动找到社区，说自己愿意帮忙看管打理。第一，他在殡仪服务站上过班，有这方面的经验；第二，他私人再买两口冰棺，只适当地收取一点费用，一部分交给社区，自己只赚点管理的辛苦钱。

社区领导是村里的人，他对张洪发当年的模范事迹记忆犹新，很敬重他。于是，张洪发如愿以偿，顺利地开起了这个小小的“殡仪馆”。虽然只在殡仪服务站工作了2年多，但他早已熟悉这一行能赚钱的各个角落。

一开始，张洪发的灵厅，一间收费1200元。不管停灵多少天，只收这么多。后来应社区的要求，对安置小区里的住户，又降到一间300元的优惠价格。

如果在殡仪馆里停灵，一天动辄几千元，这里一比，简直太划算了。曾经有一家人在我们服务站停灵一天，又把遗体转去了张洪发那里。除了停灵，张洪发还提供一条龙服务：遗体接送穿衣、道士、灵车出殡、搭棚、餐饮……一场丧事办下来，他最少可以纯赚5、6千元。

干了几个月，大家对他的评价都相当好，我一点也不意外。张洪发的口才好，善于和人沟通，经常三言两语、攀亲带故就能和人打成一片。他大大咧咧的笑容中，总能透出一种亲和力，也是从殡仪服务站离职后，在外面自立门户，唯一成功的人。

---

一天早上，我去市殡仪馆送遗体火化，正好遇到了张洪发。当时，我坐在高高的殡仪车里，他趴在车窗上，烟瘾还是那么大，叼着烟，眯着眼睛对我感叹：“要是当初没从里面出来，我也弄不到今天这个局面。”

看他那么得意，我却觉得他高兴得太早，他所在的区新修了一家殡仪服务站，一旦开张，肯定会对他的生意带来不小的冲击。

“不可能，我这儿是社区搞的，为了方便穷人，不以营利为目的，不可能关掉。”张洪发收起脸上得意的神情，摇摇头，又一本正经地说：“所以我现在非常注意口碑，价格公道，尽量做到让老百姓满意。只有老百姓支持你，你才有活路。不像有的地方，弄到一个，就巴不得把人家的口袋全部掏空。”

我听出张洪发的话里有话，意有所指，正要反驳，却被他的那张利嘴抢了先机——“不接受反驳！”

他松开放在车窗上的手，一脸坏笑地跑开了。

编辑 | 罗诗如

点击联系人间编辑

如 歌

记忆犹如梦境，电光石火间

记下这里的动物凶猛， 

人潮汹涌，浮生如梦

源济

被赶走的小城殡葬花艺师丨人间

原创 如歌 人间theLivings 2020-07-15

来自专辑

我从殡仪服务站来

我突然回忆起，于老师在逝者耳边低语的那一幕，朱丹的失败，大概就是从她露出那个鄙夷的眼神开始的吧？

配图 | CFP

前    言

我在南方的一家殡仪服务站工作，入行3年，先后做过遗体接运工、灵堂管理员，也做过业务员——去医院蹲点，给一些重症病人的家属发名片。

有人理解我的工作，会接过名片，听我介绍殡仪馆的情况；有人觉得晦气，略显嫌弃地赶我们走；也有人情绪激动…

的确，“死亡”让人避之不及，但它就是我工作的主题。

我的同事是一群不怎么惧怕死亡的人，在这个被外界打上“神秘”、“暴利”标签的行业里，大家活出了截然不同的样子。

这些故事也许不会让你看透生死，但我希望，它们能提供一种不同的角度，关于死亡、关于殡葬。

我从殡仪服务站来丨连载04

1

2017年我实习的时候，这家殡仪服务站还在为开业做着准备。有人悄悄地告诉我，服务站里的鲜花业务让很多人虎视眈眈地盯着。

早年，像我们这种的三四线小城，丧葬活动用得最多的还是香烛、纸钱和纸花圈。丧事办完，把这些东西堆在一起，点把火，烧得火光冲天。后来相关部门禁燃禁放，提倡环保、文明治丧，用鲜花祭奠亲人开始成了治丧的标配。大家猜测，服务站多半会把鲜花业务承包给第三方——如果自己经营，鲜花采购、保存、插花技术都是问题，管理起来太麻烦了。

于是，服务站的员工、外面的花店，还有外地的花艺公司都纷纷盯住了这块“蛋糕”。他们上下活动打点，竞争异常激烈，大家分析猜测了半天，也不知道最后会花落谁家。

我初来乍到，对行业里错综复杂的关系感到新奇又陌生，但更吸引我的还是“花艺师”这个岗位。我天真地想：“要是我能干花艺师就好了，至少可以不用和死人打交道。”

实习不久，机会就来了——领导组织我们去市殡仪馆学习，我特意跑到灵厅去看花艺师插花。

那是一间中型灵厅，40平米左右，进门两边摆了两张自动麻将机，供亲友们消磨时间。中间靠后的位置竖着放了一台冰棺，四周已经被一尺高、一尺宽的不锈钢钢架子围了起来。砖头大小的绿色花泥搁在上边，插了一排排的菊花。

黄白色的花朵间错开来，里高外低，成阶梯状分布，像是给冰棺织了一个方形的帽沿。逝者在鲜花的拥簇下，多了些祥和之气，看起来也没那么瘆人了。

在几个忙碌的花艺师里，我一眼就注意到了那个漂亮女人。她三十来岁，瓜子脸，个子高挑，皮肤白皙，手上动作不停，花插得又快又好。我在一旁向她请教了许多有关花艺的问题，她都耐心地一一作答。

她问我：“你们来那么多人，怎么就你对这个感兴趣？”

我仿佛被她窥见了心思，赶紧随口地答非所问：“之前领导讲过，以后的花艺可能也要我们自己做，这个有些技术含量，让我们多了解。”

“是吗？”她抬起头看着我，脸上的笑容意味深长。似乎有些讥讽，又有些不怀好意，仿佛我刚刚说的是个冷笑话。

我想拜这个漂亮女人为师，死皮赖脸地加上了微信，不过联系并不多。后来，我还是通过同事赵天才得知她的事。

她叫朱丹，以前是开花店的，主做婚庆花艺。自从上面开始提倡用鲜花祭奠，没有花艺业务的殡仪馆遇到有需求的客户就去外面的花店现找。朱丹嗅到了商机，摇身一变，成了小城里最早一批进入殡葬行业的花艺师。因为做的是鲜花生意，长得又漂亮，大家都叫她“花老板”。

最开始，朱丹和市殡仪馆合作。据说，为了得到这个机会，她还费了些关系。刚开始，小城里的殡葬花艺是个冷门，朱丹生意惨淡，也就是这两年，人们思想逐渐转变，消费能力提高，她的生意才渐渐好转起来。

我想学花艺的事没瞒过赵天的眼睛，他在本地殡葬行业干了十多年，无论哪个犄角旮旯的事儿都知道，是个“百事通”。赵天给我泼冷水：“别做梦了，这份差事怎么也不会落到你头上。”

“为什么？”

“不要问为什么，到时候你就知道了。”赵天神秘地笑了笑。

2

没过多久，殡葬服务站开业了。站长对殡葬行业一无所知，是个门外汉，又分管国资公司的其他项目，忙得紧，所以服务站的经营还是由副站长李东说了算。

李东原是市殡仪馆的一个科长，口才极好，为人八面玲珑。公司高层看中他经验丰富，就把他挖了过来。开会时，李东安排工作，无奈地对大家说：“由于开业时间紧急，鲜花业务来不及筹措，暂时由第三方来做。这块就由朱丹全权负责。”

至此，四周虎视眈眈的眼神都渐渐地黯淡了下去。我突然回忆起和朱丹的第一次见面，瞬间就理解了她那个笑容背后的含义。我也感觉自己当时真好笑。

后来，我听人说，朱丹为了得到这块蛋糕，已经筹划多时了——她和李东是熟人，早就布好了局。在服务站里，关于他们的传言有很多版本，大都很难听。

朱丹的摊子越铺越大，干脆让老公辞掉工作，专职负责市殡仪馆那边的生意。她一个人来到我们这个新开的服务站，专心打理业务。一开始，这里的停灵业务量很少，是民政部的新政策救了朱丹——园区内不能焚烧香烛纸钱，家属想对逝者表达心意，就只剩用鲜花装饰灵堂这一条路。

鲜花业务主要分两种：一种是围馆鲜花，由丧属选用；另一种是花圈，前来悼念的人自愿购买。工作没多久我就发现，在小城里治丧，存在着一种不可言说的现象：亲人去世，灵厅内布置什么样的花、前来吊唁的人买什么样的花圈，已经成了彰显丧属社会身份、地位的一种途径。

为了迎合这种攀比心理，朱丹制订了多种花艺套餐，比如围棺鲜花，按数量和设计不同，价格从1000多元到20000多元不等；花圈更是简单粗暴，小的300元，大的600元。

在服务站干了半个多月，突然有一天，我得到了一个惊人的消息——李东离职了——有人向公司高层举报，说他和朱丹勾结，鲜花业务的收入四六分成。

服务站刚开业，和第三方合作也不成熟，鲜花收入都是直接进了朱丹的口袋，没有入服务站的账。朱丹被叫到会议室，里面坐着公司副总和站长。副总和她客套了几句，就切入正题：“李东离职了，你们当初的合作方式，公司觉得不太适合，要和你重新协商。”

副总那天说了很多，大意就是上级国资公司建这家殡葬服务站花了好几千万，鲜花业务的营收理应上交一部分给公司。经过一场艰难的谈判，双方最终协定，今后的鲜花业务继续给朱丹做，但费用得由服务站统一收取，月底五五分成。副总特别强调：“这是国资公司，账目上必须是公对公。”

这意味着，朱丹拿的那五成，除了买花材、养工人，还要上税。最要命的是，无论朱丹怎么说，领导们都不答应跟她签合同。

从会议室出来，朱丹感到很不安，她不知道自己还能在这里干多久。国资公司有很多条条框框，加上人际关系复杂，未来的一切都充满了变数。

3

业务虽然保住了，但离开李东的扶持，朱丹的境遇变得尴尬且艰难。新接任的副站长之前没接触过殡葬行业，仅弄明白一套运作流程都要花不少时间，更别提分心给这种和第三方合作的鲜花花艺业务了。

上面不重视，底下没有业务提成的灵堂管理员更是放任自流。家属要做就做，不做拉倒。眼看着采购的鲜花慢慢地枯萎，心急的朱丹动起了心思。

有一次，服务站来了一个大客户，是某单位的高管。因为反腐倡廉，好多前来吊唁的人不敢送钱，就送最贵的鲜花花圈。丧属觉得花圈多了没用，就和灵堂管理员打招呼，“不收鲜花花圈了”。灵堂管理员按吩咐照办，后面来吊唁的人只好送钱。

朱丹把灵堂管理员叫到一旁，悄悄地说：“你们打印一张纸贴在门口，说‘某某厅家属谢绝鲜花祭奠’就可以了。不用口头拒绝，这不拂了人家的心意么？”

吊唁的人来去匆匆，谁会认真看墙上的通告呢？不一会儿，丧属就跑来问：“怎么回事，这鲜花怎么又送上了？”

管理员指指墙上的纸：“我都指给他们看了，但人家说这是对老人的一点心意，我们拦都拦不住。”

丧属没辙，只好悻悻地走了。最后，这间灵厅里的花圈堆得满满当当，实在摆不下，只好摆在厅外。

动了点心思，借了点外力，仅鲜花花圈这一项，朱丹那几天就多卖了几万元。尝到了合作甜头，她思前想后，最终找到服务站的领导，说自己愿意再拿出一成的收入，分给灵堂组做绩效。

这个做法效果明显。之后，丧属来了灵堂，管理员都会想方设法推销围棺花艺。遇到那些看上去有经济实力的人，他们还会把本可以出租的、50元一个的绢花花圈藏进库房，对方只好买鲜花花圈。

就这样，朱丹的生意越来越好，在业务量差不多的情况下，收入比以前多了一半。她悄悄地请灵堂组的同事们出去吃饭、唱歌，这事就被接运组的人知道了。

接运组干的是接送遗体的活儿，比灵堂管理员更早接触到丧属。有人心理不平衡，不停地向朱丹抱怨说自己也推销鲜花了，但拿不到一分钱。朱丹表示理解，但她实在是爱莫能助。

鲜花项目的总收入服务站拿走了60%，剩下的40%，朱丹要买花材、养工人、纳税，七七八八加起来，刚好抹平成本。于是，她的利润，全靠鲜花回收再利用。

逝者出殡后，工人们把灵厅里的鲜花拖回花房，剔除枯萎的，留下较新鲜的，修剪一番再分类保存。这是个相当繁杂的工作，朱丹请了3个工人，如果赶上早上出殡的灵厅多，就要忙活一整天，根本没时间休息。下午6点工人们下班，朱丹留守，如果上半夜来了业务，她还得叫上家人来帮忙。

一天到晚，忙得够呛，但朱丹总像打了鸡血。很多个深夜，我都看到她独自在冰棺旁忙活。

夜晚的灵厅略冷清，朱丹不疾不徐地从桶里抽出一支支鲜花，比对裁剪后，插入花泥。她身穿一件白色的及膝长裙，表情认真、虔诚，整个人在素色鲜花的衬托下，显得十分优雅。

我走上前和朱丹打招呼，一再表示想和她一起学花艺。朱丹没有拒绝，笑着说：“好啊！”

4

一天早上，逝者出殡后，朱丹照常去灵厅回收鲜花，却被眼前的一幕惊呆了：灵厅里乱七八糟的，像刚被人洗劫过一样，鲜花散落一地，花泥上的菊花、百合，有的被拔出扔在地上，踩得歪倒在一边，剩下的还在花泥上挺着身子，只不过早就没了花苞，只剩光秃秃的枝。

朱丹心痛无比，可这些鲜花丧属已经付过钱了，人家想留或是想糟蹋，她都无权干涉。朱丹安慰自己，也许这只是个特例。

但是接下来的好多天，鲜花损毁的事频频发生。朱丹觉得蹊跷，选了一天特意早起，趁逝者还没出殡，悄悄站在一个灵厅门口，结果发现一个遗体接运工在给丧属出主意：

“这些鲜花你们可以全部收走，到时放在坟前，反正你们是出了钱的。”

“可以把花瓣全摘下来，在灵车前面撒，鲜花铺路，就不用撒纸钱了。”

朱丹气得发抖，想去找领导告状，但冷静下来就觉得这样做解决不了任何问题。做死人生意，活人更难伺候，最后朱丹选择妥协，她主动在微信上联系我，要我跟接运组的同事们打招呼，帮她把鲜花看紧点。随后，她弄来超市购物卡悄悄塞给大家，又说了一箩筐的好话。

这时，接运组的人都一个劲儿地推脱责任，朱丹也不戳破，随口打哈哈：“只是想请大家在关键时候，多帮几句腔。”

此后，逢年过节，朱丹就得悄悄给接运组的人“意思一下”。

虽然鲜花的损坏程度小了很多，但额外开支也在不断增大，为了保持合理的利润，朱丹只能让鲜花“缩水”。原来插10支的，现在插7、8支，这样一来，花艺效果大打折扣。

一次，一位女丧属选了一个2880元的鲜花套餐，但做之前，她提出要看看实际效果。

朱丹把这个精明又干练的女丧属带进了一间100多平米的大灵厅，走近冰棺，女丧属的脸一下就垮了——叶子掉光，只剩花心的菊花孤孤零零地站了3排，就像在冰棺旁边立了3排大号火柴棍。

女丧属围着冰棺走了一圈，转身就走，还气冲冲地对灵厅管理员说：“就这样还2880？太难看了，我数了下，你们这的花差不多10块钱一朵，可真下得去手！”

女丧属说自己做过鲜花生意，像朱丹用的这种菊花，从昆明批发也就五六毛钱一朵。“更何况，你这还是重复利用。不做了，我在外面另外找人做。”

走出灵厅，她掏出手机就要打电话，跟在一旁的灵厅管理员忙说：外面的鲜花不能拿进来。

“谁说不能进来？进餐厅还可以自带酒水呢！”女丧属一下火了，把正准备进灵厅插花的工人全轰了出去。朱丹站在一旁，脸青一阵红一阵，然后埋下了头。一向口齿伶俐的她，竟吐不出半个字，变得手足无措。

半小时后，一辆皮卡拉了几捆鲜花进了服务站，一名保安大爷去拦，五六个丧属围了过去，把保安大爷夹在中间一顿臭骂，另外几个丧属则趁机强行把鲜花搬进灵厅。几个保安们跟进去，一个男丧属把桌子拍得啪啪响：“老子今天就不要里面的鲜花，你能怎样？我就看你们今天来打我！”

服务站的保安哪里敢打人，只好灰溜溜地走了。

这样的事开了头，就像洪水决了堤，效仿的人越来越多，根本拦不住。朱丹给领导反映情况，领导们决定在服务站内四处张贴标语：“禁止外来鲜花入内！”

外面的鲜花不让进，里面的花艺做得不好，标语更是火上浇油。一天，副站长直接找朱丹谈话，说有客户投诉她，又说外面有很多花店正盯着这个生意，她却不懂珍惜：“不瞒你说，前几天还有人给我送来5000块钱，我退回去了。现在各行各业竞争激烈，我希望你花艺这块不要掉队。”

从副站长的办公室出来，朱丹一直在琢磨那些话。一连好几天，她都心事重重，吃不好也睡不好。她思虑再三，决定先努力改进自己的花艺水平，不向副站长“表示”了——那段时间，党风廉政搞得厉害，她不想被服务站里的有心人抓住把柄。

5

在这个只有一百多万人口的小城，搞殡葬的有几家，竞争激烈。服务站的运营状况不如预期的好，两个外行领导很焦虑，不久之后，他们请来了一位专家救急。

专家姓于，50来岁，瘦瘦的，鼻子上架着一副眼镜，气质比较儒雅。他曾在台湾的殡葬行业干了很多年，又在内地某民政学院当过讲师，主讲殡葬文化。

专家给我们上了几堂课，讲的都是一些先进的理念，还举了不少台湾同行的例子。我们坐在下面不以为然，觉得他们先进的原因很简单——“不缺钱”。

专家说，在台湾，为了给逝去的亲人办好一场丧事，一些丧属愿意一掷千金。可在我们这种地方，先不说消费能力，大部分人的文化水平就跟不上。要是讲一通信仰、文化、孝善，丧属们还是会觉得，按地方风俗来办更好。

这年头，顶着专家的名头到处招摇撞骗的人太多了。除了领导，服务站里的员工都对这个专家充满了抵触心理，觉得他不切实际，是来骗吃骗喝的。一开始，我也这么觉得，直到亲眼见他工作。

那天，一名逝者化完妆，被放入灵厅的冰棺。在一旁静静观望的专家突然走上前去对丧属点点头，然后径直走到了冰棺旁，弯下腰，把嘴凑到逝者耳边，轻声呼唤他的名字。那几声呼唤温暖、浑厚又极为亲切，像是在喊一个睡着的人。

“你现在就安心走吧，不要留恋这里，不要牵挂他们，你的儿女们会处理好后面的一切的。”专家轻声说完便要求儿女们跪下，然后说：“你们的父亲人刚走，还听得到你们讲话，你们有什么话现在赶紧给他说。让他安心去，不要留恋眼前的这个肉体了……”

不管专家这话有没有科学依据，那时候，他仿佛就是有一种魔力，没人对他的指导提出半分异议，都乖乖照办了。丧属们跟逝者告了别，又按要求开始叩拜，专家也跟着在一旁鞠躬，毕恭毕敬的。

仪式结束，冰棺徐徐关上，我转过头，看见朱丹推着鲜花进了灵厅。她漂亮的脸上露出了鄙夷的神情，我走过她身边打招呼，还听见她小声嘀咕：“这人都死了，还听得见人说话，哄鬼呢！”

后来，专家跟我们解释说，他做的这套流程在台湾是很重要的。“台湾的殡葬行业竞争激烈，拼的就是一个服务。你没做好服务，没有做好口碑，是根本接不到单子的。”

结果员工们都不买账，觉得这老头子神神叨叨的惹人烦，更重要的是，他害得我们的工作量又增加了——比如，他点评了一番朱丹的花艺，副站长就再三让朱丹按专家说的改进。

“花艺花艺，肯定要有艺术的东西在里面嘛！用花朵插几条直线，像小孩子拼小棒一样，这算哪门子的花艺？”我不止一次听到副站长私下抱怨。

朱丹的确改进了，可总在成本的问题上打转，到底是搔不到痒处，领导并不满意。相比之下，专家隔三差五来讲讲课，带着领导天南地北到处调研，就被奉为上宾。

朱丹感叹道：“在国企里，还是专家的名头好使啊！”

后来，副站长召集大家开业务讨论会。会上他问朱丹，能不能用鲜花装饰灵车？大概要多少钱？

“我完全可以做出来，不过最少也要1280。”

副站长嫌贵，这让朱丹有些为难，她解释说装饰灵车用的鲜花要把花朵都剪下来，因为根茎太短，不能再利用，所以价格贵点。朱丹小心翼翼地说完，瞄了领导一眼，又赶快把目光收了回去。

“好好好，那就不做了吧，反正你这个价估计要做的人也少。”副站长的语气极为不快，不耐烦地摆摆手。大家都在场看着，朱丹有些难堪，她把头垂得低低的，迟迟没有抬起来。

这事过去没多久，副站长就通知朱丹，从下个月开始，服务站要独立经营鲜花业务了，“这是公司高层的意思，我也没办法”。

那时候，专家给服务站培训的几个花艺师基本能上岗了——朱丹最担心的事，还是来了。她站起身，尽力气给副站长挤出了一个笑容。

“你先坐下，不忙走嘛，如果服务站请你来上班，主管花艺部，你愿不愿意？”

朱丹委婉地拒绝了。剩下的一个月，她心灰意冷，倒也没有抓紧时间狠捞一笔，还是一切如常。月底，朱丹把自己的设备收好，搬离了服务站。

可过了一个多星期，副站长就打来电话，请朱丹救场——服务站来了一位大客户，是个地产商。他老婆去世，他看不上套餐上的样子，要私人订制一个5万元的“鲜花灵堂”，“要那种太阳花，我老婆生前最喜欢这种花了”。

恰逢台湾专家不在，服务站的几个新手花艺师根本应付不了，利字当头，他们还是咬牙把活儿接了。朱丹没在这节骨眼上跟领导计较，叫上自己的团队重新进货，忙活了一整天才把灵堂布置好。地产商很满意。

经历了这件事，领导就发现，才一周而已，自营花艺的内部问题全暴露了：人工成本增加、采购流程复杂、鲜花回收也没人在意，产生的利润远不及以前。

思前想后，他们还是决定和朱丹继续合作，只是依然不签合同。这样来回折腾，把朱丹磨掉了一层皮。

6

半年后的一天，副站长找到朱丹，说按照国资公司的最新要求，服务站的鲜花业务必须要经过招投标，中标之后才能做，“所有国资公司项目都要走这流程，公开公平，也是保护大家”。

朱丹按要求备齐了全部资料，按流程参与这场竞标，信心满满。在这个小城做殡葬花艺，她不相信有人更比自己更专业、更有实力——她手里有市殡仪馆和服务站两个项目，每年做2000多次鲜花围棺，公司的规模和营收都不是外面那些小花店能比的。

可招投标结果出来后，朱丹懵了——中标的是一个她从来都没有听说过的公司，她败得莫名其妙。

月底，朱丹再次把设备搬出服务站，中标公司的人马立即入场，开始改造。

新团队的思路和朱丹的截然不同：他们把围棺的不锈钢架子丢进仓库，换成了光滑的木架子，再围上了淡黄色的蓬松的布幔，档次一下子就提升了许多；他们迅速推出了“灵车鲜花”的服务，用黄白两色的花朵拼成一个心形，旁边再配上绿植，花座装在车头上，显得十分清雅。

因为只要300多元就能做“灵车鲜花”，大部分的丧属都会选用，由于重复利用的次数多，成本自然降低。

渐渐地，中标公司背后的老板浮出水面——就是那位神神叨叨的专家。不仅是我们服务站，随后，他又不声不响地拿下了另外两家县城殡仪馆，业务范围甚至扩大到了外省。更让朱丹难以接受的是，这个专家只带了3个人，还把她培养成熟的2个花艺工给挖走了。

“他们做的鲜花真的很好看吗？”朱丹在微信上问我。

我不知道怎么回答，只好去了趟灵厅，拍了两个花艺造型的照片发给她。

一个花艺造型设在遗像的下面，是用红、黄、紫三种颜色的花拼成了一只2米长的“彩蝶”，从翅膀到头上的触须，都处理得十分精细。彩蝶托着遗像，像要展翅欲飞，新团队说，这是取“化蝶”的寓意。

另一个造型用的全是寻常的黄色菊花，在花艺师精巧的设计和排布下，那些菊花拼成了一朵巨大的金莲，底下用大片的绿植衬托，显得更加华丽庄严了。新团队说，这是取“乘莲花宝座飞升”的寓意。

菊花还是菊花，百合还是百合，但他们却用更少的花编出了更多、更美的造型。此外，他们还买了一些暖黄色的落地灯放在灵厅里，让灯光和花艺搭配起来。柔和的灯光亮起，原本冰冷的色调消失了，取而代之的是一种温情，让悲伤的人一进灵厅就能平和下来，陷进温暖的回忆。

我在微信里问朱丹：“这花做得怎么样？”

过了很久很久，朱丹都没有回复我。

---

自从换了合伙人，服务站的领导对鲜花这块业务更上心了。很多新奇又充满寓意的产品陆续被开发出来，同事们看到灵厅里的花艺造型一天一个样子，又看到客人们露出惊奇的眼神，都不敢再小瞧那位专家，都开始亲切地叫他“于老师”。

于老师说：“有些时候丧属不接受新东西，那是因为他们不知道新东西是什么样。社会永远是向前发展的，殡葬行业也如此。”

我突然回忆起，于老师在逝者耳边低语的那一幕，朱丹的失败，大概就是从她露出那个鄙夷的眼神开始的吧？

没过多久，我听说朱丹在市殡仪馆的鲜花业务也弄丢了。我不敢问她，怕给她的伤口上撒盐。毕竟除了手艺有高低，这个行业里还有很多错综复杂的关系，是个人无法左右的。

朱丹离开了大家的视线，我就没有再联系她了，只是偶尔在微信朋友圈里看到她发的动态——她离开了小城，先后去了宝岛，又去了东瀛，也晒起了外面的同行做的殡葬花艺。

编辑 | 罗诗如

点击联系人间编辑

如 歌

记忆犹如梦境，电光石火间

记下这里的动物凶猛，

人潮汹涌，浮生如梦

源济

那个倔强的个体户，和殡仪馆抢生意丨人间

原创 如歌 人间theLivings 2020-08-19

来自专辑

我从殡仪服务站来

挨在殡仪馆旁边，并非陈冲自愿，一开始就是想混碗饭吃。十多年来，他绞尽脑汁和殡葬行业里的人打交道，见招拆招、苦苦挣扎，一路升级打怪，可到头来还是不能突出重围。

配图 | 《目击者》剧照

前    言

我在南方的一家殡仪服务站工作，入行3年，先后做过遗体接运工、灵堂管理员，也做过业务员——去医院蹲点，给一些重症病人的家属发名片。

有人理解我的工作，会接过名片，听我介绍殡仪馆的情况；有人觉得晦气，略显嫌弃地赶我们走；也有人情绪激动…

的确，“死亡”让人避之不及，但它就是我工作的主题。

我的同事是一群不怎么惧怕死亡的人，在这个被外界打上“神秘”、“暴利”标签的行业里，大家活出了截然不同的样子。

这些故事也许不会让你看透生死，但我希望，它们能提供一种不同的角度，关于死亡、关于殡葬。

我从殡仪服务站来丨连载05

陈冲的店开在市殡仪馆的斜对面，一共三间门面，一间经营丧葬用品，一间卖烟酒副食，一间做餐饮。我早上送灵到市殡仪馆火化后，经常会跑到陈冲的店里吃面。

陈冲是本地人，40来岁，中等身材，肤色偏黑，一张圆脸上常常堆满了笑容，两只眼睛眯成两条缝，但看不到一丝商人的奸诈。他很健谈，有空就和顾客们侃上一通，一些殡葬行业的“秘史”都是他讲给我听的。也是熟悉之后我才知道，他最初在殡仪馆旁边做生意并非自愿。

1

2001年，主城区规划建一个大型批发市场，为了腾地儿，火葬场被搬到距城区10多公里的郊外，新址恰好就定在陈冲的家门口。

陈冲气坏了。过去，他好几次骑摩托车快要路过火葬场，都是绕道走的，现在想逃都逃不掉。他和几个邻居想去阻拦，但这个工程是上面经过再三选址，深思熟虑才确定下来的，他们哪里拦得住。

挖掘机“隆隆”开过来，小路挖成了大路，殡仪馆的大门拔地而起，就建在陈冲家两层小楼的斜对面，每天只要一推开大门，“××市殡仪馆”几个明晃晃的大金字就会映入眼帘。不久后，一辆辆载着遗体的灵车从他家门前经过，陈冲一家人真是想哭都哭不出来。

如果觉得晦气，大可以搬家，但钱呢？陈冲家的条件不宽裕，一时半会儿搬不了家，他也没时间过多纠缠，就外出打工去了，留着媳妇儿挺个大肚子，干不了农活，每天就在家门口发呆。

也是因着殡仪馆搬来，附近的人流量渐渐多了起来，陈冲媳妇灵机一动，把自家堂屋收拾收拾，开了一间小卖部。

开张半个月，烟酒副食的销量并不高，利润又低，她干脆进了一批香烛纸钱搭着卖——这类产品可是“刚需”，利润也高，但因为跟迷信沾边儿，市殡仪馆不敢上架销售。靠着自家的“黄金档口”，香烛纸钱竟然卖不出去，后来她仔细打听才知道，灵堂组有两个员工把这些东西藏了起来悄悄卖给丧属。

那年过年，陈冲回到家，看着媳妇守着冷冷清清的生意，心里很不滋味。天天守着那个大门不说，自己在外面大半年没挣到几个钱，孩子出生后，家里的日子更捉襟见肘了。

默默守了3天店，数了一下，一共有27辆灵车进了对面大门。第4天，陈冲第一次走进了殡仪馆，沿着公路拐进山坳，爬上一个50米长的小坡，穿过停车场，路过一栋两层的行政楼，来到停灵火化区，最后硬着头皮走进了丧葬用品超市。

售货员以为陈冲是要买骨灰盒的丧属，打了个招呼就让他随便看。货架上的骨灰盒摆了好几排，大概有二三十个，材质不同，有木质的、玉石的，价格也从1千多元到1万多元不等。陈冲把这些盒子翻来覆去地看，里里外外摸了个遍。这时有2个丧属走进来挑选骨灰盒，他们选好了款式，连价都不讲，交了钱直接抱走。

陈冲小心翼翼地问：“这个价格可以商量吗？”

“这儿不讲价！”售货员冷冷地说。

陈冲又瞄了一遍骨灰盒的价签，低着头走出了丧葬用品超市。

2

在城区的批发中心找了半天，陈冲没找到一家批发骨灰盒的店。第二天他干脆坐车去了省城，费了好大的周折才找到一家。他看了产品，打听价格，下巴都差点惊掉了——批发价格和殡仪馆里的零售价相比，最少的也翻了十几倍。

陈冲脑子一热，一次进了20只骨灰盒，拿回家全摆在小卖铺最醒目的位置，还做了一块很大的广告牌挂出去，确保经过的人一眼就能看到。可一连过去好多天，连一个进来看的人都没有。

“再好的质量，再低的价格有啥用？人家香烛纸钱都不来买，还能来买你的骨灰盒？你就不该进那么多回来。”媳妇抱怨。

陈冲又仔细分析，那些送灵来火化的丧属大都是坐车来的，从门前一下就晃过去了。而那些掏钱的直系亲属，有的还没从失去亲人的痛苦中回过神来；有的已经被繁杂的丧事流程弄得焦头烂额，怎么会想到要挑选一个质优价廉的骨灰盒这种细节呢？

陈冲决定主动出击。

一天，他看到一辆灵车从自家门前经过，就快步跟了上去，眼见着亲属刚下车就被工作人员叫去办手续了——办火化手续的流程相当复杂，要再三检查证件、核实信息、签字、交费，一整套办下来，最少也得半个多小时。

陈冲一边等，一边和送葬的老头聊了起来，他乘机把老头拉到一边：“老人家，你们要买骨灰盒去外面买嘛，价格要便宜得多。”

老人摇摇头，说他做不了主。陈冲又等了一会儿，人还是没出来，如果没有在有限的时间内和直系亲属接触上，推销骨灰盒这事儿基本就黄了。更糟糕的是，陈冲和他的店铺已经引起了市殡仪馆工作人员的注意，他们把丧属盯得很紧，只要一下车，就立即嘱咐去超市选骨灰盒，根本不给陈冲留一点机会。

反复几次，陈冲发现此路还是不通，又想到了另一个法子——借力，就是第一时间掌握逝者信息。

在口袋里装了些好烟，陈冲骑着摩托车出发了，他逛遍了城区的大街小巷，只要看见纸火铺就立刻停下来。进店先把烟敬上，再和店主交流一番，关系拉近后，陈冲许下承诺：只要带人来自家店买东西，除开成本，利润五五分成。

那时候，私人卖骨灰盒还是比较冷门的，店主大都答应把客户带去陈冲的店里看看。后来，一些丧属路过陈冲的店子会停下来，之后再去市殡仪馆的超市里看看。不管他们当下买不买，只要进来看过，一比对，陈冲就有机会。

渐渐的，陈冲的骨灰盒销售有了起色，和那些纸火铺老板、道士的关系也越来越铁。该返的钱他一分不少，立即兑现，决不赖账，因此在业内落下了好口碑。

那时，市殡仪馆门口的那条公路上的店铺，也已经如雨后春笋般开了起来。大家都“开了窍”，卖骨灰盒的、卖灵房的、卖丧葬用品的有六七家。

面对竞争，陈冲又另辟蹊径——让媳妇早上卖面，只要是来市殡仪馆送灵火化的道士来吃面，一律不收钱。如此，三间门面才算是正式立起来了。

3

市殡仪馆离主城区远，交通很不方便，加上灵厅狭窄、管理僵化、服务态度不好等问题，一直饱受老百姓诟病。后来，不少主城区的丧属选择在小区里搭棚办丧事，道士敲锣打鼓闹到深夜，引起了许多人的不满和投诉。

很快，一家名叫“福缘堂”的民营殡仪馆在城区出现了，不知老板是用了什么途径弄到了牌照，反正是可以正大光明地开展业务。而且，那里是用一家废弃工厂改造的，空间大、交通方便，开业不久就成为城区丧属治丧的首选。

最初，福缘堂灵厅租费是按小时计费的，根据灵厅面积大小，一天从2000多到4000多元不等。后来，他们索性搞了几个套餐，比如28000元的套餐，包含停灵3天、鲜花灵堂、灵房、接送的车费、骨灰盒等一系列费用。福缘堂的老板是个人精，骨灰盒这块“蛋糕”自然不会放过，他聘请了两个木匠，从家具厂弄来一些边角木料，自己生产骨灰盒。

无论套餐是什么规格，从表面上看都是划算的，其实里面根本没啥值钱的东西。很多家属为了省事不伤脑细胞，稀里糊涂就答应了，等到结账的时候才发现这里面的坑是一个接一个，多到根本躲不开：

一次，一位丧属进福缘堂办丧事，一结账，4万多块，心里就不高兴了，迟迟不肯结账。最后双方吵了起来，甚至还报了警，在警察的斡旋下，福缘堂少收了几千块钱，这事儿才草草收场。

当然，这样的事情是少数。尤其是接了大客户，根本不会介意这些“小钱”，有时一个业务光是花圈、餐饮消费就能带来10多万的收入，这还不算厅费。

陈冲的生意大打折扣，一连好多天，一个骨灰盒都卖不出去。他想破脑袋也没想出破解的法子，就在这时，一个更坏的消息传来了。

市殡仪馆在火化车间门口贴了一张告示，说很多丧属在外面购买的骨灰盒材质低劣、做工粗糙、容易损坏，再加上尺寸不规范，和墓穴尺寸不统一，影响下葬。于是他们要求丧属在殡仪馆的超市购买正规厂家生产的骨灰盒，“否则工作人员不装骨灰。”

丧属再也不敢在其他地方买骨灰盒了，有两人不知情，在陈冲的店里买了，可抱进去才看到告示，又回来要求退钱。陈冲再三解释，他们也不听。

不光是陈冲头大，福缘堂的骨灰盒一样不好使。一天早上，福缘堂的人送一具遗体到市殡仪馆火化，工作人员就以“外面买的骨灰盒不合格”为由，拒绝装骨灰。丧属无奈，只好找福缘堂的老板退钱，老板得到消息火冒三丈，立即赶来火化车间大吵大闹。这个问题到最后仍没得到解决，福缘堂的老板请了律师，将市殡仪馆告上了法庭。

两个月后，法院的判决下来了，说市殡仪馆涉嫌垄断，败诉。从此以后，不管丧属在哪儿买骨灰盒，市殡仪馆都不得干涉，更不得以不装骨灰来要挟。

福缘堂的骨灰盒大都是自己制造的，质量很差；市殡仪馆的虽然来自正规厂家，但价格高昂；陈冲能在市场上能占得一席之地，全靠他的骨灰盒质优价廉。可即便如此，面对纷纷涌入的竞争对手，销量也是大不如前了。

那时候，陈冲早就跳过了批发商的环节，直接找到了生产厂家。他在摸索中发现问题，亲自去厂家强调质量，督促厂家一步步改进产品。此外，他还带去了一个新产品图纸——这是一种仿棺材外形的骨灰盒，长约一米，纹饰简洁又大气。陈冲费了不少口舌，厂家才愿意投入生产，新产品上市后，果然很受欢迎。

之所以陈冲可以迅速抓住卖方市场，主要还是在于对本地风俗的了解。在我们这儿，下葬非常讲究风水。有些家属在遗体火化时选择拣灰炉，火化完骨骼可以完整地留下来，再在这种像棺材一样的骨灰盒里拼成人形，运回乡下找一块风水宝地下葬。很多道士都说这骨灰盒设计得好，不像其他的，外观弄得花里胡哨却一点不实用——纹饰再好看，埋入土中谁也看不见，而那些繁杂的纹饰会影响材料的厚度，大大缩短骨灰盒的使用寿命。

虽然产品得到了大家的认可，但小城的需求实在太小了，陈冲的销售再次遇到瓶颈。他脑子一转，干脆掉转枪头，去附近几个县市跑市场，干起了骨灰盒代理的生意。一些他参与设计的骨灰盒，也不让厂家发给其他人。

利用产品设计的优势、送货上门的服务，陈冲很快就打开了周边县市的市场。在业内，他的名头也越来越响亮了。

4

然而，相比起民营殡仪馆，骨灰盒的收益只能算是冰山一角。

看福缘堂赚得盆满钵满，整个城区一下冒出了10多家私人殡仪馆。一个个往上有关系，往下花钱买医院护工手里的信息，只要遗体进入自家的殡仪馆停灵，就想方设法敲打家属的钱袋子。厅费、花圈、香烛纸钱、骨灰盒、餐饮……只要能赚到钱的项目，一个都不放过。

陈冲思前想后，干脆也在自家后院搭起了活动板房，从市殡仪馆嘴边抢饭吃——反正“水”已经搅浑了，也不多他一个。

陈冲家的7间房大小不一，但都可以停灵，纯白色的墙壁一尘不染，素净的地板可以照出人影，打扫得很干净。等陈冲把灵厅布置完，才发现事情远远没有他想象中那么简单。

那时候，城区的民营殡仪馆为了抢生意，已达到了近乎疯狂的地步。无论是谁，只要给他们拉到业务，直接返灵厅租用费的40%（当时这些灵厅普遍的租金基本在2000—3000/天），很多护工都因此赚了不少钱，引得一些没事做的大妈也到医院去蹲点，给殡仪馆弄业务。

陈冲也想笼络这群人，但压根插不进手，好不容易攀亲带故找到两个，可人家一听说他的店开在郊外，而且还在市殡仪馆旁边，就一个劲儿地摇头。

整整2个月，陈冲一个停灵业务都没弄到，急得焦头烂额。好不容易才接到了第一单业务，却是一次意外收获。

一天，陈冲陪生病的奶奶去医院，一间大病房里住了好几个老人。奶奶对面的病床上是一位年过花甲的老人，儿女们工作忙，只有下班了才能来看他。老人走路颤颤巍巍的，每次上厕所都很艰难，陈冲看不过去，就起身去扶，老人非常感激。

一次，老人的儿子来医院刚好看见这一幕，对陈冲连声道谢，两人相谈甚欢，很是投机，他还特意记下了陈冲的电话。后来老人吵着要出院，他们就没了联系，陈冲渐渐把这事儿给忘了。

一个多月后，老人的儿子突然给陈冲打来电话，说自己的父亲过世了。他记得陈冲说过，他家住在市殡仪馆旁边，就问他要殡仪馆的电话。陈冲知道机会来了，立即开车去对方家里，说自家的后院也可以停灵。老人的儿子二话没说就答应了。

这是陈冲的第一单停灵业务，他在厅费上给足了熟人优惠。但其他消费还是照常算，七七八八加起来，利润也相当可观。这件事给了陈冲很大的启发，因此他琢磨出了一套拉业务的新方法。

---

吃过早餐，拿两束花、几袋水果塞在车里，陈冲就出发去医院了。同行拉业务都是去巴结护工，他在病房外逛一圈，有了大致的目标后，就把目光聚焦在卫生间门口。

那时，城区的几大医院的住院楼都很老旧，一层共用一个大卫生间，有独立卫生间的病房很少，病人想方便得走老远。在卫生间门口徘徊的陈冲看到那些走路艰难的病人，不管别人有没有人搀扶，都会上去帮一把，嘴里嘱咐道：“小心点，慢点。”

他要把老人扶到马桶上再出来掩门，等老人方便完，他又扶回病房去，很快，这位热心肠的青年得到了大家的赞许，他就顺便和病房里的其他人搭话。

小地方人少，聊起来说不定还是沾亲带故的，能攀上一点关系。中午或晚上，病人的亲人们才有时间来看望，只等病床前围了人，陈冲才把水果、鲜花送到病床前，给人留足好印象。

通过这样的方式，陈冲与很多人都混熟了，再稍微透露一点个人信息。等他们身边有人去世，总会想到住在殡仪馆旁边的陈冲。只要有人来向他打听殡仪馆的信息，陈冲总能巧妙地把业务引到自己的店里：因为没有护工从中吃回扣，他把费用调得低，更利于做口碑。

那时，城区的10多家私营殡仪馆经常为了有限的客源大打出手，后来老板们觉得老这么恶性竞争也不是办法，干脆合并成一家股份公司，推福缘堂的老板当老总，大医院的护工们几乎全为这家公司服务。这下，市殡仪馆的停灵业务被挤压得可怜，一个月下来也就20多单，而且还有很多是低保户，五保户。

福缘堂的老板邀陈冲入伙，可他不卖账，无论怎么劝，陈冲都坚持自己做。他并不担心自己的业务被别人抢去，因为这都是他用“感情”换来的，无论旁人怎么忽悠，家属只信他，他犯不着和别人吃大锅饭。

然而，想在激烈的竞争中独立生存下来，并不是容易的事，唯有搞好服务这一条路可走。之前，陈冲光看别人开殡仪馆赚钱，没想过其中的困难。现在他自己全盘操作，才知道有多累。

从头到尾办一场丧事要牵扯许多细枝末节，远比单纯卖骨灰盒操心得多。来了都是客，要尽全力把人伺候好，端茶送水、写送花圈、招呼客人、准备餐食，样样都不能落下。不仅是陈冲，他们一家人全得围着店打转，业务一来，都忙得像陀螺。

一个很冷的冬天，陈冲拉来了一个业务，对方租用的灵厅很小。选择来陈冲这里办丧事的人，普遍经济条件差，消费能力有限，但陈冲发现，这家有些特别，厅里只有一个人守灵，是逝者唯一的儿子。

按我们当地的风俗，晚上冰棺旁边也不能离人，那个男人在冰棺前面孤零零地坐着，供桌上的油灯在风中摇曳，陈冲心里有点不是滋味，提着一壶温好的酒走了进去，两人喝着酒聊了起来，不知不觉，天亮了。因为这一晚的陪伴，他们后来也成了好朋友。

陈冲跟我说起这事时，我好奇地问：“你们能聊些什么啊？”

陈冲笑了笑，说他们就聊人生过往，“其实，你用心走近一个人，才发现可聊的多了去了。很多时候我只是给丧属开个头，丧属就说个不停，都没我插话的份儿，我只是做一个忠实的倾听者。”

后来，夜里陪丧属守灵成了陈冲的“秘密武器”。漫漫长夜中的陪伴与交流最能让人感受到温暖，就算丧属对治丧环节有不满之处，最后也会因为这份陪伴烟消云散。有些家属把这份善意铭记于心，后来还主动给陈冲介绍业务。

就这样折腾了很久，陈冲的停灵业务才正常运转起来。最少的时候一月接十几单，最多的时候，一个月可以接二十几单。有些道士也想学陈冲，花高价去把陈冲家旁边的一些门市租下来，但没干几个月，都经营不下去，只好关门大吉。

一旁的市殡仪馆领导就更难受了。领导去主管部门告状，可主管部门也很为难——城市人口越来越多，如果把私人殡仪馆全部关停，市殡仪馆那几间灵厅根本满足不了需求。想扩建，主管部门也拿不出钱来。领导投诉了几次，都没什么效果，只能把怨气全撒到离得最近的陈冲头上。他给员工下命令：哪怕是在陈冲店里买一包烟、买一瓶水都不行，只要在门口的监控里发现谁进了陈冲的店门，就取消年终奖。

陈冲得到消息，只觉得好笑极了。

5

2017年，民政厅批下来的殡仪服务站开业了，上面要求城区内所有治丧场所全部关停，“否则后果自负。”福缘堂不当回事，有关部门再三警告之后，照旧停灵治丧。一天中午，几个部门联合出动去福缘堂把遗体拖走，家属又是阻拦又是拉扯根本无济于事，执法人员把冰棺、桌椅板凳，还有两台殡仪车全部没收，外面的围观群众达上千人。

陈冲看得心惊肉跳，回家后，赶紧把冰棺全藏了起来。忍不住想，自己这么多年一直这么拼到底是为了什么？

挨在殡仪馆旁边一直没搬家，一开始就是想混碗饭吃。十多年来，他绞尽脑汁和殡葬行业里的人打交道，见招拆招、苦苦挣扎，一路升级打怪，可到头来还是不能突出重围。

经营这家店，几乎耗尽了全家人的精力。不久前，陈冲的母亲一病不起，走了，陈冲觉得母亲的病完全是累出来的。开殡仪馆这几年，只要来了生意，一家人几乎都是凌晨3、4点起床，晚上12点都不能睡。

停在门外那辆丰田普拉多，上面已经积满了灰尘，总共没开过几次。当时买车的时候，陈冲是想带上家人去远一点的地方转转，可有时想出远门就怕错过生意，只能一拖再拖，一直没有成行。

陈冲觉得有些悲哀，他也想过退出这个行业算了，可不干这个，他40多岁还能干什么呢？守在冷清的店里，陈冲感到一种前所未有的落寞。

少了民营殡仪馆的竞争，市殡仪馆的停灵业务渐渐多了起来，可是餐厅实在太小，满足不了众多丧属就餐的需求，于是他们干脆暂时关闭餐厅，重新改造。

陈冲没想到，自己家那间餐厅反而派上了用场，早中晚三餐，只要客人有需求，他全都承办。因为味道好、用料足，在他这里用过餐的人都很满意。

半年后，市殡仪馆的餐厅扩建装修完毕，环境高大上了很多，价格也跟着涨了起来。一些经济条件不那么好、喜欢实惠的人家，还是会去陈冲那里吃饭。听市殡仪馆的内部人士透露，他们的餐厅在2019年总共就赚了几千块钱。

一次，我送灵去市殡仪馆火化，路上，丧属说起有很多人向她推销过骨灰盒，但她都没买，“我一定要去陈冲那里买。”

我问为什么，她说2016年的时候，她父亲过世就停在陈冲的灵厅里，现在他那里不能停了，这才选择了我们服务站。“我之前和他打过交道，我信他。”

后记

市殡仪馆20年前的老旧设施已经不能满足客户的需求了，这几年，资本再次盯上了殡葬行业，一家公司准备投入大笔资金，把市殡仪馆重新改造扩建。

起初，他们想把陈冲的店拆了，可陈冲不答应，于是他们改变方案，决定把市殡仪馆的大门封了，从另一侧开路，重新建一个大门。

我问陈冲以后准备咋办？陈冲一脸苦笑：“还能咋办？另谋生路呗！没有我在这里搅局，这里面的骨灰盒不知要卖得多贵。”

编辑 | 罗诗如

点击联系人间编辑

如 歌

记忆犹如梦境，电光石火间

记下这里的动物凶猛， 

人潮汹涌，浮生如梦