那个最懂李安的人走了

源济

那个最懂李安的人走了

徐元

徐元，媒体工作者，曾任《电影世界》杂志主编、时光网副主编。

导读

她最知名的作品，是《十年一觉电影梦》——至今为止，坊间最好的一本华语电影导演传记。

1

下午，朋友发来消息，《十年一觉电影梦》的作者张靓蓓病逝了。

很突然。

很遗憾。

张靓蓓当过大学美术系老师，做过金马评委，曾任台湾“电影资料馆”馆长，但她最确切的身份是电影记者，是台湾新电影运动的参与者。1989年，《悲情城市》勇夺金狮奖，作为《中国时报》的前线记者，她全程在威尼斯现场。由此发端，她见证了整个新电影运动从无到有，再到“台湾电影已死”的全过程。

三十多年来，张靓蓓在“中时”系报刊上留下了无数文章，新世纪之后，大陆的电影媒体上也有了她的不少版面（部分出自我的约稿）。而她最杰出的贡献，是编撰了一系列台湾影人的专著。

其中，我最喜欢的是《凝望·时代》一书，这是《悲情城市》诞生20周年的纪念特辑。张靓蓓花了一年多的时间，走访了该片的十多位主创，全面复盘《悲》的创作始末。该书不仅文字资料极其丰富，还有大量未曝光的珍贵剧照、片场照，算得上是关于《悲情城市》最全最深的专著，也是研究侯孝贤绕不开的大部头。

当然，她最知名的作品，是《十年一觉电影梦》——至今为止，坊间最好的一本华语电影导演传记。

关于这本书，她跟我聊过几次，至今还记得的有二：一、她总给李安打越洋长途，电话费花了十几万（应该是指新台币），“打破产了”；二、她和老李在张罗修订版，可能还要做另外一本书。

现在看来，除非李安自己操刀，否则修订版的《十年一觉》应该不会出现了。而这“另外的一本书”，恐怕也问世无望。

2

除了《凝望》和《十年一觉》，张靓蓓还有一册写蔡明亮和李康生的《不见不散》、一册写剪辑师廖庆松的《电影灵魂深度的沟通者》、一册写录音师杜笃之的《声色盒子》，以及翻译了一本特吕弗评传，名为《再见楚浮》。

这些书里，唯有《十年一觉》出了大陆简体版。这当然是因为李安实在太有名，他的传记能“破圈”，才有大陆书商愿意引进发行。但我觉得根本原因在于，《十年一觉》是一本好书，坦率、扎实，精彩耐读，不仅放到“电影书”序列里是精品，扩大到“名人传记”一档，也堪称出类拔萃。

比如说，还在《火锅英雄》之前好几年，我和杨庆导演有过一次长谈，他说在处女作《夜店》之后，长时间做不出新片子，对自己的能力及职业都有了怀疑。但是，重读《十年一觉》之后，他心平气和了下来，尤其他越发觉得，李安夹叙夹议回顾早年求学、求职颇多坎坷的那些篇章，远比后半本的片场实录更具启发。

其实又何止杨庆，中国影视业的很多年轻人，都借《十年一觉》，把李安引为偶像，激励自己勿忘初心慢慢熬。

不过，说起来，华语影圈的许多大明星、大导演，身上的故事要是写下来，也都该是极传奇极励志的，然而出于种种，他们中的绝大多数，都没有正经的个人传记传世，即便是少数出了书的，也多半写得浅薄寡淡，避实就虚。

《十年一觉》就大不同，借着张靓蓓的耳目和纸笔，李安诚恳复盘了自己的人生，那些与父亲的冲突、六年待业的困窘、初进好莱坞的挣扎、西片国片体制之辨等等，都称得上有趣又有料。最关键的是，李安的人生和事业几经起伏，他非但不回避，反而浓墨重彩记叙下来，又认真剖析其中的教训得失，确实叫人佩服，又有教益。

据说当年合作之初，李安并没有多谈早年经历，是张靓蓓走访了李家的亲友故旧之后，才拽着他忆起了尘封的童年往事，最终帮助他与过去和解、与出身和解。我想，那时的张靓蓓，不止作者，也是编辑，是审讯官，也是心理治疗师。

名人传记要写好，除了极少传主自己肯动笔且豁得出去，绝大多数要仰仗捉刀人的精力和毅力。李安籍贯江西，生于1954年，张靓蓓籍贯山东，生于1952年，也就是说，他们同属于台湾所谓的外省第二代、六年级生，而且后来又都去往美国留学，所以张为李写传，其间无论合拍还是争执，大体是平等的，而这样的状态，在今天名人名流的传记编撰中，却很难再觅了。

所以，世界影坛出了个国片西片通杀的李安，算是一桩稀罕事，而《十年一觉》这本书能出来，也真不容易，是传主和执笔人成全了彼此。不消说，“安叔”如今在中国成了一尊零差评的真神，张靓蓓要记上一功，那十几万的长途电话费，并没有白花。

3

而《声色盒子》和《电影灵魂深度的沟通者》等书，显然就没有那么费工夫了，基本上是访谈结集，内容专业而枯燥，远不如《十年一觉》精彩纷呈。

不过，假设有某位好莱坞的资深行业记者，拉着李安细说从头，或许《十年一觉》的大部分内容，仍然有望传诸后世（比如，当代华语大导演最好的一本访谈集《光影言语》就是出自美国学者白睿文之笔）。然而，廖庆松和杜笃之这样资深技术人员、新电影运动幕后老臣的个人专著，却很难再有第二本了，所以，站在“华语电影史”角度看，张靓蓓留下的各份遗产，都称得上弥足珍贵。

曾担任金马奖评委的张靓蓓

说来可惜，作为后辈同行，我认识张老师十多年，却一直未曾谋面，只是通过电话和电邮沟通，请她代采过李安及其他一些台湾影人，也聊过一些新电影运动时的老八卦，谈谈两岸三地电影期刊普遍的不景气等等。接触下来，予我的大体感受是，她是比较典型的老派台湾外省人，周到细致，很在意礼貌，稍有一些絮叨。

2011年后，张老师出任台湾电影资料馆第五任馆长，政务繁忙，她的写作基本停了下来，工作重心转向了电影策展、档案保护等，我和她的来往也渐渐稀疏。再后来，据说她这个馆长干得并不太开心，任满两年即去职，当时问候她，她大略说自己退休了，要回去“写书”。

再后来，也就是过年过节发个邮件请个安，工作上再无交集，直到这周，传来她因患癌症病逝的消息，不免伤感，也就知道了，为什么近几年她并没有新作付梓。

4

我是侯孝贤电影迷，也颇中意李安，最近两周，安叔新作《双子杀手》开始密集宣发，关于其人的文章也接二连三，只不过其中大多数的“料”，实则都来自《十年一觉》。然而，该片在美国口碑和票房双双惨败，再加上遭遇相似的《比利·林恩》，尽管不情愿也不得不说，李安已入颓势。

但更没想到的是，李安的亲密战友张靓蓓居然这么早就脱队了。当年我捧读《十年一觉》和《凝望·时代》时，不仅被书的内容吸引，也暗生效仿作者之心，也曾在邮件往来中向张老师坦承过野心。可是，蹉跎多年，自己毕竟不过只写了些零碎豆腐块，跟张靓蓓、焦雄屏这样的前辈师长比起来，差得实在太远。到了今天，更感悔恨。

也是本周，前天我在北京的电影资料馆，补看了侯孝贤执导、廖庆松剪辑、杜笃之录音的《红气球的旅行》，片尾响起了法语版的《被遗忘的时光》，怅然若失。果然，那1980年代开天辟地的“新电影”一代，如今都已老朽凋零，一切的一切，终归烟消云散，变成被遗忘的时光。