真实故事计划｜“我邀请你”征文大赛

源济

开黑，在孩子熟睡后

原创： 杜修琪 真实故事计划 2019-10-26

年轻的墙围曾一度庇佑我们。25岁之后，男孩们组建家庭、成为父亲，需要直面婚姻、工作、孩子、父母……被责任和压力缠绕的他们，在每天开黑的几个小时，找到喘息的间隙。

“我邀请你”征文大赛的第 1 篇入围稿件

故事时间：2017-2019年

故事地点：云南大理

1

过了25岁，你很难再那么喜欢女人。

至少我们群是这样。2017年中，我组了一个游戏群，一个邀请一个，做金融、搞IT、弄新闻、企业咨询、写作的混搭直男群成型了。每天晚上八点钟，群里准时有人发声：

“女朋友看电影去了/老婆逛街了……我自由了！有人打两把王者不？”

马上，一群人抛工作拒老婆躲合伙人，彼此邀请着进入峡谷。别的男人是车库3分钟——下班开车到家楼下，在工作和家庭的夹缝点一支烟。我们，是车库3小时。

小白就是被我拉进群的。他是我大学同学，大理白族人。最早见到他，是在学院篮球队，他个子不高，自来卷，皮肤特别白，让我一度以为白族皮肤都这么好。当时院里学生干部闹矛盾，一伙人抓大二主力，另一拨人，想鼓动大一新生自立门户，搞得我们这群才进校门的菜鸡很尴尬。训练了几次，大家都变得不会打球了，只有小白一个人，和球场上所有人谈笑风生，击掌，打招呼，喂球。

运动，是大部分男生的第一次社会训练。有这种游刃有余能力的，不是队长就是大哥。我当时就记住他了。就这样，我认识了这个大理的白族小伙子。毕业后，很多人说自己迷茫，小白径直回到大理，考了公务员。

2年后，我来到大理。没有选择新移民常住的古城，而是在本地人聚居的下关，根本没什么社交。小白隔段时间就找我吃饭，把朋友介绍给我。买房子，装修，他们都给了我切实的建议。我才发现他在县城，把工作做的扎扎实实，帮我把买房子的事情理得门清。还是他，我想，还是那个球场上唯一谈笑风生的人。

这种人打游戏怎么能差呢？有一天我发现他也在游戏好友列表上，就拉他打了一局，他拿了李元芳，控龙反野特别稳。于是邀请他进群，进来他就是群内大腿，一手打野节奏带得起飞，特别是刺客阿轲，杀人手起刀落，从来不打招呼。一开始大家还不熟悉，都按照老习惯，想等2分钟有大招再抱团，小白经常二级溜到边路，拿下一血。他节奏很诡异，抓哪条边路没有定数，一旦装备成型，就完全进入自己的节奏。

我们常见的语音是：“阿轲，这波机会不好，撤了吧。”

小白没说话。

“我靠，你怎么自己上了？？”

……

“牛逼，撤吧哥，杀一个得了。”

……

“哥，差不多得了！哥！哥你真牛逼！”

这时候他才会得意地向我们解释，提前半分钟出了无尽战刃啊，看到对方虞姬先放了二技能啊，刚才神走位躲了白起控制什么的。

当然了，也经常有头被人打烂的时候。那时候语音就变成了：

“阿轲，这波机会不好，撤了吧。”

……

“我的我的”，他说，“讲道理，就差一点装备。”

作者图 | 小白的阿轲战绩图

2017年下半年，小白都是群里最粗壮的大腿。他又邀请了两个大理州的朋友，群里的人来自河南、浙江、北京、陕西、美国、上海……人和人隔着距离，可是一句“排位吗？”，就抹平了时差。我们赢了互吹1小时，输了讲道理十分钟，夜深人静后，我们快乐地陪伴着彼此。

2

 2017年底，小白的妻子怀孕了。

要说结婚，从来就不是两个人，而是两群人的事儿。这不，我们群也感觉到怀孕的痛苦。到了排位时间，小白人忽然就不见了。人喊来了，打着打着游戏，突然会挂机几分钟。他的阿轲渐渐失去了节奏，甚至开始问：

“这波我上不上啊？”

……

我们：“你他妈倒是上啊！”

群和群之间，经常有友谊赛，拉个房间，十个人进去，总要打那么三、四局决个高下。小白的阿轲，经常把别人心态打崩，弄得不欢而散，最后成了各个群必ban的英雄。打多了，有时候小白也带别的群友上分。

他妻子怀孕后，其他群友也发现阿轲没那么厉害了。打了几次，有些朋友微信来问：你们群的阿轲怎么了？最近有点坑啊。

我说对啊，要不我带你们打几局？

他们说，算了，我还是单排吧。

我倒是还经常和他双排，夜深人静，小白会突然微信过来，问：“在吗？媳妇才吐了，照顾完，睡不着”。和他玩着，有时候他能开语音，有时候只能听，我们有一搭没一搭聊天，就像大学时候的篮球场。

他往返于工作的县城，大理市区，昆明的研究生项目，还有自己老家、妻子娘家。每个周末，都会开车六、七十公里。1月，他告诉我，孩子是双胞胎，怀孕期间营养要跟上。4月，他更多地提起体检，两个孩子的身体负担很重，他妻子的身体有两项血液指标超了一些。他决定多做营养餐。之后，小白每天下班就给媳妇做饭。

他是亲近的朋友里，最早怀孕的一个。大多数人都在职场里打拼，有了男女朋友，也卡在房子、收入，或者一颗焦虑又不安稳的心上，别说怀孕了，连结婚都少。我也很想知道他的状态，老和他开玩笑大侄子要出生啦，我要当叔叔了。有时候打游戏，他说实在有点累，但挺踏实的。年龄到了，顺其自然，也算人生的一步。

我说你这娃生出来，我就多了两个大侄子，一个去打球，练三分练成库里，从小继承勇士球迷基因；一个出生就培养打野意识，过了十年就是本群打野主力了呀。

小白嘿嘿笑，说俩孩子辛苦点，但是一步到位，都值啦！

娃一步到位了，游戏却越走越偏。刺客打野太考验注意力，小白改玩起“混子”英雄，钟馗、盾山，随便放放技能，随缘开团；白起、吕布，多出肉装，又有伤害，进场搅和就完事了。他最爱的还是法师甄姬，凭借多年刀刃上跳舞的经验，随便预测一下走位，放一放技能，就赢了嘛。

赢了还不忘说一句：“怎么样？我甄姬贼强！”

我们花了很久时间适应小白的变化。缺了大腿啊，上分不好上了。其他群的朋友，则带着困惑和责怪，他们不理解发生了什么，只是自己想玩甄姬的时候，却被小白抢了。我听到他们说，你们群小白怎么变坑了呀，我说，生活里要当爸爸，游戏里就降辈分了呗，珍惜现在吧！等俩娃出生，他连玩的时间都没了。

3

6月份，我去医院探望，带了一捧花给小白的妻子。她的病床在靠窗的位置，一个帘子，隔开了一片小小的空间，床头柜很小，摆上花就显得满了。

她精神还好，就是每天做的检查有点多，可是没办法。医生反复告诉他们，双胞胎给她的压力太大，有几项指标始终降不下去，不早产，产妇身体吃不消。早产，孩子要承受巨大的风险。

能怎么办？医生说，尽量让产妇调理好，延迟到早产的合理区间。怀孕七个月，他妻子就和其他九个月的产妇一样住院。

那段时间，小白打游戏少得多。有一次他突然挂机，导致我们输了。当时五排，还有另一个群的朋友在，输了立刻就不愿意了。回头在自己群里，截了游戏界面，一直在责怪。“变菜了就不说了，五排还能挂机？基本素质呢？”后来每次碰到路人挂机，还拿小白出来说，“五排都挂机，路人挂机就不算什么了嘛。”

小白后来很正式地向我们道歉，然后只偶尔凌晨两、三点，拉我双排打一打。我们就聊天，问下医院的检查结果。

看望后的第二天，他妻子的羊水破了，紧急进了手术室。俩孩子都三斤多，在NICU里（新生儿监护病房），还没抱到。我听到就很担心，我一点儿科概念都没有，只是觉得三斤，实在是太小了。

过了几天，我想着去探望一下。小白给我发微信，说：“兄弟，我和你说件事情，你知道就行了，憋在心里有一阵了。”

“怎么了？”

“我的小宝不在了，病情太重没挺过来。”

我瞬间不知道说什么，僵了一下。

“另一个孩子呢？”我问。

“还好，有些并发症，黄疸，血红蛋白高，凝血不好，但都是时间问题，应该没什么后遗症”，小白说，“小宝就困难得多，困难太多了。”

我现在都不忍心想那样的画面，我更不知道小白是如何挺过来的。小宝出生窒息，重度贫血，溶血症，第二天开始肺出血，浑身插着管子，扎着针，带着呼吸机。

“这几天我签了无数字，这种治疗，那种治疗，开始时我父亲陪着我，后来我就让自己偷着去，半夜去”，他说，“第三天，我就感觉到了。我根本睡不着觉，睡了也很浅，出了儿科找个椅子坐下，哭了好几次。”

我想起来，这几天后半夜，小白找过我打匹配赛，全程关着语音。我住在大理北市区，西洱河边，窗户正对着苍山，也对着小白他们住着的大理大学附属医院。凌晨后的月亮走向西边，藏到苍山背后，一片灯光月光霓虹光照过来，我并不知道，游戏的那一头，他正身处地狱。

图 |  大理市区泰安桥 岩画摄

“我现在去找你吧，陪你坐会儿”，我说。

“不用，你来了也招待不好”，小白说，“我就打字跟你说说。几天了，也就打打游戏，想转移点注意力。可还是憋在心里，懊丧，无力，太难受了。”

我说，嗯。我知道，当一个人想说说话，你能做的，就是不要打断他。

“早上医生通知，去看看他俩。这是五天来第二次见到他们。

“上午10点，我签了放弃治疗同意书，签的时候心里放下很多了。然后医生抱着小宝出来，穿戴好了，没有心跳也没有气息。我抱了一会，爸妈、岳父母每人抱了一下，很安静。

“等火化通知书过来，我签了字。现在和你说话，我是带着微笑的。看开了，可能我们和小宝缘分不够，上辈子欠了他。还有大宝，好好对他吧。”

我们又聊了一会，但我头脑空空，像被打了一耳光。那天晚上，我都在想，如果是我，我能怎么做。小白说，没想到当父母第一关，就是地狱模式，事情真来了，就宁愿自己扛着。怀孕时，买好的双胞胎衣物、床、玩具，他都自己回家收拾好，留下单人的。送走父母，岳父母，一个人在儿科门口，处理希望和绝望。小白还说，后来妻子突然问，如果当时选择去昆明，去省城更好的医院，会不会结果不一样？

会吗？不知道。能去吗？透支一下精力，透支一下收入，可能也去了。那为什么没去呢？

这就是生活吧。

4

过了25岁，不是很难喜欢女人，而是都没时间喜欢自己。

年轻就像一座监狱，不管是到期释放，提前越狱，都有那么一天，你要面对没有边墙的阳光，要认识到世界不止有自己。你会结婚，会工作，会有孩子，会扶住衰老的父母，在焦头烂额的间隙，在生活的破绽里，有那么一点空间，点上属于自己的烟。

有人出狱后不适应，想回去，有人纠结要不要逃走，害怕离开后的渺茫。小白呢？他就像大学第一次见到那样，在犹犹豫豫，尴尬的篮球场，和每个人随便的聊着天，上场打球。就像毕业后回到老家，工作，结婚，生子，没有迷茫和纠结的空间。有时候，一些人就拥有这样简单的直觉，引领他，趟过生活。

出院后，我拎了几袋纸尿裤，和朋友去看小白他们。客厅里，摆了不少亲友送的礼品，他岳父母在做饭，我走到卧室，看见小小的娃娃，躺在他妻子身边。我上去抱了一下，很轻。

“现在才5斤多，没有其他初生儿重”，小白说，“医生说小时候多注意，容易生病，过了6、7岁就正常了！没什么影响。”

我们留在那吃了晚饭，聊了聊工作，游戏。同行的俩朋友，是小白的同事，也被他带到游戏群里，互相都熟悉。我们开玩笑，说小白接下来就只能打甄姬了，就当中路法师混一混吧！carry全场的日子过去了。

看望之后，果然好一阵子没在游戏里见到小白。后来，我们打游戏，也不像之前那么多了，群里的人要么升学，要么转到新的工作岗位，要么结婚，很难凑到一起，变为周末偶尔的线上聚会。输赢越来越不重要，只要玩起来就很开心。

我们一群陌生人，在一段共同的间隙期，用一款游戏连接到彼此，也是一种奇怪的运气。赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

小白孩子满月后，就经常在群里发娃的照片。一天天，孩子胖乎起来，身体也很好。我们在群里逗他，“啥时候教大侄子打游戏啊？”他很认真地说，“还没会走路呢，等他能自己走了再说吧”。然后我们八、九点钟，问他排位不。他就发一张孩子咧着嘴玩玩具，或者正在啼哭的照片：“看娃呢，你们玩你们玩”。等大家都结束了，偶尔，他在群里发一句：“有人打局匹配吗？我不能说话。”

我睡得晚，通常都看得到。

“来”，我说，“大侄子别突然醒了就行。”

“那我不能保证”，他说，“我玩啥呀？”

“甄姬”，我斩钉截铁地说。

“要不，我打局阿轲？好久没……”

“别别别”，我赶紧打住，“哥你甄姬贼强，真的。”

于是熟悉的Timi响起来，十几分钟后，熟悉的大侄子哭声，和清脆的defeat也响了起来。

＊文中人物均为化名

- END -

作者 | 杜修琪

编辑 | 崔玉敏

大咖曾鸣点评

我想起大学时玩FM2004（冠军足球经理），三个人守着一台电脑，在同学们熟睡以后开始我们的意甲联赛。我们分别选罗马、拉齐奥、亚特兰大。一个人玩的时候，另外两个就在旁边看着，或者去看看书。有人中途被解雇了，另外两个就偷偷再建一个相同的ID给他续上执教生涯，以免他气馁。实在太好玩了，那是我大学生涯里最美好的回忆。

毕业以后，玩拉齐奥的那位做了国安，不久结婚，越来越像一个严谨的大人，但这一切都没有阻挡他玩游戏的热情。直到他做了爸爸，终于在家里失去领地。孩子和孩子他妈的休息神圣而不容侵犯，于是他带着笔记本电脑去了洗手间。那时我们在不同的城市工作，难得相聚，他是在包厢吃饭的时候跟我说起这些的，他一边描述，一边把脸都笑烂了，好像此时此刻他正在大杀特杀似的。总之，他估摸着大家睡得差不多了就开始起床执行任务，他把笔记本电脑搁在洗手台上，人坐在合好的马桶上，马桶和洗手台有一定距离，肘部会碰到墙壁，但这些都不是问题。直到有一天，他玩着玩着，总觉得哪儿不对劲，一回头，发现岳父正在背后的小窗外看着自己……

能够安心打游戏，不被他人与自己责备，是种幸运，说明生活中仍有从容之处。小白虽然玩不成阿轲了，玩玩甄姬走走中也总是好的，最好还能有个杜修琪这样的朋友，不嫌弃，不忘记，时不时拎着奶粉上门送buff，达成生活上的理解。

琴诗酒伴皆抛我，雪月花时最忆君。当代男性的风花雪月，常常就是游戏了。游戏在变，但故事往往始于一局邀请。小白和杜修琪，就是四年王者荣耀连接来的运气。

源济

在工地，玩王者荣耀的父亲

原创： 张婧 真实故事计划 2019-10-29

男人成年后，似乎不可避免会和父亲产生隔阂。一场变故让作者恨上了父亲，三年间对他不理不睬。为了和解，53岁的父亲开始小心翼翼地试探。

“我邀请你”征文大赛的第 2 篇入围稿件

故事时间：2014-2017年

故事地点：山东聊城

1

2015年的春节是个暖冬，雪下了，很快就化。除了吃饭，我每天都待在房间里不愿出门。

大年初四，我躺在床上玩手机。父亲开门走了进来，他没走太近，只站在床边上，笑眯眯地问我在干什么。我说在聊天。

父亲小声“哦”了一声，低着头搓了搓手，屋子里并不冷。阳光从窗外打在床上，父亲站在门口暗处，手足无措得像个孩子。房间里很安静，显得外面刮风的声音格外刺耳。

父亲像是终于想起来要说什么，抬头看了一眼窗外：“今天风挺大的。”我没有抬头，只是“嗯”了一声。好像过了很久，也可能只是几秒钟，我的手机响了起来，父亲赶紧说：“你忙，忙，我没事。”他转过身弯着腰，缓缓地走出屋子，给我关上了门。我没有接电话，只是看着他离开的背影。

初五一大早，我起来收拾东西要回聊城。走到巷子口，父亲喊住了我，递过来一包东西，那东西里三层外三层包着各色的塑料袋。父亲开口了：“二小，这是腌好的牛肉你带着吧，你好吃肉，这才初五，回去再没有什么吃的。”

风从巷子口往里灌，我看也没看他，只说聊城什么都有卖的，转身就走了。父亲的神情是怎样的，他想了什么，我不知道，也不想知道。

2014年，48岁的母亲离开了我们，从那场变故之后，我对父亲恨之入骨。

从我记事以来，父亲和母亲就争吵不断。父亲原本不喝酒，不知为什么，爷爷去世后他开始酗酒，有时直接睡在村子的小路上。母亲的耐心越来越少，两人的争吵越来越多。

那年7月，我大学毕业。比我大三岁的大哥已经在青岛工作，很少回家，我打算留在老家莘县发展。

图 | 家里的院子

一晚，父亲像往常一样，一身酒气地推开门，摇晃着走进来。母亲脸色大变，指着父亲怒斥。父亲平时为人温和，可一喝醉了，就会转性，他摔碎了桌上的杯子，让母亲滚，离婚。母亲泪流满面，只说：“好，离婚，我早过够了。”

不管我怎么劝，母亲只是抹泪，收拾好衣服，推着电动车往外走。我忍不住哭了，让她带我一起回姥姥家。母亲转身用粗糙的手擦了擦我脸上的泪，让我在家陪着父亲，他喝醉了，怕出事。说完她就骑上车走了，背影在夜色中远去。

七点钟，我给母亲打了一通电话，她没有接。八点钟，院里的婶子来敲大门，拉着我的胳膊说，母亲在路上叫车撞了，正在县医院。

我的腿一下子软了。回到屋里，父亲正歪在床上打呼噜。我一把把他拽了起来，看着父亲迷糊的样子，我甩了一杯水在他脸上，告诉他母亲被车撞了，钱在哪里。父亲从床垫子下摸出一些现金和卡，我们坐上邻居的车去了医院。

到了医院急诊室，我看到了母亲，一张白布盖在她身上。掀开白布，母亲的脸上和头上都是伤，医生说人送来的时候失血过多，他们尽力了。我抓住医生的衣服，问他什么叫尽力了，婶子和邻居抱住我，我朝着医生的背影哀嚎，嚎着嚎着没了力气，跪在了母亲身旁。

瘦削的父亲像一尊木雕一样，站在阴影里，只在警察来的时候说了几句话，他一直低着头，好像已经死了。

灵车把母亲拉回了家，那晚，我在母亲的水晶棺旁坐了一夜。

第二天，大哥回来了，不到晚上，他的嗓子已嚎得说不出话。母亲葬后，我一个人在坟前待着，直到天黑透了才回家。我清楚记得那时田里的玉米苗刚钻出来，像小草一样招展，可我的妈妈却不在了。

早晨起来，我买票去了聊城，莘县县城越来越远，我只想把大哥的劝告、父亲的忏悔、家庭的一整个悲剧，甩在身后。

2

我在聊城入职了一家培训机构做销售，忙忙碌碌，生活慢慢走上正轨。

一天，父亲打电话问我在哪里上班，说：“也不算远，有空你回家来啊。”我说正忙，便挂了电话。

很快要过年了，小年那天，父亲打电话问我什么时候回家，腊月二十四，大哥回家了，他让我早些回去。而我一直在单位耗着，直到腊月二十七才回家。父亲特别高兴，做了一桌子的菜。母亲在的时候，他从没下过厨。饭桌上，大哥特意说起父亲早早起来忙活做饭，我听了却开心不起来，只低头吃饭，一句话没说。

年一过完我就离家上班。大哥给我打了一通电话，说父亲最近老是咳嗽，怕是生病了，劝我体谅父亲，别跟他较劲。我不知怎么来了脾气，朝着电话大嚷：“你是孝子我不是！你去关心好了，我不要他的钱，我也不会回家的。”

2016年1月，我谈了一年多的女友出轨，那段时间，母亲去世的事经常盘旋在我脑子里，我觉得人生黑暗，做什么都提不起精神，下了班就窝在房间。不知怎么，那晚在医院，父亲像尊木雕站在阴影里的场景，也总在我脑子里徘徊。

晚上，同学要带我去KTV放松一下，我摆摆手拒绝了。他拿出手机说，最近出了一款特别火的游戏，王者荣耀，很好玩，一起来一局。我不想，同学夺过我的手机下载好了游戏，告诉我选什么英雄、怎么出装。那段人生晦暗的日子，游戏给了我一丝解脱。

2016年过年，大哥没回家，他找了个女朋友，想加班挣些钱好结婚。腊月二十七那天我回家了，父亲一直在厨房里忙活着。看到锅里炒糊了的虾仁，我皱了皱眉头。看到父亲把手藏在背后，我问他怎么了，父亲憨厚一笑，说不碍事，这做饭哪有不被烫的。那天的虾仁有些苦，但我都吃完了。

吃过饭，我坐在凳子上玩王者，开得声音有些大。父亲站在一旁看，问我：“二啊，你玩的是啥啊？我听着些热闹。”我用阿轲正准备收一波残血，没搭理他，只说是一个游戏。

父亲在旁边一直看着，一会儿胜利的声音响起，问我：“这意思是赢了？”我嗯了一声，父亲说：“二啊，我看这个游戏不错，叫啥啊，你教教我呗。”我没好气地说：“这叫王者荣耀，一个很复杂的游戏，你学不会的，一个微信还没整明白，还要学游戏。”说完我出门去了。

初五离开家那天，父亲把我送到巷子口，拿出一个袋子，告诉我这是一些卤过的肉，可以直接吃。我接了过来。

3

九月底的一天，我正在给客户介绍课程，电话响了起来，是父亲，我按掉了电话。一会儿，又响起来，客户让我先接电话，我接通却不是父亲的声音：“小涛吗，我是恁大飞叔，恁爸被板子砸了一下子，现在在县医院呢，你快来看看吧。”

到了县医院，在走廊里碰见了和父亲一起干活的几个叔。大飞叔是领头的，他告诉我父亲被砸到了背，流了不少血，医生诊断父亲腰椎段骨折严重，通过牵引、复位固定这类的保守治疗的话效果很差，要立即手术。

我问父亲怎么出的事，大飞叔说父亲最近不知道怎么回事，像魔怔了一样总盯着手机，起初他以为父亲是学人家看女主播，没想到是玩游戏。蹲在地上的峰叔偷偷抽完了烟，站起来告诉我父亲要不是玩手机太投入了，不至于躲不过掉下来的那块板子。

站在走廊灯光的阴影处，我的心发紧了。

他们告诉我，父亲从工地回来，先不吃饭，而是去找村里的小年轻学怎么玩游戏，年轻人看他年龄大，不愿意教他，他就追着问。有几个年轻人愿意教，父亲就蹲在地上一边听，一边琢磨，后来人家教烦了，父亲就去堵门，一顿敲门也没人出来。

现在村里的小年轻看见你爸撒腿就跑，叔说。

我谢过几位叔叔，找出了父亲的手机，父亲的手机屏幕碎了，款式还是大哥淘汰掉的红米一，触摸屏很难用，我无法想象父亲是怎么用这样的手机玩游戏的。

做完手术，我去了病房，父亲还在躺着。父亲的颧骨很高，近几年越发明显，他戴的那副金属眼镜放在旁边的桌子上，父亲静静闭着眼，我想起人家常说父亲眼睛小，像睁不开一样。

过了半小时父亲醒了，他问我怎么来了，说着话要起来，我阻止了他，举起手机问他：“你究竟在干什么？为了游戏命都不要啦？这么大的人了不学好！”

53岁的父亲躺在床上解释：“二啊，你别生气，你妈走了三年了你都没咋理过我，爸也找了三年，终于找到了一个可以和你聊的话题，爸开心，但是爸不会玩啊，所以没事就研究。”

我眼泪一下子流了出来。父亲接着说：“其实你妈的死我很自责，我很后悔，但是回不去了，我经常去你妈坟前跟她说说话，我知道让她原谅我不可能，但是我想让她知道我确实后悔了，我错了。”

我看着父亲，泪忍不住往下淌。我终于意识到，在那场变故后，一直留在阴影里的，是父亲，没有走出来的，也是父亲。

图 | 父亲住院

4

两个月后父亲出院，我和大哥提议出去吃饭，父亲不愿意，说在外面吃浪费。我没听他的，找了一家烤鱼店，选完鱼，我跟父亲说：“爸，来一局呗，我看看你水平咋样？”

父亲很不好意思，他说：“不了，我不会。”我执意让父亲一起，我选了虞姬，我让父亲选了妲己，父亲有些害怕的样子，眼睛不断地往我手机瞄，我让父亲别担心，跟着我就行：“我带你飞，爸。”

父亲跟我走下路，我告诉他：“爸，妲己有三个技能，二是晕人，你见了人就放二，我就可以上，放完二技能就放一技能然后再三技能，没有技能就往后站一站。”

父亲说：“这样啊，还是我儿子教得仔细，别人教的我听不懂。”我听了有些心酸，赶紧岔开了话题：“爸，敌方是鲁班，咱俩打他很容易，来，给你秀一下儿子的技术，我现在可是至尊星耀了。”

父亲不明白至尊星耀是什么意思，只是笑着夸我真厉害。我让父亲跟在我后面，告诉他怎么清兵线，现在技能不全装备不够，别往前站。父亲点点头，脸上带着些笑意。

金币多了，我指导父亲买了装备。父亲移动了一下妲己，然后问我：“二小，这妲己后面怎么还有两行黄色的线啊？”

我耐心给他解释：“刚才不买了疾步之靴吗？这黄色的线就是买了靴子跑得快了。”

父亲听着乐呵了起来，自言自语地说：“哦，这样啊，那有鞋就是比光脚丫子快，贼溜得很。”大哥在一旁忍不住笑出声来，父亲劝他也学学，大哥笑着推辞：“算了吧爸，看你俩玩挺好。”

我提醒父亲，看见鲁班地上那个圈躲过去，否则会掉血，父亲说：“好家伙，小矮个，能得不行喽，有圈圈就腿长啦？”大哥一口水喷了出来，呛得一个劲儿咳嗽，父亲笑他说：“老大啊，游戏不会玩，这水咋还喝不了肚里去了呢？”大哥两手抱拳大声说：“老爹教育得是，儿子谨记在心。”

我看着大哥乐了起来，父亲大声喊：“二小，小矮个要杀我啊。”

我一看游戏，让父亲赶紧开疾跑回家，我用一技能对鲁班放了几箭，我让父亲满血了赶紧回来。父亲的妲己回到我身边，鲁班此时只剩了一半血，我告诉父亲，鲁班一来就放二技能，然后三技能、一技能，父亲放得还挺准，我让父亲往后撤，我一套连招打死了鲁班。父亲笑得眼睛都看不见了，大耳朵笑到了脸后：“小矮个死了，我就说嘛，这矮个打架就是不行嘞。”

父亲和我一起攻破了下路防御塔，父亲越来越开心，最终我们取得了胜利，父亲竟然大声站起来说：“二啊，咱们赢了。”

其他客人投来异样的眼光，父亲脸红了，有些尴尬地坐了下来。我对着父亲竖竖大拇指，他挠挠头，低下了头，一副不好意思的样子。夕阳还亮，照着我们父子三人。

图 | 吃饭前父亲看着窗外

吃完饭回到家，我去了父亲屋里坐着，大哥说他有事要出去一趟，昏暗的灯光下，我发现父亲比之前更苍老了。

父亲看着我说：“二啊，你……咋这么看我？我脸上是不是有啥东西？”

我摇摇头，忍住泪水对父亲说：“爸，我给你洗洗脚吧，小时候冬天你和妈常给我洗脚。”父亲憨厚地笑着拒绝我：“别洗了，我脚臭，别再熏着你。”

我坚持要给父亲洗脚，让他坐在床上，父亲听话得像个孩子。我接了一盆温水，脱掉了父亲的袜子，才发现袜子的底部有个洞，父亲住院这么久，我竟然都没有发觉。

我把父亲的脚放到盆子里，父亲有些害羞的样子。我仿佛看到了小时候的自己，那时，父亲蹲在地上笑眯眯地看着我，我调皮地把水踢到他的脸上衣服上，父亲也不怪我，只是用袖子，轻轻擦去脸上的水。

- END -

撰文 | 张婧

编辑 | 于润泽

大咖七堇年点评

朴素，温情，慢慢阴沉又慢慢转晴，像一场疲倦的雪——这是这个故事给我的感觉。恨是很累人的事，尤其是亲密的人之间。我突然意识到，人的bug在于，始终需要与人维系，才能确保作为人的存在。为了这种维系，电视机被发明了，麻将被发明了，手机被发明了，确保人们可以坐在一起，肩并肩、面对面地保持维系，哪怕只是形式上的。

在这个故事里，王者荣耀就是这种意义，一款游戏变得像一道长长的桥，引导一个故事走向了晴朗的结局，它甚至让渡桥的过程变得好玩一些——这个意义上来说，这是多么必要而可贵的发明。

源济

网恋奔现后，才发现他隐瞒了身高

原创： 李圆圆 真实故事计划 2019-11-02

每位恋爱中的少女都是烈女。从未谈过恋爱的女孩，逐渐依赖上带自己打王者荣耀的师父。网线两端，情愫暗生。女孩揣着打暑期工赚来的旅费，跨越1247公里，勇敢追爱。

“我邀请你”征文大赛的第 3 篇入围稿件

故事时间：2016-2019年

故事地点：四川成都

1

2016年冬天，一直对游戏不太感兴趣的我，被室友连哄带骗地拉着玩起了王者荣耀。我没什么游戏天赋，室友只领我入门却不指教，我成为宿舍最菜的玩家，逢玩必输。

为雪前耻，我整个寒假都在家苦练技术，可依旧是白银玩家。开学后，我请段位较高的室友收我为徒，但她只顾着和男友一块玩，没时间带我。我单方面宣布和她解除师徒关系，在手Q40区的大厅发了句：找师父，最好能带我排位。

女孩子发的消息总有很多人应和，瞬间，我收到十几条好友申请。我一条条划过申请，挑了一个头像较好看的通过了。

这位玩家ID叫“七楼的小哥哥”，王者段位，简单地招呼后，他与我匹配，邀我进入游戏。因为怕坑他，我玩了最拿手的妲己，清兵守塔跟着团战。他玩韩信，负责带节奏，只花了十几分钟就带着我方躺赢了。

我发去私信赞叹：“师父，你好厉害。” 随后，我把QQ发给他，叫他没事拉我一起玩，隔了好几天，我才收到好友申请。这位七楼的小哥哥态度高冷，成为好友后也很少回复我的消息。我试图另寻师父，一个王者玩家带我玩了一次。他态度很凶，仅是匹配，我就被骂了好几次，如果是排位可能要杀了我。

我只好继续骚扰七楼的小哥哥，他虽聊天很冷淡，却从不嫌弃我玩得菜，愿意用小号带我。一个赛季就要结束，七楼的小哥哥提出，下个赛季带我一起排位。他教我，法师不能一直呆在中路，清完兵线，要去帮队友。一局游戏结束，他认真和我讨论上局的操作，事实上，我几乎没有什么操作。

慢慢，我们的交流从游戏延伸到日常，我知道了他姓谭，家在成都，和我同龄。像素未谋面的好友，我们每天互道早晚安，我不再叫他师父，只叫他“小哥哥”。在心里，我偷偷叫他“谭先生”。

一次，看到谭先生在游戏中，我发消息过去，他秒回了我。平时在QQ上找他，他回复极慢，这次却很及时，我问他：“哟，玩游戏还回这么快。”他再次秒回：“游戏而已，重要的人发消息，都会回的。”

我调侃道：“那我是你重要的人吗？”

他回了句“是的吧”。母胎单身的我被这话狠撩了一把，心里冒出师徒关系之外的念头。

2

三月初春，学校里的花都开了，湖边的垂柳随风摇摆，和我一起荡漾着春心。

那阵子，我经常看到谭先生带一个叫“等等”的女生玩游戏。我莫名有点发酸，问是不是他的女朋友，得到否定的答案后，我窃喜了好久。

始于游戏的相识，总觉得有些不切实际。高中时，我和一个西安男网友聊得很投缘，他突然表白说喜欢我，我无从应对，吓得删除了好友。而这一次，我明显察觉自己对这位远在成都的“师父”有了依赖感，时常无意识地和朋友聊起他。听我天天聊起游戏和师父，朋友打趣说：“你不会喜欢上他了吧。”

朋友的话一语惊醒梦中人，我开始陷入一种甜蜜的纠结，怕自己畏畏缩缩错过喜欢的人，也担心从未谈过恋爱的自己受伤。我试探性地问谭先生要照片，他说自己不喜欢拍照，磨了好几天也不肯发。

想起网上那些惨不忍睹的网恋奔现贴，我心情复杂，想，趁我刚刚对他有点好感，如果长得丑，就赶紧扼杀恋爱的念头。我继续厚着脸皮死缠烂打，他终于发了一张直男视角的自拍。

我第一次看清谭先生的长相，双眼皮，小麦色皮肤，眼睛比我大，鼻子比我挺。我欣喜略略自卑地想，幸好自己皮肤白。

游戏亲密值足以确认关系时，我问他，想当我的什么人。他答，都可以。顺水推舟地，我和他在游戏中确认了恋人关系。5月20日，他送我一个镶钻的手链，我送给他一件白T恤。但关于现实中的关系，我们只字未提。

作者图 | 在游戏里确认恋人关系

我一直迷恋赵雷的《成都》，每天单曲循环，梦想去成都旅行。现在，去成都又多了一个理由。我问谭先生：“如果我去成都，你会不会见我？”

他迅速回复：“肯定会见的。”

我把他说的话放在了心上。暑假，我和室友同去苏州一个电子厂打工，想赚够十一假期去成都的旅费。

苏州的夏天阳光炽热，天空湛蓝。但打工的第一个月，我无缘阳光，每天值夜班，负责安装摄像头的前置线。苏州的饭菜我也吃不惯，总觉得甜腻腻的。谭先生让我发个定位，要看看我们相距多远。第二天，我收到一大箱子零食，都是我喜欢的。他说，不想吃饭的时候，就吃点零食，不要让肚子饿到。

我每晚八点上班，次日早上七点半下班。谭先生也找了一份暑期兼职，因此，我们的交流时间很少，只有休息日才有机会一起玩游戏。电子厂的老员工仗着我是暑期工，总要我多做工，每组4个人共完成400个摄像头的前置线安装，我一个人就要做150个，如果我拒绝，他还要向管理生产线的组长告状。

我忍不住向谭先生吐槽。为了缓解我的糟糕情绪，他每天向我分享遇见的有趣事情，承诺等我来到成都，带我去看大熊猫。

3

那个夏天，我们的关系突飞猛进，开始频繁打电话。我开玩笑说，如果我们是男女朋友就好了，谭先生顺势接应，说，那我们在一起吧。

没有正经的告白，我们莫名其妙地在一起了。整个暑假，因为做夜工，我狂掉头发。但想想，一切辛苦都能变成去成都的旅费，愿景总能抵消工作的疲累。

夏末，假期结束，我回到学校，揣着打工赚来的7000多块，兴奋地计划起成都之旅。

谭先生却突然向我提了分手。几天前，他去医院检查出窦性心律不齐，不是很严重，却成了他分手的借口。他开始忧虑起未来，说我们离得远，不会有结果，他心脏也不好，不想以后拖累我。

我伤心欲绝，哭着给他打电话，不断质问为什么要分开，我们才在一起几天呢。可除了对不起，他什么都不再说。在我的要求下，他没有删除我的好友，但在游戏里，我成了一个孤独的玩家。

恋爱再短暂，也不是毫无所得。我给他寄去一封信，整整三页信纸，没有抱怨和眼泪，只感谢他带给我的一切。自那时起，我有了给他写信的习惯，情意写在纸上，总觉得比发信息有温度。

偶尔，我还是会给他发消息，说些稀松平常的话，他很少回我。我明白自己的位置，不再问他在干嘛，想他的时候就写信，每天写几句，写了满满一本。

十一假期将近，我决定按原计划去成都。买火车票，订好酒店，简单做了攻略，最后告诉谭先生，我要去成都，不是为了见他。

其实这么说，是我不确定他会不会来见我，这份喜欢太冒险。我向来胆怯，这会儿却突然变得勇猛，简单收拾好行李后，我奔向火车站，像是奔赴一个约定。

去往成都的火车晚点一个半小时，我在候车厅百无聊赖的刷着手机，忐忑地期待接下来二十一个小时的漫长旅途。

车上，我突然收到谭先生的消息，问我到成都住哪。我表示自己订好了酒店。他却让我把酒店退掉，说一个女生住酒店不安全。我赌气道：“不住酒店，难道睡大马路吗？你又不是我男朋友，管这么多。”

他说：“把酒店退掉，我去接你。”

压抑许久的情绪瞬间爆发，我一下子哭了，难以置信地反复问他“真的吗”。火车咣咣当当地行进，离目的地越来越近，我紧张又期待。若知长路有跌绊，我倒希望，是因为他。

4

次日中午，谭先生如约在成都火车站接到我。见面后，我发现他谎报了身高，他说自己176，其实只有173。

不过，之前他问我多重，我也撒了谎。那时我112斤，自觉有些胖，为了保持形象，我佯称自己106斤。但经过一番失恋的折腾，见到他时，我真的瘦到了106斤。

作者图 | 成都站

过马路时车来车往，我轻轻揪住他的衣角，走了一段又觉得别扭，索性放了手。他一下揪住我的手，我心跳加速，不知所措地被他握着。一路，我们的紧张握在掌中，一言不发地往前走。

我们去了青城山，天气雾蒙蒙的，下起了雨。爬山时，我有些口渴，但景区饮料价格翻了一倍，我想节俭一些，又反悔说不喝了。走了一会儿，我回头发现他不在，心里焦急地想，他不会对我不满意，偷偷溜掉了吧。

沉思中，突然有人从身后拍拍我，是谭先生。他把一瓶奶茶递给我，说：“好像女孩子都喜欢喝这个 。”  这个动作，让之前的所有忧虑都落了地，我主动牵住他的手。

返程的地铁上人山人海，他用胳膊圈出一方小小的安稳之地。我们白天出去逛街玩乐，晚上一起玩游戏。眼前的一切恍然如梦，导致我玩游戏难以集中注意力。他发现我操作差劲，直接抢过手机替我玩，不一会就传来了“victory”的声音。

短暂的假期很快结束，车站分别时，我情不自禁地哭了。他摸摸我的头，说：“没事啦，下次我去找你。”

我们正式成为异地情侣，谭先生是我的初恋。我走过几次成都的街头，他也来我的城市吹过风。我依旧时常给他写信，写满一本就寄过去。

生日时，他攒了很久的钱来看我，送给我一块DW手表、一根纪梵希唇膏。我没有戴手表的习惯，问他，怎么买这么贵的礼物。他说：“不在你身边的时候，你看到手表就能想起我了。何况，你值得用好的。”

我的眼泪又出来了，当初一腔孤勇地追随，终于得到了温柔的回馈。始于游戏，陷于技术，终于人品。大家都说，网恋不靠谱，可不靠谱的从来不是认识人的方式。起点、终点都不重要，难得遇到对的人，我愿意用所有的勇气，打破世俗去爱他。

2019年10月，我第三次去成都。一如以往，他来车站接我。闲来无事，我偶然翻到，床边的电脑包里存着我写给他的信，厚厚一叠。我有些惊讶，写了近三年的信，从未收过回信，我一直以为信都被他扔掉了。

在过去的信件中翻捡那些抽象的字句，猛然间，我仿佛回到2年前的夏天。没有哪一个夏天会如那个夏天一样，我心里装了一个远方的少年，不顾一切地奔他而去。

- END -

撰文 | 李圆圆

编辑 | 刘妍

大咖七堇年点评

很久之前听台湾大学欧丽娟老师讲课的音频，她插入一段闲聊，“我们经常说什么‘痛苦的苏格拉底和快乐的猪’，其实谁说不做苏格拉底就会快乐，最后我们就变成‘痛苦的猪’对不对。”

哈哈哈，我简直觉得这太绝了。昨晚跟朋友说起“奶头乐经济”，哎，不知怎么的，突然就感慨，玩王者荣耀和研读马基雅维利真的就有高下之分吗，图兰朵就真的赛过凤凰传奇吗，也不见得了吧，只是不同偏好的人选择了不同的自我说服方式而已。大家都只是通过不同的路径去获取自我肯定与成就感，刷存在感……甭管喜欢什么事儿，但凡能构建自我说服那它就OK了不是吗，不可能每件事情都高尚伟大，都有意义，那样上帝就没有人间笑话可以看了。

读着这样的故事有种十八岁的胶原蛋白扑面而来的既视感，攒钱要去见网友，在火车上心里小鹿乱撞的片段，大概对很多人来说都已经遥远得像褪色挂历，年轻真好，年轻真好，年轻真好，重要的事说三遍。我怀疑我做痛苦的猪太久，是时候走出猪圈去看看春天在哪里，快乐的苏格拉底又是谁。

源济

和上司一起开黑的日子

原创： 余舟 真实故事计划 2019-11-05

随着年龄渐增，依靠你的人会越来越多，属于你的时间也将越来越少。游戏，是中年男人最后的领地，在这个游乐场，他们卸下公文包、账单和奶瓶，重新变身为勇往直前的男孩，从藩篱中出逃。

“我邀请你”征文大赛的第 4 篇入围稿件

故事时间：2017-2018年

故事地点：江苏

1

2017年夏天，通过公司的旅游团，我认识了大伟，他可以说是工程师里的异类。

我所认识的IT男，一般戴黑框眼镜，套格子衬衫，脚踩人字拖，而大伟身材魁梧、阳刚，也不近视，穿着像脱了球衣的NBA球员。

他带着妻子同行，妻子相貌明艳。两人非常恩爱，大伟易出汗，黑色T恤上总搭着条白色毛巾，是妻子准备的，据说他们还有个4岁的可爱儿子。

作为单位的资深运维工程师，大伟的技术能力有目共睹，对刚刚转正的我而言，他完美诠释了人生赢家这个词。

因为不在一个部门，加上我怯生，旅途中我和大伟交流并不多，直到一则好友申请引起了我的注意。

点开头像，一个穿着T恤、露着大腿画画的二次元萌妹子出现在屏幕上。我万万想不到，这个微信的主人是80年的中年人大伟。

我明白互加好友是社交礼仪的一部分，同意申请后便没再寒暄。没料到旅游结束后，大伟突然在微信上热情地对我说：“Hey, 有空一起排位啊。” 

我想他应该是从微信游戏圈里看到我的信息，当时我正在玩腾讯出的一款5V5对战手游《王者荣耀》。在我眼中，这游戏就像学生时代占领大街小巷的周杰伦一样，似乎随处都能听到它的播报音效。伴着开局的一声“欢迎来到王者荣耀”，我也被一个朋友拉进了王者峡谷，从此着迷。

这会接到大伟的游戏邀请，我欣然接受，一方面惊讶于他也玩游戏，另一面也好奇技术大神为何选了我做队友。

大伟拉我进了一个开黑（玩游戏时语音或面对面交流）群，除了我，还有一个公司合肥分部的同事一鸣。一鸣81年的，大我十岁。

《王者荣耀》有五个位置，分别是上单、中单、打野、辅助和射手。一鸣专职上单，大伟主玩辅助，他俩其他位置都可以客串补位，而我则只会射手和打野。

当晚，我们便打响了开黑的第一炮。“对面被我秒了，跟他们干！”我判断是一波机会，便带头冲向了走位分散的敌军，大伟会意掩护在我身边，大战一触即发，这时本来紧随其后的一鸣却突然扭头就跑，瞬间没了踪影，大喊：“地形不利，快撤，撤撤撤！”

一番激战后，虽然灭了三个敌军，但我和大伟也双双阵亡，我有些生气：“一鸣，刚才这波你怎么跑了，来的话对面可就团灭了！”

一鸣“嘿嘿”一声：“不是，你听我讲，当时的情况是这样的……”然后聊了五分钟对局势的分析和当时的心理活动，仔细得像个评书先生，惹得我跟大伟笑了起来。好在赛季刚开始，大家段位都不高，所以第一晚轻松全胜。

第二天，职场小白的我才意识到昨晚说一鸣时语气过重。据大伟说，一鸣是公司的开朝元老，三个模块的leader，是事业有成的标准精英。我赶紧向他道歉，没想到一鸣根本没放在心上，一笑而过。

大伟听了却认真地说：“电子竞技总要有些脾气才能玩得好，胜负欲强才能赢下比赛。”大伟跟一鸣在过去的几个赛季总一起排位。从“倔强青铜”到“最强王者”，游戏排位赛一共分为七大段位。遗憾的是，大伟每次都功亏一篑，止步于王者之前。

而我已到达王者段位，我终于明白了大伟选择我的原因。

作者图 | 2017年8月参加比赛获得的比赛证书

2

下班后，大伟晚上需要带小孩，孩子一般九点左右入睡，所以在第一次开黑后，我们只能每天晚上十点钟开打游戏，偶尔孩子早睡，我们就能提前战斗。

他们有家室，不能熬夜，我们只固定玩三把。每天打游戏的时候，是大伟一天里不多的自由时刻。当我羡慕大伟已成为人生赢家时，或许他也在暗暗羡慕我。

到第二天午饭时间，大伟会带头在群中复盘，根据昨晚的战绩和评分，积极地分析昨晚的战局。他总在第一时间贴出最新的游戏攻略。尤其当昨晚有败局时，复盘会持续很久，大伟不仅会反省我们自身的失误，还会研究对手的战绩跟他们的打法套路。

《王者荣耀》像大伟心爱的宝贝，他甚至讲究手感，关注如何能在玻璃屏幕上顺滑操作。为提升手感，大伟试过好几款淘宝热卖的产品，从套在指头上的塑料薄膜，到防止手汗的爽身粉。他还总结出使用爽身粉的窍门，前提是pad或手机一定要贴膜，否则屏幕会接触不灵。我被大伟推荐，也抹上了爽身粉。

如此一个月后，我们先后来到了王者段位前的星耀段位，让人没想到的是，一向给力的一鸣成为了我们进阶路上的最大阻碍。

那晚，一鸣总是在游戏画面中游离，角色好像失去了控制，连输三盘后，一鸣说：“今天喝大了喝大了。”然后在群里发了张照片：一桌菜、半杯酒。我知道一鸣下了班就喜欢端着酒杯，跟同事或同学喝上几口白酒。我想或许十年之后，我也能过上像一鸣这样的悠哉生活。

第二天，难得大伟不用带娃，我们八点就开始了，可一鸣玩着玩着就不动了，屏幕不断跳出提示：“XXX已掉线，你需要他跟你继续战斗吗”。看重游戏的大伟心急，赶紧在群里问了句：“今天又喝酒了？”

一鸣没有任何回应。第二局开始，他又进了游戏，打了一句：“不方便语音。”我和大伟一头雾水。这把一鸣开局便掉了线，直到结束也没回来，我跟大伟以少打多，艰难取胜。

到了第三晚，一鸣依旧凭借一己之力带崩全场，让人怀疑他的状态一去不返。三人打开语音，一鸣略带痛苦的声音打破了沉闷的夏夜：“今天去踢足球，扭了脚，刚才躺着呢，容我坐起来。”在我印象中，一鸣挺热爱运动，上下班路上有机会就骑单车，他也是公司足球俱乐部的。

这时听到这，我忍俊不禁，说：“哈哈哈，一鸣你想躺赢啊！” 我猜游戏大概仅是一鸣生活中一项简单的娱乐项目。后来一天，一鸣玩到一半又被儿子抢了手机……

我们开始习以为常地在欢声笑语中打出GG（good game，表示认输和称赞对方技术好）。这时候我慢慢体会到，开黑本身的乐趣其实超过了打段位，游戏的过程或许比结果更让人着迷。

这周我们虽然战败掉了几颗星星，但收获了更多的快乐。

3

战事密集，一个晚上，我们三人开了个视频会议。

第一次见到一鸣真人，我吃了一惊。他的形象和我脑海中的职场精英相去甚远，一鸣发福明显，穿着睡衣。鼻子上架着副全黑框眼镜，胡子拉碴，叼着根烟，牙齿泛黄。

“唉，我现在自己研究些新东西，脑子都快不够用了。” 说着一鸣掐掉了手里的烟。原来一鸣最近在带头攻克一个安全方面的机器学习项目，刚好中科大有相关选修课，一鸣就去旁听学习了。当时在上课，所以不方便语音。

没想到他快四十了，还在折腾自己学习。IT这行迭代速度快，加班也疯狂，一鸣遇到过在公司的庆功宴上，领导想让员工上去讲两句，才发现那个员工还在公司忙工作的情况。喝酒、吸烟、运动，也是为了放松过度紧绷的身体。

聊起来，还是一鸣拉着大伟入了《王者荣耀》的坑，说玩游戏，是他加班之余缓解工作压力的方式。

烟吸得多了，一鸣还有点烟嗓，笑声因此魔性。想到开黑时，听得最多的其实是一鸣魔性的笑。对面三个人来抓他，他跑掉了，会边跑边说：“来啊来追我呀嘿嘿嘿！” 

作者图 | 开黑时的聊天记录

而在女友看来，大伟特别可怜，她喜欢在我们开黑的时候坐在旁边观战，听我们语音， “你跟一鸣每次一个喊着‘上上上’、‘锤锤锤’，一个‘跑跑跑’，‘撤撤撤’，大伟夹在中间，都不知道听谁的。”只要一打团战，我跟一鸣的这段戏码就会反复上演，欢乐也层出不穷。

到了还有几局就能上王者的那天，大伟备战似的，早早叫上我和一鸣。我跟大伟都用Ipad连wifi玩游戏。

大伟提出在门侧位置，如果有人开关门，网络波动会影响战局，这次考虑到信号穿墙会削弱，我俩都坐到了路由器旁，在大伟的提醒下关掉了所有的消息通知，一鸣也在等手机充满电。

将近5个小时的鏖战之后，第一次熬夜到凌晨1点多，我们渡劫成功。“终于上了！”大伟高昂地说，这是他第一次得到王者段位，激动地睡不着觉，干脆起床看电视到凌晨三点。

第二天早上，我在公司的茶水间遇到大伟，他朝我扬起手里的杯子，大声说：“得靠咖啡续命啊！”

看着大伟疲惫但兴奋的脸，我不禁想到他曾说过的一句话：“我觉得人生的意义就是，你干了一天的活，甚至加完班带过娃后，能够玩上一两局王者，这样活着，才有意思！”

之前有段时间，大伟儿子肺炎住院，他不得不暂停了王者，而陪慢慢恢复身体的儿子玩游戏机，教儿子玩他自己喜欢玩的游戏。我想，这也是一个游戏迷对儿子表达爱的方式。

4

新的赛季，王者荣耀推出了防沉迷系统，还给游戏里穿着暴露的女角色们加了件打底衫。大伟从辅助转战上单，练起了颇有难度的花木兰，一鸣也开始尝试英雄关羽，我继续专注射手和打野。

我们花了更短的时间上了王者后，一鸣忙于其他，我和大伟三排二缺一，只能偃旗息鼓。直到11月月末，大伟带来了另个同事季老师。

季老师同样是81年的，身上带着浓厚的中年感，非常朴实。他的衣服基本都是公司的文化衫，同样的配方，不一样的颜色。木质的键盘托上刻着公司的LOGO。

我让季老师给我推荐路由器，季老师惦记着帮我省钱，在二手网上低价给我拍了一个。路由器的密码，季老师设的是“ilovexxx”（“xxx”是公司的英文名）。

季老师是居家好男人，在家做饭洗碗，据说是因为妻子吃饭慢，洗碗也慢，季老师看不下就都自己包揽。修大小电器不在话下，在工位上，他也放着一个带有电钻的工具箱。

季老师曾兴高采烈地带我跟大伟参观正在装修的办公楼，从地板下的走线、办公桌的材料到茶水间的水龙头，季老师都如数家珍。“知道为啥叫他老师了吧，季老师啥都会。”有次我买了个小柜子，拆开快递只有几块木板和螺丝钉，也是季老师帮我组装的。

因为三个人都在同一个分部，我们第一次相约下班后线下聚会。地方定在公司旁边的汉堡王。

吃过晚饭，大伟从书包里掏出一个圆盒：“新货，试试。”旋开盒子盖头，白色的粉末洒到桌子上，大伟捏起一小撮，在指尖上轻轻摩擦。

季老师跟着擦了点儿，不明所以，大伟哈哈一笑：“放心放心，玉米粉，天然无刺激。”这是大伟新购置的爽身粉。我们擦完后，便面对面打开了游戏。

作者图 | 爽身粉和游戏设备

季老师刚刚入坑，玩的主要是中单法师和辅助。一向乐呵呵的季老师，看中的英雄是怒发冲冠的张飞，平易近人的他，奉行的游戏原则却是“生死看淡，不服就干”，为兄弟两肋插刀。

你只要喊了上，他就一定会上。一言不合，他就迎着对方五个人吼出自己冷却1分多钟的大招，好像兄弟都在身后一样，吓得对面不敢轻举妄动。

我还发现季老师特别仗义，每次对面过来抓我，他会毫不犹豫交出控制技能，用身体抗住伤害，以命相护。他不像大伟、一鸣对于上分那么执着，我们俩在一块，时常冒着防御塔的炮火不管不顾往前冲，热血沸腾，让权衡局势的大伟压力山大。

玩起王者来，用季老师自己的话来说就是“随便浪骚”，和平日的稳重持家判若两人。有时在千钧一发之际，反杀对方，季老师淡定地甩一句“常规操作”；被对方包抄偷袭但没死，季老师快乐地喊：“不慌，吃口药!”

季老师还有我没有想到的浪漫。他会带着妻子一块玩，这时他会选项羽，而妻子玩虞姬。

5

由于汉堡王的wifi信号不太稳定，我们后来转移到了星巴克。

像酒吧的乐队一样，我们开始每周一到两场，巡回在各个星巴克开黑。大伟一定会选高脚凳的座位，说是双手能搁在桌子上，方便操作。

这天到店时，我们点了三杯星冰乐便赶紧开局。第三盘刚起头，一个扎着马尾辫的服务员一边打扫卫生一边说：“不好意思，店里还有10分钟就打烊了，请大家注意时间。”

我看了下手机，才发现已经快十点：“哎，没看时间，今天来得晚了。” 季老师没抬头，说：“速战速决吧。”大伟跟着分析：“这把对面很会玩，势均力敌，估计不行。”

不久，店里就只剩我们三个还有一桌谈生意的，我看他们面前放满了图纸。服务员又劝了一次，见我们两方都没反应，第三次走进时手里拿着把回形锁：“我要锁大门了，你们在里面过夜吧！”

在如此强硬的逐客令下，那桌终于起身离开，而我们正好在打一波决定胜负的团战，谁都没有动，想着不能坑队友：“她不会真关了吧。”

话音未落，灯灭了，我们听到了上锁的声音：“哎我怎么动不了了？靠！断网了！”

我跟大伟的平板没了星巴克的wifi，立马掉线，只有季老师靠着4G屹立不倒：“啊我也跪了，要团灭了……咦还没有，大伟你还在草丛里站着，没人发现。”

不过季老师觉得我和他的复活时间都将近40秒，大伟一人独木难支，这把胜负已定，把手机揣进了兜里。

女服务员没吓唬人，大门确实关了，但还留着扇小门，我们跑到了屋外。大伟给自己的pad开了手机热点，突然发现对面居然没有继续进攻，大喊：“快回来！”

急忙连上手机数据，我们在星巴克门外的椅子上挤着坐了下来，我激动得给队友发了句：“稳住，稳住！”

接着，我们埋伏成功，杀死了对方的两个关键战力，一鼓作气直捣敌方大本营，赢下比赛。“对面肯定是看不到我，状态又都不好，不敢贸然行动。”赛后大伟分析了一番对方的心理活动，颇有点空城计的意思。

在这个满天繁星的夜晚，三个老男孩因为这个奇迹笑成了傻子。

作者图 | 那晚我们战斗过的星巴克

6

年底的时候，我主动找到领导，提出调换岗位，他接受了我的请求。我放下手里趋于稳定并轻松的工作内容，就像在游戏中，选择一个感兴趣但没玩过的英雄。

18年6月份，我和女友结婚，发了一条朋友圈。从不发状态的一鸣第一个评论：“恭喜恭喜，祝福你们白头偕老，多子多福。”后面跟着他最喜欢用的龇牙笑的表情。

今年3月，公司又组织旅游，我跟大伟一个线路。出发前，大伟拍拍我肩膀说：“看来我们需要带上pad。”

现在，我也有了一个女儿。生活的步履不停，我和这群老男孩开黑的故事也还在继续。

＊文中人物均为化名

- END -

撰文 | 余舟

编辑 | 张舒婷

大咖曾鸣点评

“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”

这句话，放在游戏里再恰当不过了。虽然王者荣耀里各个年龄段的人都有，但总是拳怕少壮，青年人反应快，技能放到脸上也躲得开。

凑巧我身边有几个朋友，像文章里写的，也是别人的上司。他们也和隔着几辈的青年人在一个群里开黑吹水。他们自称老年人，其实壮年出头，只是玩游戏发现反射弧跟着年纪一样盘根错节了，于是自谦。

青年人是大腿，几位老年人在状态最好的时候，可以做到像空气阻力那样忽略不计，但更多还是打坑位。菜归菜，但快乐是一样的，甚至翻倍。老年人偶尔打出精彩表现时的激动之情，实在令人动容。毕竟你要是不动容，他们就要在群里吹更久的时间。

当然，老年人自有一些找回场子的办法，不开黑时，他们就在群里谈论业务和专业，相当挥斥方遒，能够产生多少教育意义不好说，但确实促进社会和谐。回过头再看打成一片的余舟、大伟、一鸣、季老师。我觉着，王者荣耀很有团建的效果，要不然，隔着一两个年代的人，这代沟真不知道怎么抹平。