青春期的霸凌，折磨了她整整30年丨人间

源济

青春期的霸凌，折磨了她整整30年丨人间

原创： 偶尔 人间theLivings 2019-11-03

“这些记忆就是我最深的噩梦，在它们的折磨中，我度过了青春，迈入成年。我不懂人情世故，不知道怎么表达自己。我的身体成熟了，心灵却还幼稚。我就这样分裂地活到40岁，然后又迎来了长达5年的社交恐惧……”

配图 |《嘉年华》剧照

2017冬，我在黑龙江绥化地区的一座小镇边缘，守着一家加油站。加油站周围荒凉冷清，生意也不景气，多数时间我都憋在屋里看书上网。

进入腊月，电脑忽然停摆了几天，手机信号也差，我便说想去县里买书。50多岁的加油员大姐听到，说自己表妹家有书，非要帮我去借。第二天，大姐就带来两本张爱玲和三毛的作品集。我都看过，多少有些失望。大姐看懂我的神色，说表妹就住在镇上，想看什么书可以和她联系，还推给我她表妹的微信，我随口应承下来。

过了几天大姐问我联系上没，我这才想起，自己发出好友申请后，一直未获准通过，大姐脸上就带着几分失望，叹气说：“她这人有点儿邪门儿，难相处。”

我麻烦大姐把那两本书还给她表妹，过了几日，好友申请通过了。

翻看她的朋友圈，全是些不知所云的文字。她也没和我寒暄，只是发来几张书架的照片，问我想看什么。书架上多是心理学和教育方面的图书，我细看了一遍，就回复说非常感谢，但不必了。

没过多久，我还是收到一本《乌合之众》，大姐转述表妹的话：“这是讲智慧的书，你应该看看。”我心里冷笑，本想把书束之高阁，某日无聊，还是拿起来翻了翻。发现书中一页的空白处手写着一段话：“毒入体愈久，深入骨髓愈深，排除之期愈长。遂要做好持久战之准备。”后面跟着一个日期，2016年的某一天。

仔细揣摩这段话，和书里的内容毫不相干，不像是读书笔记。我实在不甚理解，她所说的“毒”，究竟是指什么。

1

一天，大姐的儿子占着电脑玩，我百无聊赖，忍不住向大姐问起她表妹的情况。大姐滔滔不绝，说自己这位爱看书的表妹40多岁了，在镇中学教书。她转头问儿子，小姨教什么课，那少年头也不抬，“音乐。”

“不是教英语吗？”

“早换课了。”

大姐脸上出现一阵疑惑，继而对我说道：“我们不常走动。她教书很多年了，离过两次婚，没有孩子。”

我提起她的朋友圈，大姐眼睛一翻：“还以为她没开朋友圈呢，原来是把我们屏蔽了。这个人呐，真怪！”

照大姐的话说，过节走亲戚，全家一致都对这位从不主动和她们联系的“知识分子”亲戚颇有微词。前不久在一位外甥的结婚喜宴上，表妹也和几个表姊妹同座，席间大家有说有笑，唯独她一言不发，看起来魂不守舍。酒席吃到一半，表妹忽然手臂发抖，丢下筷子离开了人群。有人追出去，见她拦住一辆出租车消失了。大家议论纷纷。大姐在微信上询问表妹怎么了，没有一句回应。

大姐放心不下，以借书为由去学校教师公寓看她，敲了好久的门才进去。

“她很不精神，问她是不是生病了，她说挺好的，可说话也不看着我，好像在躲什么。我坐一会儿，拿上书就走了。”

再后来大姐去还书，说起我对那两本书不感兴趣，她才通过了我的好友申请，“她问你是不是上过大学，我说应该上过，她就捡了这本书让我交给你。”大姐扫一眼我手里的书，“你读过大学的吧？”

“我读的是研究生，中国社会大学。”

她两条眉毛一分，一脸赞赏的表情，转而瞪了一眼电脑后面的少年，“他能考上大学我就谢天谢地了！”

我心里暗笑，没再解释。

自从知道她是一名教师后，我常常关注她朋友圈里的那些碎碎念。 

一天，我主动与她打招呼，半晌，她发来一个问号。踌躇了一阵儿，我从借书说起，对她表示谢意，并说我也有几本书，问她想不想看。她没有接我的话，而是直接报了自己的年龄，说恐怕可以做我阿姨了，我应该去搭讪年轻女人。我赶忙说只是聊天而已，请她别多想。

良久，她又回了一句：“抱歉，我没准备好……”这话让我实在摸不着头脑，只好作罢。

很快，我就在朋友圈刷到——“老天爷，请给我一套隐身衣吧！这样就没有人可以看见我了，而我可以选择看见别人，也可以选择不看见。关键是别人看不见我，所以我也不用害怕了。也许我该把自己包围起来，没有任何人可以看见我，我会觉得很安全……”

我没见过这样的女性，实在想不出来，拥有这种幼稚念头的中学教师，到底是什么样的。

腊八节那天，我决定自己去找她还书，在大姐儿子的引领下来到学校的教师公寓楼下，我发信息请她下楼取书。楼上某个窗口有人影晃动，不久收到回复，让我把书放在楼门口的信箱上就好。我表示有事情想和她当面请教，她的信息回复地非常快，说还是不方便见面。

我把书放在信箱上，和少年站在附近聊天。许是被她看到了，她很快又发来消息，说如果我不离开，她就给保安室打电话。

我就此作罢，和少年一起往校外走。

少年说，小姨一直“行事低调”，平日里总是埋头走路，学生向她问好，也只是点点头。上课也奇怪，经常讲着讲着就停下来，然后就离开教室。他还说，有一次自己和几个同学去一家餐馆吃饭，小姨正在里面点餐，看到他们落座，就放下菜单就离开了馆子，餐馆老板就在背后骂她神经病。

“你觉得她有病吗？”我问。

他点点头，说：“她从来不化妆。有次我们班几个女生在楼道遇到她，问她为啥不化妆，她反问为什么要化妆，那些女生就笑，后来她就浑身发抖，好几天都没来上课。”

“不化妆就是有病？”

“其他女老师都化妆，只有她什么也不抹，像村姑。班上的女生也化妆。”

我问他读初几，他说初二。我咂了咂舌头。

那段时间，我常在朋友圈看到她的文字——或开心、或悲伤、或哭诉，像个孤独的孩童在对着手中的布娃娃喃喃低语。但我也没想太多，因为到了腊月底，我便因工作变动收拾东西离开了绥化。我把带来的几本书留给大姐，请她有空交给她表妹。等收到感谢信息时，我已经回家好些天了。

我们通过几回语音电话。她始终很客气，不过聊天内容就随意多了，通常是她发出问题，我来回答。比如我以前做过什么，去过哪些地方，有过什么难忘的事情等等，我一旦打开话匣子就滔滔不绝，她则悄无声息地听着，不作评论。过程虽也挺好，但她始终极少说自己的事情，即便我将话题引到她身上，得到的也全是沉默。

一次，我实在忍不住问她，老找我聊天目的是什么，她有些结巴地说：“这是一个实践……”我问什么实践，她又不做解释了。

我忽然觉得有点可笑，说自己的故事都快讲完了，这不是正常的交流。之后便挂了电话。后来她又发过几回聊天请求，我都以工作忙没有接受。

再后来，我们就没有通过话了——那个时候，妻子以“暧昧生于聊天”为由，找我生过好几回闷气。我虽认真解释，说自己与这位“老师大姐”聊天完全是出于好奇，但妻子还是颇为不满。最终，在春节假期结束之前，我当着妻子的面将她拉黑了。

2

时间一晃就是一年，2019年春节，加油站大姐给我发祝福短信时，我还在婚变的颓丧中没有走出来。

得知我和她表妹早已中断联系，大姐向我透露了一件事——自己的表妹曾在去年闹过自杀。

大姐提起了一个“雪地女鬼”的视频，我有点印象，去年初春，在绥化一带的微信群里传过一阵：苍茫茫的雪地深处，一个女人披头散发，赤身裸体，一边奔跑一边嚎叫……“那个女人，就是我表妹。拍视频的是住在加油站附近的光棍儿胖哥。”

大姐也是在群里看到的，当时隐隐觉得是她表妹，赶忙去了学校才知道表妹竟然割了腕，人已被送到医院了，“保安室老头儿说，要不是他感觉不对劲，联系警察去撬了门，很可能人就不在了。”

我问大姐，人后来怎么样了。

大姐说，自杀的诱因和微信群里疯传的视频有关。警察找到胖哥，将其拘留了几天，那条视频也被清理了。表妹被老母亲接回家，休养一段日子，后来还去南方待了数月，秋天才又重新回到绥化，换了一个乡镇学校教书。

我心下唏嘘，翻到大姐之前发给我的微信名片，思来想去，又加回了她——原以为她也把我删了，没想到并没有。

仔细翻看她的朋友圈，依然全是文字，但和过去已非常不同了——文字内容不再全是“碎碎念”，而是加入了生活记录，字里行间也不再全是浓浓的阴郁。

其中有段话，她这样写道：“只有在实践、交流中，才能发现自己的问题所在，不断地去改进。这个过程并不太好受。但是比起做缩头乌龟，我还是更喜欢现在这样。行，没问题，我受得住。我会再接再厉的。让挫折来得更猛烈些吧！”

看起来，她似乎正在往好处转变。

转眼到了7月，有天，我又在朋友圈看她写道：“我是一个乡下长大的孩子。我是一个瑟瑟发抖的小孩。没错，我45岁了，做了25年的教师。但我的内心还是一个瑟瑟发抖的小孩。看见任何人我都很害怕，觉得他要伤害我。我很难过，我的眼里噙满泪水。可是，当泪水出来的时候，我知道，我又好了一点。我身体里的‘毒’又被排除了一点……”

我一下想起最初看见她写的那句话。忍不住和她打了招呼，漫长的等待后，收到一句“好久不见”。

简单寒暄了几句，我问她为何没把我删了，她说没必要，反正我也“看不见她”，而现实中“能看见她的”人，都已被她拉黑或屏蔽了。我们又通了话，这一次，她声音平静自然，已完全没有之前的紧张氛围。

我向她指出了这点变化，她说这其实就是“实践”的结果——当年和我语音聊天其实是“实践”的开端，在我无故消失后，她又不断寻找不同的异性语音通话，都是为了“克服恐惧”——“认识你之前，我有3年没和人正常说话了，特别是异性。生活中，网络上，都没有。”

“那你在学校怎么工作？和同事、学生怎么沟通？”

“有时这个问题也不那么明显，我还能控制住。有时就有影响了，去年我就停过职……”她停了下来，似乎在犹豫要不要说出“自杀”的事情。我主动避过了这一段，直接问她停职以后去了哪里？她说去流浪了。

我不相信。她就说自己那段时间去了哈尔滨、北京，最远到过重庆。中间还去了郑州、武汉，做过保洁、小时工、青旅义工等等，听起来煞是精彩纷呈。我不解，问她和这么多人接触，是怎么迈出的第一步。

她沉吟许久，还是讲起了“那件事”。

“你之后，我没再遇到愿意和我正常交流的人，他们的脑袋里全是那种念头，有些人邀约不成，就翻脸谩骂。我心里憋得难受。那天我去了郊外，忽然很想把自己埋进雪里，想知道那样会不会更冷……后来发生的事，让我很崩溃，也不怕你笑话了——我脱了衣服躺在雪里，没想到被人发现，还拍了视频。我感到绝望透顶，就想到了自杀……”

我故意发出惊叹。

“被救过来后，我睁开眼，看到我妈妈，她那么老了，流着眼泪握着我的手，那一刻我觉得好温暖，这个世界还是有爱我的人，虽然她以前从来没有为我流过眼泪……”

她静默一会儿，努力平复了情绪，继续讲道：“我体验过死亡了，并没有多么恐惧。我不害怕它，我连死亡都不害怕了，为什么还要害怕人呢？一瞬间，我想通了很多事，有一种重生的感觉。我就带着这种感觉，去寻找那些让我害怕的东西。这也是‘实践’的一部分吧！经历过死亡，加上这场‘实践’旅行，我感觉好多了……”

我静静地听着，却越发想知道那个侵入她骨髓的、缠绕了她那么多年的“毒”，究竟是什么。

当我发出疑问，手机那头像是掐断了信号，异乎安静。良久，才听到椅子的响动，以及一种被竭力控制的、微弱的气息。

“它们堵在我的身体里太久了……你真的要听吗？那可是很脏的东西。” 

3

此后，她的讲述依旧并不主动，明显带着犹豫和畏缩。我想缓和一下气氛，就先问了问她这么多年的“教育心得”，没想到她却说，“虽然做了25年老师，可我却不认为自己是一名教育者，但凡有其他技能，我早就跳出这个行业了。”

她说，自己当初考师范也只是为了跳出农门，1994年，20岁的她去了一所乡村小学，两年的村小教师生涯单调、乏味，同事堆里，她感觉自己格格不入；班里的孩子淘气、刁蛮、无视纪律，也令她不胜其烦。大多数时间，她都待在简陋的宿舍里嗑瓜子、练字。字没有练好，门牙却硌出了两条缺口。她憋闷坏了，很快，亲戚给她介绍了对象，一名乡镇中学教师。

订婚后，在对象的活动下，她被调入镇中学做代课老师，同年，两人结了婚，住在学校分配的夫妻宿舍里。婚后的生活依然非常单调，她开始愈发觉得自己怪怪的，无论是作为同事、老师还是妻子，这些角色她都不能很好地胜任，但自己也说不出更深层次的原因。

直到有一天，她去市里的书店，看到一本《蒙台梭利的教育》，这本书彻底震撼了她，书里全是师范学校没有教过的知识和理念，不仅让作为老师的她意识到自身认识的匮乏，更让她重新审视起自己的求学生涯——“我自己从父母和老师那里没得到过教育，有的只有教训。我想抹掉那些历史，抹掉我的屈辱。” 

我记得加油站大姐曾告诉过我，她在家里排行最小，全家人都很宠爱她，可是她却说——“看起来我是最幸福的，其实，我是最不受重视的那个。哥哥姐姐比我大太多，从来不带我。我爸教书，我妈务农，永远有忙不完的事情……他们只是教会我穿衣吃饭，然后就丢在一边放任不管。他们觉得，我只要没灾没病不闹不哭就是好的……”

我问她，父母是否对她做过很过分的事情，比如家暴之类。她却说并没有，“比挨打更让她难受的，是嫌恶的脸色、狠毒的责骂。”

“我妈没读过书，很粗俗，说话嗓门大，一点没有女人的文静。我爸不喜欢她，她受了气就往我身上撒——家里只有我不会顶嘴。至于我父亲——”她稍顿一下，“我既崇拜他，又恨他……他对外人和善，笑容满面，但是回到家里就板着脸。他看不上我妈，家里每个人都不入他眼。他对我做过两件事，我到现在还不能原谅。”

“什么事？”

“小时候我读书很笨，他是我的老师，有一次他在班上提问，我不会答，他就很不高兴，当着同学的面说我不是他亲生的。另一件是有一次吃喜宴，我当时才五六岁，和几个小孩子学说大人的名字，我爸听到后忽然冲过来把我抓住，大声呵斥我，骂我不懂礼貌。可那时根本没有任何人教过我‘礼貌’是什么？为什么别的小孩喊，大人们都在乐，而我做同样的事就会受到责骂呢？”

她说自己从此就分不清对错的界限了。为了不被责骂，她开始变得小心翼翼。渐渐地，养成了孤僻、自卑的性格。这种性格，让她变成了班上最安静的那一个，可即便如此，也没能让她“隐身”。

年纪稍大时，班里有一位年轻的男老师，体格精干，经常对学生进行体罚——让犯错的学生互相扇耳光，头顶头、揪着耳朵罚站。对于她，男老师就总是将她单独拎上讲台，让全体同学对她进行“目光审察”。

“我恨不得找个地缝钻进去，同学们一双双射过来的眼睛，就像一把把刀，刺在我心上……”说这话时，她的声音颤抖得厉害。

战战兢兢读完了小学，本以为一切都可以重新开始，没想到那个有暴力倾向的男老师也被调到了镇上教书，没有了父亲的“妨碍”，那位老师终于“放开了手脚”。

“他不扇我耳光，而是隔着衣服捣我胸部，外人看不出伤，可是我总是疼得睡不着觉。”

“他是只针对你吗？”

“不是，其他女生也被那样打过。捶胸，抽屁股，就是他对付女生的手段。”

“你们为什么不反抗？或者跟其他老师反映？”

“其他老师也一样……后来我做了老师才明白，在乡村小镇那种闭塞的环境里，日复一日的乏味生活，老师们也是扭曲的。他们互相包庇，学习，把自己人生的不如意，发泄在不懂反抗的孩子们身上。现在还有网络、媒体，那个年代有什么？那时候老师就是天，孩子们受了委屈，回去和父母说，父母也没有文化，把老师当神仙……”

4

再往后，事情似乎就更严重了。

一天，同宿舍女孩小米悄悄和她说了一个秘密——学校有一个男老师对小米做了“那种事”。

“她不敢和家人说，只能告诉我，因为我给人的感觉就像哑巴。现在想起来，我很后悔知道那个秘密。她的哭诉，她对那件事的描述，使我产生了很深的恐惧……”

我问那时候她多大，她说读初二，十五六岁的样子。

小米告诉她的那个秘密，仿佛一个潘多拉的盒子。她一下想起了很多关于“性”的不堪往事，又不敢对任何人讲，只能任由那些东西在心里发酵，变得越来越可怖——比如，她记得被大人放在热水盆里洗澡，身体浸泡在热水里，会有一种非常美妙的感受；五六岁的时候，十四五岁的哥哥蹲下来，把手放进水里，抚摸她的私处，加深了她对这种感受的印象；上了一年级后，哥哥又那样碰过她两次，她开始感到羞耻，并对哥哥有了抗拒，以至于成年之后，每次看到哥哥就会想起这件往事。

升入初一后，发生了另一件让她认为被“污染”的事：某个周末放学，她独自走在回村庄的小路上，经过一片树林，看到几个男同学前后贴成一排，不知道在搞什么。她走近看了一眼，男生们发现了她，忽然迅速分开，而其中一个稍大的孩子，忽然对着她露出了下体，她吓坏了，赶忙跑回了家，并且可笑的是，她总认为自己会怀孕。

“没有人告诉我小孩子是从哪里来的，男女为什么会有区别，身体为什么会出现变化，包括来了初潮，看见从身体里流出那么多血，我都以为自己得了绝症，要死了。”

而那个对她做出邪恶动作的男生，和她在一个班里，回到学校，她总觉得男生看她的眼神不怀好意。

“他一定把那件事告诉了其他男生，因为好几次他们聚在一起说话，我从旁边经过，他们就会发出诡异的笑……”

这件事让她痛苦了很久，她更加封闭了。

而小米告诉她的这个秘密，更让她觉得自己肮脏不堪。

她开始上课不敢发声，下课也不参加集体活动，连上厕所也要等到操场上没有男生了再去。我问她，是男生们确实在嘲笑她，还是她心里想象的。她说自己也不确定。

但处在青春期，即便充满恐惧，也很难抵抗内心的悸动。

初三时，班上转来一位男生，被安排在她前位。男生清秀干净，学习成绩很好，很快就和周围人打成一片。一次，男生回头问她借橡皮，拿到橡皮后，忽然顺手摸了一下她的脸，微笑着回过了头。她迟钝了好久才回过神来，浑身发烫。

这让她想起了琼瑶小说里男女主角相爱的场景。男生的微笑，和那个在她脸上轻轻划过的动作，像一条绳子，缠绕住了她以后的每一个梦。后来的日子，男生又回过好几次头，在她伏案作业苦思冥想的时候，男生还主动点拨过她。

“我不敢看他的眼睛，那会让我心跳加速。我有点觉得他喜欢我。”

于是，过了没多久，她写下了自己的“初恋情书”。

“那是很黑的晚上，他留纸条，说下了晚自习在操场等我散步。操场边上有一个停放自行车的小棚子，他在那里忽然站住，问我是不是喜欢他。我点了一下头，他就抱住我，一只手放在我胸部，一只手摸屁股……”然而美好的感觉却在一瞬间被强烈的恐惧代替——小米向她吐露的那个“秘密”，一下像魔爪一样扼住了她的咽喉。窒息的感受使她推开男生，一口气跑回了宿舍。

她本以为，这是一个属于她和那个男生的“秘密”，然而男生后来的做法，使她险些做出轻生的举动——回到教室的她，在书桌里发现一张纸条，是另一个男生的字迹：“晚上来车棚，我也要摸……”

她确定那晚操场上没有别人，而前座的男生也没有再回头看过她，课间偶尔瞅她的眼神，也和其他男生一样了。没过多久，宿舍里的女生开始戚戚私语，她被描述为“勾引者”——那页情书的流传让她成为一个公开的笑话。

她不敢再踏入教室、食堂和操场，不敢再待在宿舍——而后来，当她独自徘徊在河边时，又总会想起小米被警察从河里捞出的冰冷的尸体。

“她是自杀的吗？”

“我不知道。总之她死了。有时候我会看见她还活着，照镜子的时候……”

我半天说不出话来，许久的静默后，耳畔又响起她的声音：“这些记忆就是我最深的噩梦，在它们的折磨中，我度过了青春，迈入成年。我不懂人情世故，不知道怎么表达自己。我的身体成熟了，心灵却还幼稚。我就这样分裂地活到40岁，然后又迎来了长达5年的社交恐惧……”

5

我记得大姐曾说过，她没有孩子，我一直以为这是她第一段婚姻结束的主要原因，听她讲完，我才意识到可能并不是。

“其实我也没有爱过他，身体需要，心却畏惧。”她说，自己没有孩子是因为输卵管堵塞，“本愿也不想生孩子，加上那时手段有限，便放弃了治疗”。第一段婚姻持续了6年，她按部就班地工作，在婚姻生活中隐忍顺从，努力维持妻子的形象。那个阶段，她还活在自我麻痹之中。

等时间进入2000年，互联网终于带来了外面世界的消息，冲击力也比那些陈列在木头架上的书迅猛太多。她开始重新审视自己的生活，并有了向外跳跃的念头——辞掉教师工作，去尝试别的职业。这个想法很快遭到了丈夫的反对，商量未果，她便拒绝同房。在丈夫“霸王硬上弓”后，她主动结束了婚姻，迅速办理了停教手续，踏上了南下的列车。

外面的世界确实精彩，也异常残酷。她能力本就不出众，社会经验几乎为零，加上过于内向胆小的性格，漂泊了1年，始终没有找到喜欢的，又能够养活自己的职业。途中生了一场病，花光了几乎所有积蓄之后，不得不回到学校。而此时她的前夫，已经重新结婚，并被调入县城中学。我问她后不后悔，她又否认了。

“他对我挺好的，但是我配不上他的好，我祝福他，找到了一个可以生育的女人，建立了新家庭。再说，离开他也算是对我自己的解放。”

之后，她安心过了几年独居生活，脱产进修过英语，换过两所乡镇中学。教学水平有所提升，不过因为性格方面的因素，她始终是领导和同事眼里的“特立独行者”。尽管获得过几次“先进教师”称号，却没有得到升迁。

“我也想努力获得更高的收入，更好的生活。可是工作了近20年，我连一套县城房子的首付都没有存够……”

她的心里充满挫败，身体也已不再年轻，不允许她再改行换业重新折腾了。抱着一种认命的无力感，她开始为自己多余的精力寻找寄托。这个时候，音乐进入了她的世界。

“我把业余时间都投入在了乐器学习上。先是古筝，又是钢琴。钢琴买的是二手，花了1万多，好几个月的工资。”

后来，她又喜欢上了萨克斯——她去县城看望母亲，经过一座公园，树影里传来悠扬的萨克斯曲，让她停下了脚步。手握萨克斯的，是一位穿着工装裤的中年男人，他孤单的身影，投入的表情，娴熟的吹奏技巧，深深地吸引了她。

这就是她的第二任丈夫。

回想起来，当年她并没有再婚的念头，使她住进男人的单身公寓的，完全是因为有共同爱好。可很快，一个郁郁寡欢的中学教师，一个木讷寡言的建筑工人，延续两人婚姻生活的唯一事情，就只剩下身体的接触了。

“我感到自己又分裂了。我怎么可以和一个不爱的男人做这种事情？我必须结束这种日子。”

分手比当初结合还要平静。男人送她到车站，说了句“想要的时候就回来”，再一次把她恶心到了。

那是2014年，她40岁。

再往后，事情就越发难以控制了。

也就在这一年冬天，某天她正在办公室发呆，一位男同事向她打招呼时，她忽然感觉身体非常难受。埋下头、努力控制念头，却是一阵剧烈的抖动。她落荒而逃。“走路、吃饭、上课、办公，只要看到异性，脑袋里就有那种画面。太丢人了！我开始不敢说话，不敢和人有目光交流……”

她去医院做体检，看见是男医生便逃了。后来又在网上咨询心理医生，得到的诊断是“社交障碍”，交谈是按小时收费的，花了不少钱也没有找到“毒源”，她便放弃了。

为了保住工作，她走上了自我疗愈之路。先是买了心理学方面的书来研究自己，又通过和自己的“心灵对话”来缓解焦虑。渐渐地，身体的生理反应终于没有了，“可直到现在，我还是‘隐身’的。心里还是有不被人看见的想法……”

“不是‘重生’了吗？”

“是的，她正在成长——我心里的孩子，以前是8岁，现在有18岁了——”她发出羞涩、略微活泼的笑声。

她说，这半年来，自己终于开始逐渐认同、接受自己，也在反省如何继续教师这份事业。她已体会过初级教育对一个人的心理塑造和人生影响，在混沌地进行了25年的“教书”之后，她希望自己能踏上“育人”之路，践行真正的教育。

她说自己已和领导写了申请，下半年专心代理综合实践课，把心理建设这一科做起来。就是不知道能不能得到批准。

我问如果申请不过，她又会怎么做。

她说：“不是每个孩子都能成为栋梁之才，但我希望，他们离开校园后，能以更为良好的状态存在。我现在教音乐，有很多时间，可以用来和学生做交流，进行心理疏导。我知道有很多和我一样的孩子，我要成为他们的朋友。” 

后记

写这篇文章的时候，我们还通过一次话。

我问起她父母的情况，她说母亲在县城安度晚年，而父亲10年前就过世了。她说，每到父亲的祭日，她就想写写和父亲之间的“爱恨情仇”，可是每次提笔，脑海里又全是他躺在病床上，双眼凝望窗外的样子。

“他和一个不爱的女人相伴了一生。母亲也是，一辈子吃苦耐劳也没有得到肯定。他们都活得很孤独。” 

编辑 | 唐糖

点击联系人间编辑

偶 尔

写东西拍东西