03. 主帅:受辱含冤
1983年国家体委挑选国足主帅,代理主帅张宏根被约谈聊聊组队目标。他思考了一番,有点保守又有点清醒地表示:(我)出任主教练,可以打出水平,但冲出亚洲没有十分把握。
这个答案让渴望成绩的领导们觉得没魄力,于是,机会留给了立下军令状的曾雪麟。
而张宏根则在1987年获得体委批复,到国家体委体育服务公司下属百乐酒店担任公关经理。踢了半辈子圆球的射手,离开球场进入酒桌,从头学习如何圆滑地与人相交。
而曾雪麟一头撞在“519”这堵墙上后,才知道自己签的是投名状、背锅状。赛前预感到危机的他,曾提出到香港研究对手虚实,领导听闻直接甩了冷脸:“香港队有什么可看的?”
比赛失利当晚,曾雪麟被球迷围堵在工体休息室,有问候祖宗的,有要枪毙他的。他引咎辞职后,仍然不断收到刀片和骚扰信。
老爷子后来透露,那天的战术其实不是自己定的,有领导发话了,“踢香港你还要保平就出线吗”,中国队必须攻出去,必须赢得漂亮。
1987年的奥运会预选赛,中国队再战香港队,国足主帅已是高丰文。后腰唐尧东迎着香港门将的双拳头球攻门,1比0。高家军报了“519”的一箭之仇,球迷们称赞解气来劲。
而与日本那场更关键的预选赛中,高家军又在东京国立竞技场以2比0反客为主,首次冲进了奥运会决赛圈。
在刘建宏、白岩松那代球迷的记忆中,街上整夜有人游行庆祝,球队在人民大会堂接受了隆重的庆功宴。又过两年,功臣成了罪人,高丰文在“黑色三分钟”后收到了刀和绳子。
辞职后的高丰文在1995年创办了第一家民营足球学校,每人每年仅收4000元,管吃管住,跟如今动辄七八万的学费完全没得比。高丰文儿子心疼父亲,建议老爹兼顾“社会效益和经济效益”。高指导听完回了两个字:“滚蛋”。
然后学校硬挺到2008年,最终还是倒闭了。
接着继承霉运的是来自上海的“中国足球教父”徐根宝。1992年,徐根宝带着一手调教的弟子南下吉隆坡,这支坐拥范志毅、郝海东、徐弘、区楚良的国奥队,在“打平即可出线”的生死战中上演了“打死都不出线”的剧情,1比3负于韩国,引来骂声一片。
徐根宝引咎辞职后,在2000年回到崇明岛,创办足球基地,潜心培养年轻队员。根宝足球学校鼎盛时撑起了国家队的半壁江山,武磊、张琳芃都是他的得意门生。这位七十五岁的老人被称为“中国弗格森”,至今仍奋战在青训一线,很难说是国足的幸、还是不幸。
国足连续失利后,有人提出本土教练能力不够,必须聘请洋帅。于是,徐根宝折戟沉沙的那一年,德国人施拉普纳以25万美元的年薪来到中国。
洋教头施拉普纳,1992年
5个月后,国足夺下广岛亚洲杯的季军。新教练、新队员、时间短、成绩佳,正中了国人“速成”心态的下怀。施拉普纳被当成国足救星,球迷们亲切地称之为施大爷。
1993年春晚现场,施大爷一根白发,被冯巩以5万元的价格拍卖。“施大爷的这根头发是在中国变白的,是为了中国足球变白的,是为了中国变白的,我们要把它永远留在中国。”
上春晚的施拉普纳,1993年
然而,次年施家军率队冲击美国世界杯,在同一干西亚弱旅的遭遇战后铩羽而归。一夜之间中国球迷将来自德国的“豹子精神”弃如敝履,纷纷喊道:施拉普纳是国际骗子。
于是,1994年主教练一职又落到了老实人山东大汉戚务生身上,戚务生不敢怠慢,以甲A前列球队为班底,组成了一个号称史上最强国字号的队伍。
这只球队在北京工体迎来了各路友谊赛。意甲豪门桑普多利亚、英超强队阿森纳、乌拉圭劲旅佩纳罗尔,以及哥伦比亚国家队等各路球队,居然都没在国足身上捞到一场胜绩。
后来人们才知道,走穴而来的豪门,其实都是在给甲方面子。
回到正式战场,国足马上被打回原形。大连金州首战,国足在2比0的局面下被伊朗人连扳4球;对阵“鱼腩球队”卡塔尔的关键一役,国足输了个2比3输掉。愤怒的球迷甚至放起了鞭炮喝倒彩。
两百多天,没有假期,生活单调的封闭集训,换来戚务生瘦了两个皮带扣,也换来了熟悉的一地鸡毛,戚务生差点儿被球迷砸烂狗头,只好灰溜溜的下课了。
接棒的是英国学院派教练霍顿,他曾四次获得瑞典联赛最佳教练员。在足协问卷调查中,95%以上的运动员和100%的国家队教练员和干部对霍顿一致认可。
辉煌的职业生涯止步于国足,奥运会没出线后,霍顿就从哪儿来回哪儿去了。
领导们对随之而来的米卢也不满意,后来入狱的足协副主席南勇就曾发难道:米卢每次汇报就两三页纸几十句话,太简单了,不够重视。看来百页精致PPT的贾老板,搁什么年代都会吃香。
还好米卢顶住压力,为国足量身打造了攻防套路,大胆启用有特点的新人,而且严格执行自己的既定方针,需要拿1分就行的比赛坚决猥琐发育,需要拿3分的比赛坚决放手一搏。
终于,米家军以17分小组第一的成绩冲出了亚洲。球迷和领导们含着泪水,说着“真香”。
1比0阿曼出线后,米卢与球员激情庆祝
当然,世界杯期间国足净吞9蛋,米卢背锅下课。六年后,沈阳城市改建。一声巨响中,五里河体育场被1.2吨TNT炸药夷为平地,7秒钟的时间,炸掉了中国足球几十年的记忆。
然后便是荷兰人阿里汉。在任期间,首场比赛在广州0比0战平了世界冠军巴西队,又斩获了亚洲杯的亚军,开局还不错,可惜阿里汉还是倒在了世界杯预选赛上。
世预赛的最后一场比赛对阵香港队,国足需要和其他球队比较净胜球,对手香港队默契配合。最终国足7比0大胜,然鹅现实很残酷,国足还是因为净胜球不足被淘汰。
据说原因是算错了数字,要赢应该至少踢成8:0,前期沟通工作没做好。
接任的朱广沪颇有伯乐之相,在健力宝执教时,他将郑智从后卫改为前腰,令后者组织进攻才华全面绽放。但可惜朱伯乐运气不佳,2007年率队冲击亚洲杯时,又是一场平局即可出线的比赛,但却被乌兹别克斯坦打入了三个定位球。
2009年高洪波上任,次年以最年轻国足主帅的身份率队出征东亚四强赛。不仅0比0逼平了日本,更是3比0大胜韩国,最终夺得冠军。邓卓翔和曲波戏耍韩国队后防线的精彩进球,令习惯了24年“恐韩”的球迷们唏嘘不已。而国足的FIFA排名,也一时从108位前提至69位。
球迷们都期待着男足在世界杯预选赛会有所惊喜,然后,高洪波突然被足协免职。临阵换帅是兵家大忌,连中国队的赞助商Adidas都劝有关方面慎重考虑,但决策者始终不为所动。
继任者是西班牙足球名宿卡马乔。卡马乔在皇马踢球时奖杯拿到手软,在西班牙国家队也是核心主力。但退役后的教练生涯却十分凄惨。他带领塞维利亚队期间,球队被迫降级。在皇马任教期间,创下了22天的最短执教记录。
但坚强的卡马乔不信邪,还是决定用一件最难最惨的事情来证明自己。
卡马乔执教国足后,急需要一个软柿子。可惜“柿与愿违”,2013年男足在合肥1:5惨败泰国二队;而热身赛上也0比8输给巴西,创造了中国男足的最大输球纪录。
“足坛鲁迅”范志毅接受采访时表示,“中国足球脸都不要了。”
这段中国足球史上最经典的镜头之一,或多或少地触及到了问题的关键——“一届一届换了多少足球协会主席了,换汤不换药啊!”,“把自己战术打法,足球的这个理念先搞懂,小高(高洪波)带的蛮好的,你把他换了干什么?”
重压之下,卡马乔被迅速解雇。短短时间内这一热一冷的变化,让卡马乔也很懵逼。
因此,他一边将中国足协告上FIFA,要求清偿巨额欠款;一边对外媒抱怨,“中国足球一片混乱,官员裁判都进了监狱,连足协自己都还没有想清楚怎么弄,就把我给请来了”。
卡马乔走了,经济适用男佩兰来了。他的执教成绩并不突出,所幸也没卡马乔贵。于是,来的不轰烈,走的也很平静。高洪波随后又被拉来救场,但他清楚认识到“领导认为目前国足成绩差,主教练应当承担责任”后,也是无奈辞职离场。
被“爱马仕哥”高薪请来的“银狐”里皮,战绩惊艳,曾拿下世界杯、欧冠、意甲、亚冠、中超等赛事冠军。但很不幸,执掌国足后,他和冯潇霆一样晚节不保。
亚洲杯后,他被指责为“国际骗子”,33%的胜率对不起1.8亿元的年薪。里皮背负骂名、人走茶凉,连批评队员没有荣誉感后,都要赶紧再澄清下是翻译错误。
自1974年中国足协被亚足联接纳时算起,45年内,国足主帅更换了近30次。
如果按这个频率更换女朋友,铁定被骂是渣男。这些教练,纵有各种光环,也没法成为点石成金的神仙。而且恰恰相反,他们处于“甩锅链”的最底层:
队伍从弱到强需要锻炼,难免会输球;输球就会引起舆论不满;舆论不满领导就有压力;领导有压力主教练就要承担责任,立刻从“我的大爷”,变成“你大爷的”。
如今,留给国足的时间还有,但留给国足的教练人选已经不多了。到底什么是主因,心里没点数吗?
|