02. 有人说,梁伟文是看到《红楼梦》的“梦”字,将其上下拆开,所以取名“林夕”,纯属误传。要说笔名源起,倒是能扯到黄霑身上。黄霑这个风流渣男,半生与林燕妮痴缠。而林燕妮有个弟弟,填《千千阙歌》的那位林振强,正是梁伟文的偶像。为向偶像致敬,于是取了“林”姓,恰好手边有本《红楼梦》,看“梦”很有意境,这才叫林夕。1991年,黄霑与林燕妮分手,痛不欲生。也就是这年的金像奖,罗大佑给梅艳芳写的《似是故人来》,摘取最佳电影插曲。《似》的填词人,就是已然改名的梁伟文。同年,达明一派解散,黄耀明签约罗大佑的音乐梦工厂。正给罗打工的林夕,遇到了生命中的刺。一代才女林燕妮有篇很有名的散文,叫做《一见杨过误终身》。对于林夕而言,这句话要改成“一见小明误终身”才对。没有黄耀明,就没有日后的金句。入行前,林夕一直在港大当助教。说来有趣,他高中念书也不怎么认真,不料文科天赋过人,稀里糊涂上了港大,成了黄老邪的学弟。当时的梁伟文,俨然一个朋克青年,天天顶着一头古怪发型。等到1985年发表处女作《曾经》,罗大佑正巧到香港发展,他这才辞去教职,专心研究填词。1991年,林夕不但凭《似》在金像奖上出风头,还拿到十大中文金曲最佳填词。之前的词作,多少还受罗大佑影响,个人风格还没有那么明显。在《似》之后,他的凄绝、艳丽,杀人于无形,就慢慢上路了。光是词风独特还不够,一个好的填词人,相当于半个产品经理。要学会为歌手量体裁衣。林夕正是个中翘楚。张亚东给王菲做完专辑后,对他赞不绝口,说他能迅速拿捏住一个歌手的气质,写出最能表达个性的作品。王菲自不用说,既然号称“没有名份的夫妻”,默契度可见一斑。王菲唱林夕的词,基本都不怎么看,也不怎么深究,进棚就唱。一首《约定》,两个小时就完工。而张国荣曾打电话问他,有没有看过《虚假凤凰》,里面有句“I am what I am”,想拿它做首句写歌。林夕说没问题。哥哥笑道,我还没说要写什么呢。林夕也笑道,你不是想出柜嘛!我还不懂你?这就有了那首经典的《我》。 我张国荣 - 大热约定王菲 - 玩具但因量体裁衣,林夕写给许多歌手的作品,不少都是行货。比如什么给潘玮柏的《不得不爱》,给莫文蔚《洗澡时唱的歌》给卫兰的《街灯晚餐》,都要贴合歌手的情绪、气质。他甚至还给古巨基写过一首《啦啦》,通篇从头啦到尾,读完后我基本上只有一个念头: 钱真好骗。这些词,没有林夕本人的故事。只有一两首作品,他忍不住藏进了黄耀明。放在第一的,就是林忆莲的《至少还有你》,那句“你掌心的痣,我总记得在哪里”,说的就是黄耀明。而在给何韵诗的《忘》里,林夕深情写道,“黄是你的姓,红是你爱的,就当做常识”。林夕仿佛小心翼翼的怀春少女,将对情人的爱慕,字句缱绻地嵌入歌中。曾有人问他,如果创作是一块饼,把饼分给歌手们,谁能占多少。林夕想了想说,黄耀明不能分,因为他是“饼”的起源。当年,叱咤殿堂推举十大词人,自选代表作,林夕拿了一首《春光乍泄》,评委们都很不解。最后作品交上去,果然没有拿到头奖。林夕却不在乎。后来出《林夕字传》,放在第一首的,就是这首《春光》。最后一曲,又由黄耀明《下一站天国》压阵。徒弟林若宁解释说:“都是因为明哥。《春光》是明哥的复出之作,他觉得有纪念价值。”然而,落花有意,流水无情。自始至终,黄耀明也只将林夕视为好友,没想建立恋人关系。他想和他在一起,他却不愿和他在一起。得不到这份爱,令林夕有着锥心之痛。