摩登中产｜十一年后，我们只是流量

源济

十一年后，我们只是流量

原创： 摩登中产 摩登中产 2019-11-15

风起楼台，梦幻空花。

一

2009年冬夜，山西运城河津市，公务员闫军刚临时起意，想买一张手机话费卡。

 

他在淘宝上下单，花费144元买了张148元话费卡。14秒后，付款成功，订单时间定格在2009年11月11日0分14秒。

 

闫军刚用话费卡给网游充值，然后沉沉睡去。

 

窗外的山西小城，大部分灯光已熄，浓稠夜色铺陈街巷，等待太阳再次升起。

 

一切平凡如常。一年前的地震伤痛正慢慢平复，喧嚣数月的奶粉风波也已尘埃落定，几周前，海那边的微软刚刚发布windows 7，似乎笃定人们将长久地坐在电脑前。

 

闫军刚那条订单，在虚拟世界中粉碎成无数比特，沿网线瞬息千里，传至杭州，化成服务器上一行数据。

 

这是天猫双十一历史上第一笔订单，而在当年，并无天猫，也无双十一，那个潦草的促销活动，内部代号：妖怪。

 

2009光棍节前，时任淘宝商城主管的明梅，给总经理张勇发电子邮件。

 

邮件只有一行话：

 

我们打算做一个全场5折的活动，预算2000万。

张勇将活动命名为妖怪。妖怪活动进展不顺，5折还要包邮，大部分商家视如玩笑。

 

明梅等人游说几百家大品牌，最终只有27家愿意参与。

 

临近开始，还有一家突然退出，只能拉来女鞋品牌百丽顶替。

 

11月10日那天，逍遥子去外地出差，走前顺口说了句：妖怪活动，盯一下。

 

当天白天，明梅察觉异常。活动专题中，一款裤子，库存50条，但页面收藏人数远超历史记录。

 

当年活动没有专用域名，裤子网址是一长串乱码，收藏页面意味着许多人摩拳擦掌，准备第一时间抢购。

 

收藏数不断攀升，明梅急得给张勇电话，电话那头一片热闹聚餐声。

 

我们在吃火锅呢，你不要着急，再去要点裤子。

飓风到来前，没人知道风的力量。当晚，大楼行政只给明梅团队留了几盏灯。

 

明梅判断购物高峰在早上七八点，留人值班后，设了6点的闹铃。

 

闹铃响时，大部分品牌已被一扫而空。

 

有的品牌，半夜3点就接到淘宝小二电话：你家库存全卖光了。

 

百丽的老总，那天上午正去机场准备出差，接到电话，存货全空，他即刻掉头指挥全公司备货。

 

11月12日早上9点，妖怪活动最终销售额5200万。

 

团队兴奋地拍照庆祝，打印了5、2和很多个0。

 

但当所有人站成一排时，发现还是少打了一个0，有人从墙上摘下圆形挂钟，最终才凑成了52000000。

 

第二年，参加活动的品牌从27家激增至711家，大量号称淘宝内泄的excel流传全网。有人靠倒卖表格，一天赚了11万。

 

表格中，详细罗列着各类商品折扣，计算价格的妹子们，常露出醉酒般的娇憨。

 

那一年，中国网民数量超4亿，七成以上的八零后步入职场，第一代网民经过十年浪荡，虚拟与现实已难分割。

 

2010年，淘宝网购狂欢节，单日销售额达9.36亿，数百万包裹如山洪般流向铁路、国道与航班。

 

电脑前的人们，刷新着页面，吐槽着网速，第二日喜气洋洋炫耀战果，然后期待遥远的包裹，一如早年春晚后的亢奋。

 

简陋之处总能上演真正的狂欢。

 

那年的我们还骄傲，习惯免费的种子，习惯无厘头恶搞，论坛砸贴，微博围观，还常有主角的错觉。

 

我们欢呼着迎来了双十一，以为又迎来一个草根的节日。

 

二

 

2011年，马云把淘宝商城更名为天猫，网购狂欢节，变为购物狂欢节。

 

潮水般的用户，零点涌入后台，程序崩溃，商家的衣服颜色尺码全部乱掉。

 

技术负责人南天把自己和同事关在小黑屋内，张勇都不敢敲门询问。系统濒临崩溃4秒前，危机解除。

 

后来，南天说，那晚要是修复不了，跳楼的心都有。

 

媒体报道中，程序员们此后有了新风俗，双十一要穿红内裤，办公室要拜关公，供品是旺仔牛奶。

 

线上的巨潮呼啸扑向线下，世界在巨力下变形。

 

中通直到2012年，整个武汉还只有一个分拣中心，员工总共四十余人。双十一全靠人工操作，24小时加班也应付不来。

 

有的网点全员上阵，人事、行政、财务都帮忙打包，手写货单，整整5天才将货发完。喷墨打印机累得自燃。

 

最后送货的快递小哥，每天奔忙15小时以上，搬完货，手抖的连电话都抓不住。

 

马云忧心忡忡地说：淘宝明年全年冲一万亿，最大障碍就是物流。

 

银行同样疲于奔命。几家主要网银，在那一夜轮流挂掉、抢修、再挂、再修。

 

当年，刚进阿里时，工程师胡喜设计订单号，数字上限9999万。他以为这远超国人购买力顶峰。

 

我在支付宝的有生之年，这个（交易号）是不会用完的。

然而，2012年，双十一的订单数便超1亿，世界末日没到来，但消费的潘多拉魔盒已打开。

 

每年双十一，所有人都被卷进飓风，在旋转中听凭安排。

 

地铁、公交、手机、弹窗、短信、微信，广告密集如雨，诱惑声如蜂群的嗡鸣。

 

人们在满屏喧嚣中，冲向一个个彩色的网站，价格的跳动，带着数字尼古丁的快感。

 

零点到来，崩溃的页面，错失的懊恼，退货的纠结，轮番上演，最后又化为多日的空虚，以及剁手的调侃。

 

一切越来越累。

 

419是节，520是节，618是节；情人节要购物，女生节要购物，七夕节要购物；双十一是全民狂欢，但光棍节消失了。

 

2013年，双十一全天成交额350亿，2014年571亿。到了2015年，双十一成交额开始按秒计算。

 

那一年，双十一晚会诞生。

 

晚会在水立方举办，冯小刚导演，汪涵何炅主持，演出阵容不亚于春晚。

 

人们终于从节日的主角，变成台下的看客，最后融入布景之中。

 

晚会播出时，爸爸是微博上最热词汇。

 

金钱不是万能的，但那一夜，以父之名。

 

三

 

2018年，天猫给闫军刚打电话，邀请他和家人去上海参加双十一晚会。

 

闫军刚以为是骗子，对方还没说完，他就挂断了。

 

十年前那夜早已模糊不清。十年过得如此之快，回忆起来又如此之慢。

 

他的双十一记忆，只剩下前年看晚会，大屏幕上飞涨的数字。他是数字的一份子。

 

最终，他和妻子还是去了上海，出发前仍将信将疑。

 

十年来，他一直在山西那座小城生活，生活安宁平静，

 

只是眼前总有一些新鲜东西冒出来，隐约提示那一晚过后，世界发生的变化。

 

比如，他曾听到有人说，爱我就清空我的购物车。

 

他想不明白，十年前那个晚上，是怎么改变十年后的爱情。

 

2019年双十一，入夜有多场晚会，年轻的偶像，站在波光粼粼的光海中，撩拨着新一代的欲望。

 

更火热的战场在直播间。李佳琦直播间当夜冲入3683万人，一件商品展示12秒，就能卖出数万件。

 

“所有女生，来准备，3！2！1！上链接！3万，2万，1万，快，6千，好，没了！下一个！”

大部分年轻人沉默购买，偶尔有人说话，也淹没在弹幕的海洋中，如同一朵浪花。

 

他们对此习以为常。毕竟他们生活在每一天都像双十一的年代。

 

那些亲历过十年前双十一，以及更远时代的人们，大多数选择平淡度过。他们不再下单或者买些简单所需后就早早睡去。

 

梦里有楼台，也如泡影。

 

第二天太阳升起，天猫交易额2684亿，京东宣布首次突破2000亿。

 

拼多多没公布数据，他们发了封信。

 

信中说：人们都很关心数字和宏大的事物，但我们连实时数据大屏还未曾来得及搭建，公司上下都在急着补货、比价和补贴，走廊里的横幅和氛围花篮也还没来得及摆，这一天就这样过去了。

 

这只是寻常的忙碌一天。是用户造就了节日，而不是节日在消费用户。

风中停步思索的人并不多。

 

双十一过后，冷空气席卷中国，长风吹起许多寒尘，阳光下透明难见。

 

十一年前，我们是狂欢的主角；十一年间，我们是夜宴的过客；十一年后，我们只是流量。

寒尘随长风欢腾向前，喧嚣等在下一站。