摩登中产｜1988，夜色中打开的匣子

源济

1988，夜色中打开的匣子

原创： 摩登中产 摩登中产 2019-11-14

每一个时代，悲欢都是相通的。

 

一

 

小皇帝挥舞龙纹袍袖，跑向太和殿门口，殿门挂着一面巨大的明黄色布帘。

 

撩开布帘，1986年的阳光倾泻而下，大殿前的广场上，2500名群众演员跪拜肃然。

 

镜头摇过人群，摇过雕栏玉柱，摇过红墙和衰草，视线更远处，是一片混沌的天空。

 

那是《末代皇帝》拍摄现场，意大利导演正在还原一个王朝的弥留，同时也在传达这个古老国度开放的信号。

 

两年以后，这信号更为强烈。1988年元旦，天安门城楼开放游览，门票10元。

 

开放首日游览人数超过2000人，当年，60万中外游客登上城楼。

 

皇权早已消逝，严肃正被解构，国人随解冻的冰河呼啸向前，期待商业时代到来。

 

然而，真正的商业时代却以荒诞作为开始。

 

当年，国人迎来建国以来最高的一次价格波荡，物价比前一年上涨18.5%，与1986的12月份相比，物价上涨26.7%。

 

新华社记者开年时写了篇调查报道，第一个小标题就是“涨得大家有点受不了”。

 

文中称，部长级干部说，他家的保姆不敢去买菜，一花就是10元钱，看着眼晕。

 

那一年的躁意很快席卷城乡。

 

当年5月，抢购浪潮从肉蛋糖开始，最后蔓延到抢购肥皂牙膏等日用品。

 

7月，国家决定对13种名烟名酒放开价格，几小时内，各大城市库存烟酒抢购一空。

 

8月初，坊间盛传，9月1日全国各种商品将全面涨价，抢购风潮至此势不可挡。

 

武汉有人买了200公斤食盐，南京有市民买了500盒火柴，武汉友谊商店被迫拉起了铁栅栏，但铁栅栏缝隙伸进来无数双手，将金银饰抢买一空。

 

许多人提空存款，倾尽全力购买冰箱彩电，为子女囤积，以备将来婚嫁用。

 

国家统计局统计，仅1988年8月，电视增销56%，冰箱增销82.8%，洗衣机增销130%，3个月内储蓄存款减少300亿元。

 

当年亲历者追忆，抢购那年她还没结婚，后来直到数年后儿子出生，全家还是从母亲的床下拿肥皂，那肥皂仿佛取之不尽。

 

人心浮动最终导致市场颠簸。

 

1988年，贾平凹写了人生第一部长篇小说，名叫《浮躁》。

 

1988年的躁意被锁在字里行间。

 

急流中的人们终于知道除了弄潮之快，还有身不由己。

 

二

 

每一个价格波荡之年，总伴随着投资热潮。

 

1988年的抢购风波，让人们更热衷追逐财富，全民皆商的时代到来。

 

那一年投资故事的主角是“倒爷”，坊间称“十亿人民九亿倒，还有一亿在寻找”。

 

在计划经济时代，同一种商品，存在计划和市场两种价格，倒爷应运而生，游走其间，利用差价牟利。

 

1988年抢购风波背后，正是中央全面放开市场，推行价格闯关，消灭双轨差价的改革举措。

 

改革推进之前，倒爷们放肆行走，所写传奇如江湖儿戏。

 

在天津一个宾馆，一张钢材提货单，被同楼的倒爷们转卖六手。

 

每次转卖，每吨钢材便加价200元。提货单没出宾馆，价格便从每吨700元涨至1600元。

 

这是那年最常见的商业模式之一，游走天下的倒爷有着更惊人想象力。

 

有人用玩具换来貂衣，有人用糖果换来卡车，还有人计划倒卖埃菲尔铁塔与巴黎圣母院，而最有名的牟其中，真的用罐头换来了飞机。

 

那个年代，倒爷的标配是麻袋和绿皮火车。美特斯邦威的老总，便曾蜷缩在硬座下睡觉，怀里的麻袋装满布料。

 

倒爷完成了中国最初的商业启蒙。

 

马云曾背着麻袋把广州小工艺品背回杭州，柳传志曾在中关村用板车卖旱冰鞋和电子表。听说倒卖彩电一台能赚千元，他心动汇款，没想到被倒爷骗去14万。

 

倒爷成为全民偶像。王朔以做过倒爷为荣，“小说有意思吗？在金钱面前全傻了。”

 

1988年，海南建省，倒爷有了更炙热更广阔的舞台。

 

南下海南的冯仑，多年后在《野蛮生长》中追忆：

 

有意思的是省政府还给了我们1万台彩电的批文，让我们把倒批文的钱作为开办经费。

 

彩电批文成为后续许多时代魔术的起点，而在1988年，一切如此顺理成章。

 

那年，海南街头循环播放着《我的未来不是梦》。

 

张雨生声线轻灵惘然，梦想开了又谢，未来总在很近又很远之处。

 

三

 

随着市场健全，国内机会骤减，倒爷曾远赴俄罗斯。

 

国际列车从北京出发，经满洲里前往莫斯科，要穿行六个白昼与黑夜，最终抵达寒冷的异邦。

 

那段全长9000多公里的铁路，被倒爷们称呼为“伟大的铁路”。

 

国际列车每人限带38公斤行李，后来有倒爷干脆包下整个车厢，除留一个座位睡觉，货物从地板塞至顶棚。

 

1988的鲁莽和躁意，最终散成莫斯科的传说和悲欢。

 

冯巩曾拍了电影《狂吻俄罗斯》，倒爷的身影，最终消失在时代的风雪中。

 

1988年的故事，以急促开始，以潦草做结，人们在夜色中打开匣子，慌乱地适应商业时代的到来。

 

此后的浪潮起伏，总带着1988影子，波峰波谷中，都藏着投资狂热和消费迷茫。

 

我们总以为经济大势导致个体命运，但何尝不是个体命运汇成大势浪潮。

 

经济学家凯恩斯说过，一个国家的经济曲线，终由人心欲望曲线决定。

 

欲望宣泄过后，人们开始理性地走进商业时代。

 

1988年10月到第二年年底，中央连发四十个条例，整顿经济秩序，稳定市场，人称“四十道金牌”。

 

当年11月，证券交易所开始筹建。

人们在躁意中冷静，告别八十年代，迎来1992年的春天。

 

1988年，韩寒6岁，每日奔跑在上海亭林镇的街巷。

 

长大后，他写了本小说，书名叫《1988：我想和这个世界谈谈》。

 

开篇他写道，他的吉普是1988，国道是世界，越无序的地方越安全。

 

书的结尾，他说，旅程最重要的是坚持目的地，保持前进。