摩登中产｜一步步逃离

源济

一步步逃离

原创： 摩登中产 摩登中产 2019-11-06

步行不歇，逃离风雪。

一

 

1950年，中国人平均寿命不足39岁，整座北京城，只有先农坛一座体育场。

 

同年，中国体育代表团访问苏联，意外发现一种广播操。

 

广播操时长15分钟，无需场地器械，亦不需专业人士引导。

 

代表团如获至宝，归国后不久，第一套广播体操诞生。

 

一场全民运动的风暴很快席卷国内。

 

风暴每天清晨准时刮起，起风信号是央广的音乐口令。

 

人民广播器材厂还加班赶制了3800张体操唱片，送至收听不便的偏远地区。

 

音乐口号在大城小镇，在工厂学校，在山峦乡野中回荡，国人随之伸展四肢。

 

商店内，售货员陪同顾客做操；军舰上，士兵列队做操；绿皮火车上，广播响起，乘客起身在车厢内一同做操。

 

车窗外，耕作的农民放下锄头；路口的老人站成横排；房顶上晒谷子的青年在阳光下挥舞手臂。

 

旋律如指令，提醒所有人：新的一天已经开始。现在开始做——广播体操。

 

苏联诗人吉洪诺夫50年代来华，在天光微亮的北京，写下诗句：

当北京人出来做广播体操，把最后一个梦魇赶出睡乡，城里整齐的小巷大街，一下子变成了运动场。

 

法国、伊朗、埃及都曾派出代表团，专门赶赴中国考察广播体操。

 

八点半，广播响起，人们放下手中事，从各个地方涌出，占据广场、马路、胡同等一切可利用空地，伸展手臂，扩胸、跳跃。

 

成千上万的人突然出现，整齐行动，考察团如卷入大型魔术现场，惊呼这是“真正的社会主义体育”。

 

1957年，第三套广播体操推出，《人民日报》发文庆贺：220名国人抽样调查，67人体重增加，41人睡眠良好或好转。

 

生活在集体中的人们，有了模糊的健康意识，但很少因此焦虑。

 

他们对未来盲信或淡然，运动也常染上理想主义光芒：为祖国再奋斗50年。

 

1971年秋天，第五套广播体操发布。

 

央视拍摄历史纪录片，去北京厂桥小学取景，学校小领操员意外入镜。

 

纪录片播出后，领操小孩也随之改命。什刹海体校老师找到他，习练武术。小孩名叫李连杰。

 

八十年代，李连杰登上《少林寺》海报时，中国人平均寿命已增至67岁。

 

电台的体操音乐已悄然停播，交谊舞、霹雳舞、健美操成为新的风潮。

 

在北京曲艺团，报幕员马华，托姐姐带回国外录像带和健美裤，学习后，奔波各地参加比赛。

 

1993年，央视一套开播《健美5分钟》，马华领跳。清晨的健美操音乐，是一代人的记忆闹铃。

 

健美操教练成了全民明星，马华逛街时，总被人群裹住，人们高喊问着减肥方法。等车时，有老奶奶在三轮车上做着扩胸动作向她打招呼。

 

春晚上，牛群冯巩眉开眼笑调侃：不管多大官，都穿夹克衫；不管多大肚，都穿健美裤。

 

1998年，春晚决定为全民健身设一个节目。范晓萱穿着紫色魔女装，唱了那首《健康歌》。

 

节目里的道具呼啦圈，是九十年代的潮物。

 

1994年，上海小女孩欧阳贝妮，同时旋转98个呼啦圈，创吉尼斯世界纪录。后来有人在央视挑战，旋转了144个呼啦圈。

 

很多年后，呼啦圈躺在各家各户角落，覆满尘埃。

 

然而只要看到它，总能想起那个旋转的年代。

 

二

 

告别集体的人们，将运动视为个体的展示。

 

国球扬威，巷口乒乓球台永远龙争虎斗；甲A哨响，成都重庆有了自己的野球江湖；《灌篮高手》风行后，每一个班都有对应的樱木花道和流川枫。

 

直到很多年后，《灌篮高手》开头那片海，还是抖音热门打卡地。那是篮球少年们的心意结。

 

九十年代尾声，人们不满足单纯运动，而是把对美的追求寄托其中。

 

1998年冬天，《健康歌》唱响一年后，马华在北京东城图书馆旁边开了家健身房。

 

排队健身的人远多过去图书馆的人，许多人第一次在镜中，认真审视自己的身材。

 

那一年也成为健身房元年。

 

全国健美冠军王文伟在上海开了威尔士健身；生产健身裤的香港浩沙，进军内地开起了连锁俱乐部。

 

在深圳，王岚在地王大厦开了中航健身会。健身房装修时，她在楼前搭了小帐篷，里面摆了三个踏板和一台漫步机。结果第一天收入过万。

 

正式营业时，市民涌入，第一天收入几十万，全现金支付。

 

当年最流行的杂志叫《健与美》，有读者追忆称，那是一个时代的体温。

 

2001年，北京申奥成功，全民运动热情燃至顶点。

 

浩沙、中体倍力、青鸟占据北京，一兆韦德、英派斯、威尔士盘踞上海。精致装修、皮质沙发、价值不菲的健身器材让中产甘愿排队办卡。

 

在地方小城，健身房也不再是新奇场所。

 

小城健身房，年费七八百，开业十几年不曾涨价。房间没跑步机，没私教，老板自修甚至自制器材。

 

挥汗如雨的热情并未因此打折扣，2012年，全国健身房数量超八万，人们用运动重新定义生活。

 

古巨基将去健身房视作最大享受，张信哲常将朋友聚会设在健身房中。古天乐表态更有诱惑力：只有运动才能让男人越来越Man。

 

街边健身传单越来越多，游泳健身了解一下成为全民热梗。

 

2017年，英国调查机构发布《中国健康生活趋势》，调查显示，44%的健身爱好者是为了变苗条，39%为了解压。

 

当然，所有受访者都认同，运动是一种时尚。

三

 

千禧年前，《健与美》推广了“亚健康”一词，一直流传到新世纪。

 

疲惫的都市人将运动视为解药。

 

新时代的节奏，让每个人都成了消耗品，而运动则被视为对自我的补偿。

 

60年前，慢跑作为工作缓和剂盛行于美国，伦敦大学教授称：

 

“慢跑将中产阶级成功地把自己同靠左的、颓废的、烟酒不离身的、具有嬉皮士风格年轻人和靠右的、大腹便便、令人生厌的传统政客、大亨等区别开来。”

而在中国，跑步被许多中年人视为远离疾病的手段。

 

2011年，中国大陆注册的马拉松赛事为22场，7年后，全国组织800人以上马拉松赛事翻了70倍，达到1581场，平均每天有4.3场马拉松开跑。

 

有参与者说，他跑马拉松不光因运动的多巴胺，总觉得每多跑一步，就离风险更远一些。

 

因同样原因流行的还有骑行。

 

参加环北京骑行的大卫库尔伯特发现，越来越多的中国人，开着私家车，载着他们昂贵的山地自行车，前往北京周边越野骑行。

 

在山林中挥汗如雨的都市人，将之视为对健康的朝圣。

 

2017年，中国骑行人数超1200万，而运动的核心则是高学历、高收入、高素质的年轻人群。

 

台湾主持人陈汉典，因小腿远粗于常人，常被小S调侃。他最爱环岛骑行，他说，那些痛苦的爬坡体验，有脱胎换骨的快感。

 

在日常中，更多人加入了行走行列。

 

《2017年上海市全民健身发展报告》称，在上海，快走取代跑步，成为市民体育锻炼参与度最高的运动。

 

每天例行的运动步数，成为社交的财富。快走的路线图，成为朋友圈流行的图腾。

 

有人说，他坚持行走，就为一步步逃离未知的风险。

 

2018年，国人平均步数达6303，首次突破6000步。快走的人们，丈量着急流的时代。

 

年过六十的李宗盛，每天早起，健身、跑步上山，步行散步，然后在下午五点回家陪老母亲吃饭。

 

生命如他在微电影中的感慨：人生没有白走的路，每一步，都算数。