偷渡客与政府，一场没有尽头的拉锯战 | 镜相

源济

偷渡客与政府，一场没有尽头的拉锯战 | 镜相

原创： 冯雨昕 湃客工坊 2019-11-17

01

散装偷渡客

分别前，杜妮亚与丈夫相拥、互吻脸庞，“我爱你，好好照顾自己。”幼子嚎啕大哭，丈夫只能安慰说：“希望我们过境后还能再见。”

旅途艰辛，怀孕也令人不适，杜妮亚全身浮肿、眼神灰霭。她在昨天听闻哥哥的死讯——她的哥哥偷渡美国失败，被遣返回洪都拉斯后，遭黑帮杀害。“这一路我吃了这么多苦，现在还要承受这些……”杜妮亚啜泣道，“我真的需要帮助。”杜妮亚一家辗转数月，从洪都拉斯出发，经墨西哥欲往美国，正是因为受到家乡黑帮的死亡威胁。

杜妮亚与儿子

此刻，一家人距离美墨边境只有几英里的距离。他们决定分开行动，杜妮亚独自带着儿子尝试跨越国境，以期提高混过检查的几率。

美国移民局每年能在国境线抓到类似的偷渡客多达五十万名。接受《国家地理》（National Geographic）采访时，美国海关与边防局（US Customs and Border Protection）的警官称，在墨西哥，许多人会沿途跳上火车，运气好的，几小时就可以到达美国，但也有倒霉的人赔上性命，“有人掉下轨道，身体被碾压断成三截……火车可能突然停下，人在惯性作用下就会被震落。”

杜妮亚在分别前与丈夫哭诉

和犯罪集团组织的偷渡行为一样，散客偷渡屡禁不止。无力出高价给蛇头的偷渡客们绞尽脑汁，单枪匹马，亦或是与家人同行，海、陆、空三路无一不涉，往往以付出生命为代价，换取非法跨越国境线的渺茫机会。

美国有线电视新闻网（CNN）曾在2014年发布一个揭秘偷渡者如何藏匿于飞机起落舱的视频。画面中，主持人攀上置地的波音767的起落架，沿着横梁爬至起落架顶端，并示意待飞机起飞、起落架回收后，他可随之进入空间逼仄的起落舱内。“这里只有一处可以坐的地方，让你有可能活下去。因为起落架回收后，舱内空间非常小……偷渡者必须蜷缩着膝盖坐着。”

CNN主持人演示偷渡客如何藏身于飞机起落架

2019年6月，一名偷渡客从肯尼亚开往伦敦的客机上落下，坠亡在伦敦郊区的居民区内，引发轩然大波。据英国医学杂志说明，在近39000英尺（约11887米）的巡航高度，飞机起落架舱内的温度与舱外趋同，偷渡客通常会被低温诱发变温性冬眠，继而降低对氧气的需求。待飞机降低高度，气温与氧气浓度上升，偷渡客才会逐渐苏醒；若偷渡客未能及时恢复意识，便很有可能随着放下的起落架掉出起落架舱，造成死亡悲剧。

这名死于高空坠落的航空偷渡客，后来被猜测是机场工作人员，通过职务便利接近等待起飞的客机。据国际移民组织（IOM）统计，从2019年1月至今，世界范围内已有2589名非法移民死于偷渡。自2014年起，每年都有多于4000名的偷渡者死于非命，该数据更在2016年达到6537名。然而，还有很多未被记录在案的死亡人数。美国联邦航空管理局（Federal Aviation Administration）记录了1947年至2014年间共有的103件起落架舱偷渡案例，其中只有23.3%的偷渡客成功存活，而那些落入偏远地区、甚至海洋的失败者们，则不幸至死无葬身之地。

02

没有尽头的拉锯战

来自洪都拉斯的杜妮亚只有20岁，与丈夫、四岁的儿子一起尝试从墨西哥偷渡至美国时，她已怀有六个月的身孕。2018年6月，美国总统特朗普撤销了“零容忍政策”（旨在阻止非法移民，将非法移民与其子女分开。成年人被起诉并关押在联邦监狱，儿童则被置于美国卫生与公众服务部的监管之下。据悉，该政策不包括让被拆散的家庭重聚的措施。），得知此消息后，杜妮亚立刻决定举家北上，逃离洪都拉斯这样的是非之地。洪都拉斯的治安状况非常差劲，凶杀率排名世界第一；2017年，洪都拉斯每十万人中就有94.4人死于谋杀。杜妮亚一家所在的社区发生黑帮火拼，新进的黑帮扬言要血洗她的家庭。

英国第四频道新闻（Channel 4 News）跟拍了这一家人的偷渡过程。他们没有钱给蛇头，只能自己规划行程，先从洪都拉斯迁徙至墨西哥南部，在当地寻找搭乘火车前往美国的机会。墨西哥的火车通常没有准确的时刻表，偷渡客们只好吃睡都在铁轨旁，一见火车驶来便尝试跳跃攀爬。

偷渡客躺在墨西哥开往美国的列车顶上

杜妮亚一家成功地登上了一辆车，但火车在半途停下，令大家都有些惶恐。随行的记者解释说，可能是移民局的人来截停检查，也可能是遇到了墨西哥的贩毒团伙索要过路费——这些团伙每年因此获利无数。好在最后虚惊一场，发现是误触的警报导致的列车暂停。

一路颠簸至墨西哥的恰帕斯，还需换乘五次列车，才可至美墨边境。能够换乘的第一辆火车经过时，由于车速过快，行动不便的孕妇杜妮亚没能成功上车。而下一辆同方向的车在三天后才会来，他们只能步行十三小时去邻镇的移民庇护所暂做休息。三十五度的高温天里，杜妮亚埋怨丈夫：“我说了，我们刚刚就应该跳上（车）去。”

六周后，一家人到达墨西哥北部的蒙特雷。影片在他们走向边境前戛然而止，偷渡的成功与否不得而知。

每一个偷渡者自然有其背后的故事，每个故事都意图说明偷渡的必要性；不过个人总是淹没在群体中，群体总是挣扎在逃亡、躲避与指责声中。

无独有偶，英法边境也面临散客偷渡困扰。在法国北部的乌伊斯特勒昂小镇，每天有三艘去往英国的渡船。当地聚集了许多来自苏丹的年轻人，平均年龄在14-17岁之间，清一色地穿着宽大的连帽衫。他们晚上睡在小镇外的沟渠中，白天到镇里徘徊，观察着公路上的风吹草动，只要看到开往港口的卡车就一拥而上、追着车屁股跑。深色皮肤的年轻人成群结队地在公路上奔跑，恍惚让人以为是一场国际马拉松赛事。英国天空新闻（Sky News）在此摄录了一段视频。

法国北部的乌伊斯特勒昂小镇，偷渡客追逐开往港口的卡车

一辆来自保加利亚的货车经过小镇，追车的年轻人成功打开了货箱门，但没人来得及跳进去。货车开出一段距离后，司机停下车来关闭箱门。偷渡者们紧随其后，一等司机返回驾驶室，立刻又打开箱门，车未启动，已有几个人钻入货箱。汽车开始行驶，跟车的年轻人们从未闭的箱门鱼贯而入，像一条流动的尾巴。

途中碰到警察盘查，偷渡者便先听从命令下车，等车一开，他们又往上钻——就当着警察的面。进入港口前，检查站搜出了四个藏匿于货箱的偷渡者。不过，一直跟车的视频拍摄者认为还有漏网之鱼，“我们刚才数出来有五个人跳上了车。”

这是一场没有尽头的拉锯战，持久地进行在警察与偷渡者、司机与偷渡者之间。随着关口安检指数的提升，偷渡成功的概率虽小，但偶发的“幸运”已足以支撑这些偷渡者的信念。面对天空新闻节目组的提问，一名被赶下车的年轻人解释：“我哥哥已经去了英国。”

“怎么去的？通过爬卡车？”

“对。”

03

“就好像他重生了”

学术网站ProQuest旗下的ALEXANDER STREET在2010年拍摄了一部纪录片——《偷渡的孩子》。

镜头聚焦于摩洛哥丹吉尔市郊区的Chamben Divan镇。上世纪60年代时，成千上万的农民因墨西哥政府的农业政策变得赤贫，只能挤到Chamben这样的贫民窟中。摩洛哥是个十分年轻的国家，有近三分之一的人口不到15周岁。据摩洛哥计划高专署（HCP）统计数据显示，2018年，15至24岁的摩洛哥青年失业率为26%。居高不下的失业率与贫困率让Chamben居民对偷渡习以为常。

每到夜晚，丹吉尔港口都热闹非凡。无数的年轻人翻墙而入，与值班巡警玩猫捉老鼠的游戏，于一辆又一辆的卡车底下寻找容身之处，盼望随其一同渡过直布罗陀海峡、抵达西班牙。

翌日清晨，一辆大巴即将从港口附近的酒店发往西班牙，司机在做出发前的最后安检。大巴前胎的盖板被掀起，一个年轻人的脑袋从轮胎与钢板间露出来。司机取来扫帚，举着扫把柄向年轻人刺去，凶道：“出去！出去！”总共赶出了八个男孩。“他们像苍蝇一样蜂拥而至。”司机颇无奈地对镜头说。

16岁的阿克彻早早辍学、不通读写。周一到周五，他为一个慈善机构做木工；一到周末，他就去港口或酒店门口寻找偷渡的机会，试探那些货车、大巴的车底是否可以容人。被港口的巡警殴打、拘禁是家常便饭，阿克彻坦言，每次从警察局出来，他都有心彻底断绝偷渡的念头，不过多是好了伤疤忘了疼，“我很快会‘忘记’这些遭遇，然后再去尝试（偷渡）。”

“西班牙有工作机会，而且薪水不错，工人权益也有保障。”阿克彻身材单薄，看着只有十四五岁，因还未变声，说话仍带着儿童的稚嫩语调。和当地的许多孩子一样，他从童工做起，已有数年工作经历。

当地人的愿望很简单——挣钱、过好的生活。他们每天从电视中接收关于欧洲生活的讯息，认为那里有数不尽的财富与机会；且对他们来说，只要成功踏上欧洲的土地，个人的繁荣与发展就唾手可得。极少数偷渡成功又拿到合法工作许可的同胞们成了地方英雄。

20岁的穆亚德就是其中之一。七年前，穆亚德藏在大巴底盘的机轴间，和另外五个同伴一起偷渡。“我呆的那个位置，可能都放不下一瓶水，大概就三十厘米宽、一米长……手一滑，我的头就得被车轮碾过了。”

得到西班牙的合法工签后，穆亚德每年回家乡休假一次。他的家人住在一幢独栋住宅中，这在丹吉尔算很不错的生活条件。

回想当年，穆亚德的父亲说，接到离家的儿子的第一通电话时，全家人都高兴疯了，“我们原本以为他死了，结果他打来电话，就好像他重生了。”

然而，绝大多数孩子成功偷渡西班牙后，随即发现异国的生活并不如他们所愿。尽管他们在摩洛哥已充当数年的童工，但在西班牙，未达法定年龄的他们不被允许工作。就此放弃却也是不被允许的，返回摩洛哥更会被认为是奇耻大辱，“大家都说你至少要试着在西班牙拼搏几年，否则你在摩洛哥、西班牙都一事无成。”许多孩子终日无事可做，为谋生计而参与小偷小摸，或沉浸于酒精与毒品中，“一开始谁也不想偷，哪怕问朋友借钱……但到最后你还不起钱了，再害怕也得去偷。”

穆亚德在一个高尔夫球场做维护工，与他同来的老乡要么进了监狱，要么仍旧东躲西藏、流浪街头。

04

“我是个卡车司机，不是移民官”

要非法跨越国境线，直接坐船走水路亦是常见方法。海事培训机构（Videotel Marine International）曾在2011年推出一个预防偷渡的教学影片，片中专家指出，跨国船舶在港口停泊时，若只配有老式的低杆舷，偷渡者们可以从船侧偷偷进入船舱，或通过锚链爬进去。更有偷渡者伪装成码头工，或采取贿赂相关人员的方式登船藏匿。

根据相应的法律法规，海运业在偷渡行为中极其被动，每年要为偷渡者付出巨大的经济成本，包括因带入非法移民而向当地机构缴纳罚款、为暂居庇护所的偷渡者补办证件、支付保证金、购买用以遣返的机票、为遣返安排安保力量等等。船东互保协会（P&I Clubs）在2000年至2008年间为此付出约920万美元，这还并不涵盖船东本人为船期延误、延长港口停泊等承担的费用。船东互保协会的一位代理表示，海运业要为每个偷渡者支付平均1万2000元美金的费用。

海事培训机构的专家认为，比起事后补救，船东们更应该事先预防偷渡的发生——在船上配备24小时全方位的监控设备、及时收起舷梯、保证夜间照明，以及起航前用嗅探犬和其他专业检测器做检查。然而百密终有一疏，由于不同国家、不同港口的安检级别各有不同，海上的散客偷渡层出不穷。

若起航后才发现偷渡客，船员只能将其隔离开来、带往安全室接受质询。海事培训机构不建议告知偷渡者他们会遭遣返，以免引起暴力冲突。一位受访船长回忆，某次从拉各斯出发的航行途中，船员们在船上找到了五名偷渡者。偷渡者们得知自己将被遣返后，强闯入驾驶舱、劫持了船只，并扣押了一位船员做人质。

当时，距离最近的西班牙警方拒绝提供帮助，船员们只好自己与偷渡者搏斗，重新夺回船的控制权，“我们最后一致同意将他们（偷渡者）送回非洲，并专门配备了六名非常专业的安保人员。”

一旦偷渡者成功踏上彼岸，即便被当地政府逮住，若坚持拒绝透露自己的国籍，便无法被遣返。责令其去或留成了当局的棘手难题。

在西班牙，一经发现，未成年的非法移民会被带离街头，送往名为“孩童之家”的福利中心，“但是无济于事，一百个孩子里都难有一个愿意呆在那儿的。”负责该项目的一位督察说。

这是一个双输的局面，当地政府为此耗费大量精力、 财力，非法移民则不领情——他们不需要“孩童之家”提供的教育、收容服务，他们只想获得工作许可。

行政的举步维艰使当局把管控压力转接给了船东、运输公司、甚至货车司机，后者们需承担包括罚款在内的极其沉重的经济责任。据公路运输协会（RHA）估计，英国境内因个人偷渡而损毁的货物价值可高达每年10亿英镑，而由于保险鉴定的严苛标准，其中绝大部分的损失由运输公司自行承担。

在英法边境，误将偷渡客带入英国国境的货车司机面临每名偷渡客2000磅的罚款。被问及边境的检测设备为何不能排查出所有偷渡客时，一名司机对BBC新闻解释：“有时候（设备）挨得不够近，有时候那机器压根就没在运行。”司机们只能尽自己所能，过关前反复自查车底、车厢。“我是个卡车司机，不是移民官。”该司机抱怨。

这名司机承认，他在内心有些同情偷渡者，“那次我打开箱门，看到六个成年人和一个婴儿躲在里面……我也是一名父亲，有两个孩子……但我得把他们（偷渡者）抓出来，因为这是底线，我的同情心还没有膨胀到愿意为他们每人支付2000磅的罚款。”

“应该有人来认真地管一管了。”采访最后，该司机向镜头展示自己货车箱上的挂锁，“我们（司机）需要每天都足够幸运，才能防止非法移民进入货车，而非法移民们只要幸运那么一次，就能成功地进入英国。”

文 / 冯雨昕  编辑 / 刘成硕

运营 / 实习生 胡雅婷