2
殊途同归
除去文学范畴内的“看不入眼”,杨绛对张爱玲的偏见还有一部分来自私人因素。
杨绛比张爱玲大9岁,如杨绛在信中所说,“我的外甥女和张同是圣玛利女校学生”,她们俩不是同一辈人。正统大家族出来的大家闺秀,对晚辈的“奇装异服”看不惯是很正常的。
而张爱玲是谁呢?是一个会将人生第一笔稿费拿来买口红的早熟少女。
后人如夏志清高捧张爱玲,不免带着小辈仰视前辈大师的尊敬,而杨绛与张爱玲属同时代生人,祛魅之后再来看一个比自己小的女孩异于常人的穿衣打扮,有这样的评价也不足为奇。
但在没有见过本人的情况下,就武断地说张爱玲“相貌难看”、“举止不自然”,杨绛在此就稍显刻薄了。毕竟两人外貌如何,有真实相片为证,大家见过后有自有判断。
杨绛不喜欢的另一重原因,也可能和傅雷有关。
傅雷一家与钱杨夫妇在上海时住得很近,两家往来频繁、互为挚友,而张爱玲与傅雷颇有恩怨。
1944年,张爱玲极速走红后,傅雷曾化名迅雨发表过一篇名为《论张爱玲的小说》的文学评论,文中先是盛情褒奖了《金锁记》是“我们文坛最美的收获之一”,然后笔锋一转,对《倾城之恋》、《连环套》等提出了批评。
作为新人的张爱玲也实在是显得“不通人情”、不够圆滑,随即发表一篇《自己的文章》针锋相对,文章主旨不外乎四字箴言——关你屁事。
直到张爱玲到了香港后,她才从宋淇那得知,“迅雨”就是大名鼎鼎的傅雷。
此外,张爱玲还发表过一篇小说《殷宝滟送花楼会》,以第一人称讲述了“我”的朋友殷宝滟爱上了有妇之夫罗教授的故事。小说的最后,殷宝滟听从“我”的建议,离开了上海去内地嫁人。
小说中罗教授的原型正是傅雷,殷宝滟的原型则是张爱玲的好友成家榴,当时傅家与成家住得很近,距离杨绛和钱锺书家也不远。
傅雷和成家榴的恋情虽然是真,但也经不起外人这样评议戏说一番。小说发表后,成家榴当即与张爱玲断绝了关系。
四十年后回忆起此事,张爱玲罕见地自我反省,认为这篇小说“写得不好,而且是写傅雷的,他的女朋友当真听了我的话,到内地去嫁了空军,很快离婚,我听见了非常懊悔。”
以上张爱玲与傅雷“作对”的行为,杨绛一定也有所耳闻。这位让老友难堪的年轻女作家,一定不太讨杨绛的喜欢。
然则无论是从外甥女那听说,还是通过傅雷间接了解,这些都是无伤大雅的细节了。
当战争结束,当上海的孤岛时期过去,两位才女选择了不同的路,从此决定了她们分叉的后半生。
上海解放后,张爱玲选择留下,但属于她的上海时代已经过去了。
1950年,她以“梁京”的名字出席了上海市第一届文学艺术工作者大会,坐在后排,旗袍外面罩了件网眼的白绒线衫,在男女一律的蓝布和灰中山装中格格不入。
而“梁京”笔下小说《十八春》的结尾,男女主人公纷纷投身革命,去东北参加建设,也不再是《传奇》中男男女女的模样。
两年后,张爱玲以“继续因战事而中断的学业”为由从上海到香港,5年后飞赴美国定居,从此再无踏上上海的土地。
在美国,她将《十八春》改名为《半生缘》,删去了结尾沈世钧、顾曼桢等去东北的部分。
美国的异域环境里,张爱玲无法写出如二十几岁时轰动的作品,仅靠翻译与大学研究员的身份营生,晚年主要以四十年代小说的版税维持生计。
1995年,她独自逝世于美国洛杉矶一个公寓中。
在中国文坛,张爱玲这个曾经响彻云霄的名字,一度销声匿迹三十多年。
当年傅雷评价张爱玲小说的那篇文章最后,曾引用一位外国人说起“张爱玲热”时的原话:“奇迹在中国不算稀奇,可是都没有好收场。”
孤岛之后的张爱玲,虽然不能算“没有好收场”,但在某种程度上也算是一语成谶。
上海解放后,杨绛也选择留下。她在《我们仨》中写道说:
“郑振铎、吴晗同志,都曾劝我们安心等待解放,共产党是重视知识分子的。……我国是国耻重重的弱国,跑出去仰人鼻息,做二等公民,我们不愿意。我们是文化人,爱祖国的文化,爱祖国的文学,爱祖国的语言。一句话,我们是倔强的中国老百姓,不愿做外国人。”
然而此后二十多年,她在历次运动中受尽磨难,也亲眼见证傅雷等老友相继离去。她与钱锺书的感情,在苦难当中也愈发显得珍贵。
等到走过苦难,钱杨两人在神坛上被人越捧越高,然则“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”,90年代钱锺书钱瑗相继离世后,杨绛多年深居简出,埋头整理夫妻二人的研究成果。
2015年,张爱玲去世20 年后,105岁的杨绛也安详地离开了人世。
社交媒体鼎盛的年代,人们用一段据称是杨绛名言的话术刷屏缅怀她的离去:
“我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定和从容。我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,与他人毫无关系。”
后来被证实,这段鸡汤话语并非杨绛所言,也让她的离世演变为一场大型刻奇。
两位才女,两种出路,最终殊途同归。
END
1961年前后,杨绛和钱锺书正饱受各种运动之苦,张爱玲在美国得不到好的机会,大家的生活一样惨淡。
这一年,一位叫夏志清的研究学者完成了一本叫《中国现代小说史》的拓荒巨著。这本书一反大多数权威学术著作,史无前例地将钱锺书、张爱玲、沈从文三人列为中国近现代作家中第一等的位置。
在此之前,三位作家在文学长河中几乎被人忽视和遗忘。
从此之后,钱锺书与张爱玲的文学成就才开始被人所熟知。张爱玲成为了众人崇拜的“祖师奶奶”,杨绛则因丈夫钱锺书,成为了人们口中“最贤的妻,最才的女”。
盛名之下,日后围绕在她们身边的争议与追捧,也统统由此而来。