找回密码
 注册
搜索
查看: 384|回复: 0

[哲史艺丛] 流沙河:提篮去买菜,写字来卖钱 | 逝者

[复制链接]
发表于 2019-11-23 09:23 AM | 显示全部楼层 |阅读模式


本帖最后由 源济 于 2019-11-23 09:25 AM 编辑

流沙河:提篮去买菜,写字来卖钱 | 逝者

流沙河 凤凰网读书 2019-11-23


2019年11月23日下午3时45分,著名诗人、作家、学者流沙河在成都因病去世,享年88岁。


流沙河原名余勋坦,他是四川金堂人,1931年11月11日生在成都。“流沙河”中的“流沙”二字,取自《尚书·禹贡》之东至于海,西至于流沙,因为我国人名字惯为三字,所以将“河”复补。


流沙河先生自幼习古文,做文言文。中学时期就开始写诗,曾先后出版了《锯齿啮痕录》《独唱》《台湾中年诗人十二家》《流沙河随笔》《流沙河诗集》《故园别》《游踪》《庄子现代版》《Y先生语录》等著作。迄今为止,已出版小说、诗歌、诗论、散文、翻译小说、研究专著等著作22种,诗歌《理想》也被收录到中学语文课本中。


流沙河闻名于世的是诗歌,但他从九十年代开始就不写诗了。他曾说:“我的绝大部分诗,都是宣传。1990年,我说我这一辈子都在错,我就赌咒发誓离开诗歌了,我去搞我自己热爱的事情,我不写诗,中间实际上还有很大自我谴责的成分。”


1994年,他写下了《回望流年》,回顾自己前六十年的生活。也许是当时还在“自我谴责”的心绪中,他在结尾写道:“每一个前十年都想不到后十年我会演变成何等模样,可知人生无常,没有什么规律,没有什么必然,或富或贫或贵或贱,或左或右或高或低,无非环境造就,皆是时势促成。”


这篇文章写就的25年后的今天,流沙河先生与世长辞。凤凰网读书重新推送他的《回望流年》,希望为读者呈现一个更全面、生动的流沙河先生。




F307BE3D-E26C-4798-A9BC-4570AED0613D.jpeg

流沙河(1931.11.11-2019.11.23)

回望流年

人生无常,没有什么规律,没有什么必然,或富或贫或贵或贱,或左或右或高或低,无非环境造就,皆是时势促成。


60年前,我3岁,住在成都市北打金街良医巷(晾衣巷),一日悄悄溜出大门,跑到巷口,呆看街边挑着担子卖糖果的,舔手指,流唾液,不知不觉跟着糖果担子向前走,愈走愈远,涎而忘返,害得家中母亲惊惶,领人四处追寻,跑遍十几条街巷,以为我长相乖,被拐子偷走了。最后,谢天谢地,终于在东大街找到我,还在呆看糖果担子,舔手指,流唾液。


8FBF8B1B-028D-4FC1-A41A-80165C7C2B2C.jpeg


稍长大,我住在金堂县城槐树街,喜见盟军B—29重型轰炸机雁序蓝天,远炸日寇东京去也,秋季突闻国军血战衡阳,牺牲惨痛,不得不大撤退,致使日寇追到贵州独山,陪都重庆震动,虽人儿小我亦深切感受亡国灭种之威胁,遂读文天祥《正气歌》,而很快能背诵。


40年前,我23岁,住在成都市布后街省文联,做《四川群众》月刊编辑,写些短篇小说,读契诃夫,读马克·吐温,读莫泊桑,唱原苏联歌曲,看原苏联电影,崇拜斯大林,学《联共(布)党史简明教程》,到新繁县禾登乡新民社“深入生活”,赞美农业集体化,梦见共产主义明天,要好“左”有好“左”。


D138802E-0AC3-4CB8-A062-3CF124F13092.jpeg


30年前,我33岁,住在成都市北郊省文联农场,戴右派铁帽子已有8年,恶名远播,人避我如瘟疫,我避人如芒刺,昼则炊饭养猪,按季节种油菜植棉花,夜则深钻《说文解字》兼读天文学的初级著作,闲适便抄《声律启蒙》自娱,观星辰,伴猫狗,看报刊而惊心,逢棍棒而丧胆,畏闻五类分子之提法,怕见运动之批斗,犹记农场场长赠我良言有云:“不要读你那些古书,争取早日摘帽要紧!人一辈子有几个33啊!”


20年前,我43岁,押回故乡金堂县城拉锯钉箱已有9年,想起昔年农场,好像梦回天堂,落到今日绝境,便是身陷地狱。


10年前,我53岁,回到省文联《星星》编辑部继续做反右派运动前我做过的那个工作已有5年,得了奖,出了国,长了脸,翘了尾,说些捧场话,写些帮腔诗,拼命积极,改革就像是我家务事,抱病工作,胃病似乎是他人溃疡,著文随抛新名词,发言乱骂老棍子,可笑可笑,该挨该挨。


5B540306-766C-40EF-BD64-9FE63E5B9DB8.jpeg


今年,我63岁,住在省作协宿舍楼,身衰杞柳,诗散云烟,壮志已全消,往事眼前过电影,痴心将半冷,旧交头上起霜花,淡淡的悲伤,深深的惆怅,演南华经成现代版,仿东方朔著Y先生,提篮去买菜,写字来卖钱。


每一个前10年都想不到后10年我会演变成何等模样,可知人生无常,没有什么规律,没有什么必然,或富或贫或贵或贱,或左或右或高或低,无非环境造就,皆是时势促成。


所以我要劝人:你可以自得,但不应自傲;你可以自守,但不应自卑;你可以自爱,但不应自恋;你可以自伤,但不应自弃。


F34B1C04-1E1A-49D4-8FAC-B0F148171297.jpeg

画火御寒

作者:  流沙河 

出版社: 新星出版社

出版年: 2012-4-20


编辑  陶然 _童_指杏花村 颜和

图片  网络

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-3-29 09:37 AM , Processed in 0.097920 second(s), 17 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表