小事 · 飘

源济

作者 / 洛和谐进入「知乎」查看原文

2019 年，在我本以为应该稳定的年岁，又开始了飘荡（别问，问就是组织需要，再问就跳楼），从祖国的一端飘到了另一端。

在新疆广阔无边的土地上，有一个叫做“夏尔希里”的自然保护区，我的母亲是蒙古族人，她告诉我，“夏尔希里”在蒙语里的意思是黄色的山坡。后来，我在书中得知，“夏尔希里”也有晚霞染红的山坡之意。

我到达这里时已是下午，临近傍晚，夕阳辉耀着列列远山，我的目光在群山之间徘徊错落，晚霞满天时，夏尔希里又从我的记忆中跳脱出来，我想或许我应该说一说发生在夏尔希里的故事。

如果我有幸可以去夏尔希里军事管辖区，我一定要看看那里的中国国土界碑，那块界碑上或许还残存着弹孔。弹孔是与我国相邻的哈萨克斯坦的一个士兵开枪留下的。

故事从十几年前说起，2003 年之前，夏尔希里地区被哈国实际占领，在 2003 年中哈两国边界谈判中，我国收回了 220 平方公里的土地，这块土地大概是夏尔希里的三分之二。这个谈判结果在哈方军队中引起不满，一个哈方士兵对着我国边境界碑连开数枪，这样的做法引起了我国不满，我方抗议，那个士兵因此被判刑了。

为什么会有这样的结果呢？因为今日之中国已非当年的中国了，今天的中国国富民强，我方抗议，你方国家实力不如我，你方就要给说法。但是如果我们将时间向回追溯四十年，1962 年，伊塔事件，中苏交恶，苏方军队开赴边境，制造领土纷争，夏尔希里地区就是在那个时候被苏方单方面化为争议区继而占领的。

那个年代，游走在哈萨克草原上的诗人阿拜说：人若没有祖国，就像夜莺离开了森林，白天和夜晚一样心惊胆战。

四十年过后，夏尔希里地区再回祖国，正是我们一代又一代人努力奋斗换回来的，我们应该为自己感到骄傲与自豪。

故事到此应该告一段落，但我还想说。

夏尔希里地区在谈判中划归我国，也就意味着当年被他国强占的更多土地再也无法回来了。2003 年中哈边境谈判结果，我国也是不能接受的，所以在哈方士兵枪击我国界碑后，我国强硬要求处置这名哈方士兵。这个谈判结果对我们来说究竟是荣耀还是耻辱呢？我也说不清。

我与这片土地结下不解之缘前，我挺喜欢的新疆籍作家有两人，其中之一是刘亮程，他在《在新疆》一书中，评价哈方士兵枪击国土界碑事件时说：

从个人情感上，我能理解那个哈方士兵的行为，他是一位守边军人，守卫祖国边界是他的神圣使命。当他守卫了多年的边界土地，突然成了别国的。他无法接受这个事实。他举起了枪。国界是土地石头山林草木。国界是冰冷的。只有守卫它的士兵的血是热的。那个开枪士兵的行为，虽不代表国家，但也是国家末梢神经的一次触动，是国家热血的一次个体澎湃。从这个哈国军人的激烈行为，我们可以想象，当年西北国土被大面积的掠夺，我守边军人一步步后退时的痛心疾首。

所以，刘亮程把夏尔希里比做迷途羔羊，它没有嘶叫，只有满眼忧伤。

事隔经年，我终于踏上这片土地，成为了这广阔边境线上的一个小小螺丝，为国戍边，与有荣焉。

当我的名字出现在最终名单上时，我还是有机会反悔的，领导也一再追问，是不是确定去新疆，如果我不想去，他也能把我留下来。那天晚上，我在操场上跑了很多圈，回宿舍喝了很多酒，发呆想了很多事，第二天醒来，我还是决定去新疆。我自己从不畏惧生活的改变与动荡，所以我能安心的等待，也可以安心的离别。

在飞机上，我看着电子地图，好像是王维说的西出阳关无故人，我眼睁睁看着阳关被我甩在身后，所去之地更隔阳关万重关，我心中有点“虽千万人吾往矣”的悲壮，但我活了二十五年，第一次觉得自己能为这个国家真的做点什么了。

几经辗转，终于到了这里，这片土地软绵绵的，我就像一脚踏进了梦里，至今没有醒来。其实这里的条件不算差，秋天的风吹一阵就凉一阵，十一月的星空总是闪烁着诗人的眼睛，寝室的窗户碎成了雪莲也没人来修，月光趁机溜进来，夜夜睡在我的床头。

闲暇时候，我喜欢蹲在沙枣树旁看日落，红彤彤的一片天，我是当真喜欢。都说沙漠里容易出现海市蜃楼，所以我就蹲着望远方，总觉得那红彤彤的天地之间应该出现一个人影，人影后是一连串的脚印连着太阳，然后我呆呆得望着那个人向我走来，我同身旁那条牧羊犬一起石化在落日余晖之下。只是所有的幻象都没有出现，可我还是乐此不疲，总是蹲在那里呆呆得等，一直等到双腿的知觉化为乌有才肯罢休。

这里缺水，营地里时常断水，有水的时候，我们都要把水桶装满水，备用应急。这里水质也不好，水桶里装满水时是看不到桶底的，待到这桶水用尽，桶底尽是泥沙，我们还要洗刷水桶。这样的环境给了我一种恍若隔世的错觉，可我真实的站在这片土地，在这里的生活总是磕磕绊绊，但日子过得有血有肉。营地外有一条河沟，大概三米宽，两边杂草丛生，兄弟们觊觎河沟里的鱼很久了，逮到机会，一窝蜂得冲下去，抓几条鱼回去让食堂的大叔帮忙改善伙食，我们把河沟弄得乱七八糟，也全然不顾身上的泥泞。

我的全部顾虑都来自父母。我母亲是个极聪明的人，当她得知我远赴边疆后，便总是话里话外打听我的具体位置，我很抱歉不能对她说，每次都是打马虎眼。对于一个母亲来说，儿子流落在她不知道的九百六十万平方公里的某一处角落，何其残忍。前些天，母亲说给我买了换季衣服给我邮寄过来，如果记忆没有骗我，我从上高中开始母亲就再也没有给我买过换季衣服了。对于母亲的小心思，我自是明白的，我对母亲说自己衣服足够穿了，母亲只好作罢。

与母亲相比，父亲更为直接，有一天，我执勤回来，父亲喝了点酒借着酒劲儿给我打电话，他问我在哪儿，我问他是不是喝酒了。父亲说喝酒了，我想了想说：爸，我对不起你。父亲说：不说。沉默了一会儿，父亲挂断了电话。

家人有些担心我的终身事，但相隔太远，除了在电话里对我絮叨，好像也没什么好办法，只是山水迢迢，我再也不能拒绝他们的好意。我也时常思考，自己的一生究竟该如何安放。我时至今日也想不明白，只觉得缘分是个太随缘的东西。我自认为自己还算不上是什么坏人，所以也实在做不来某些事情，比如用自己赝品的爱情去欺骗无辜女孩的真诚，比如给不了她想要的爱情，也不好意思去分她的面包。

年轻时，我总喜欢说与时间为敌，拿时代练手的空话，后来我发现时代压根没瞧得上我，我太渺小了，是不配把时代当对手的。前程人世又沧桑的不可抗拒，我觉得自己应该跟时代站在一起，换句话说，我得先让自己混出个人样，再去考虑婚姻大事。

说来说去就说远了，前文中说我有两个比较喜欢的新疆籍作家，其中之一是刘亮程，另外一个是李娟。男人写书，难免带点家国情怀，对比之下，李娟总是能从身边的细微之处寻找到创作灵感，尤其是在自我剖析时，她明明是在写自己，但我看着字字句句都像是在写二十啷当岁的我。

李娟在《九篇雪》的自序中说：

我不满意写出这部作品的当年那个自己 -- 她潦倒、狼狈、无知、轻佻，是笼中之鸟、井底之蛙。空有大把的青春与自信，盲目任性，横冲直撞，不停摔倒，但是从来不怕疼。

其实我们的青春都一样，那时我们都穷而且叛逆，那些年始终坚定如一陪伴我们的只有青春痘。但我是个要面子的男生，我不好意思说出这样的自己，多年来一直不愿意为自己年轻的笔力与年轻的矫情感到羞愧，你们可能不知道，我现在是怀着天打雷劈的心情写下的。

我最近时常梦到从前，可是有些事物太不禁想了，越想越模糊。只记得十八岁时自己填写高考志愿，我在那个绝对不应该享有那么大决定权的年岁，作出了不知轻重的决定。那时的我并不知道那个决定之后会交接一种怎样的人生，而我又将担负起何种命运，一路飘泊，有怨无悔。

明年春天，按照习俗，我会在这里栽种一棵树，然后我就要数着日子回家了。我知道，在未来漫长的岁月里，只有这棵树来替我站岗执勤了，但它只要扎根在这里，那我就会始终同这片土地血脉相连，永世不忘。

进入「知乎」查看相关讨论