知乎故事 | 长安城死了一个戏子

源济

知乎故事 | 长安城死了一个戏子

月难留 知乎日报 2019-11-30

   

这是知乎君分享的第 1182 篇小事。

题图：《狄仁杰之神都龙王》

   

你能用「长安城死了个戏子」开头写一个故事吗？

  

知友：月难留

长安雨

壹

长安城死了个戏子。

何晚兰是割了戏服上的水袖吊在房梁上死的，据说长宁班的人发现的时候，人都不知死了多少个时辰了，当夜便拖出去城郊一蔽草席埋了。

我听着丫鬟珍珠啧啧惋叹，听她絮絮道：「可惜她才红了多久就死了，我还想攒钱去看她的戏呢。」

我淡淡笑了一下，对着妆镜将新得的一根白玉簪子扶进低垂的发髻，簪头是做工精美的兰花。

珍珠视线又挪过来，笑着殷勤道：「小姐这根新得的簪子可真漂亮，王公子对小姐果真上心。」

我不置可否地笑一下，看了眼镜中人，目如点漆，唇如施脂，眉若翠羽，肤胜白雪，真真是二八佳年的好模样。

「你给王公子的小厮传个信，就说今日便不见了。」我从镜前起身，身上的罗衣轻盈如云烟摆动。

珍珠道了声是，退下了。

我立在窗边，外头秋阳正好，层叠的光线明媚至极，喧闹地涌入眼帘，我有些不适地皱了皱眉。

我讨厌光。

光，总会让我想起那个人来。

十六前，徐府的柳姨娘生产，因为徐府老爷是时出任公差，不在府上，而夫人陈氏善妒。见柳姨娘产女，更生不喜，叫仆妇把新生儿趁夜深扔出去，就说是死胎。

仆妇胡四家的不忍心，就把孩子送到了城外的弟弟家，那时正好弟媳妇唐氏也生产，同样是一个女儿。

唐氏的女儿叫何晚兰。

他们给柳姨娘的女儿起名叫做徐慧儿。

何晚兰生得好看，有一双水灵的杏眼，而徐慧儿虽也好看，长的却是一双丹凤眼，两个姑娘站在一起，各有千秋。

她们自小一起长大，情同姐妹，何晚兰性子文静温顺，徐慧儿性子活泼，倒是相辅了。

长到十岁那年，长安城发了一场大水，城郊先被淹，唐氏和其夫都死了，徐慧儿和何晚兰在水里挣扎着求生。

何晚兰体弱，几乎快要昏过去了，徐慧儿一直紧紧抓着她。

「姐姐，你自己走吧，我实在是游不动了。」何晚兰哭着道。

徐慧儿摇了摇头，对她道：「要走一起走！」

何晚兰几乎脱力，她在水里沉浮着，眼前模糊了，只见迷昧的霞色的天光。

徐慧儿伸手要将何晚兰揽过来，忽而一阵浪头打来，一棵枯木横在了徐慧儿身上，将她重重地压了下去。

徐慧儿吃痛，惊呼了一声。

「姐姐！」何晚兰惊道，徐慧儿咬牙忍痛，艰涩开口：「去，游出去！」

「可是……」

「兰儿，你游出去，去求人帮忙，若他们不肯，你就说来救户部徐侍郎的女儿！」

何晚兰愣了愣，看见徐慧儿身下的鲜血在水中一圈圈地漾开来，当下也不犹豫，疯了一样地往前游。

她游得跌跌撞撞，几乎失了意识，只嘴里喃喃重复着：「救户部徐侍郎的女儿……」

源济

貮

何晚兰醒来，却是在一个富丽堂皇的屋里。

朱漆镶螺钿刻喜鹊登枝的拔步床，杏子红的柔软锦被，身上轻云笼着似的海棠色绣宝相花的软烟罗的衣裳，以及一众着装华丽的侍女，和一位保养得宜的美妇。

何晚兰才一睁眼，就被眼圈晕着红色的美妇揽进怀里，她圆润的耳珠边垂着的指甲大小的皎洁珠玉在她倾身间盈盈颤动，像极了以前何晚兰看晚风吹过低垂在枝头缱绻着的芙蓉花，那样的动人。

妇人身上的香气一层层地叠加着，融化在何晚兰的鼻尖，那是她从未闻过的香味，像一个不可触及却又旖旎勾人的美梦：「我的儿啊，这么多年，你受苦了。」

谈话间何晚兰隐约地明白，在她昏迷过去被人救起的这段时间，她一直说着，救户部何侍郎的女儿。

十多年过去，陈氏已死，柳姨娘被扶正，已成了正室，而徐慧儿则应成了徐家的大小姐。

何晚兰听着柳氏温柔又激动的轻语，当地放着的大理石缂丝紫鸾雀图屏风隔断了大部分的光线，然仍有一些透着屏风细碎地射进来，在室内如投石入水般激起幽微的迷梦般的光华，她有些愣怔，耳边似是还响荡着徐慧儿的呼叫，手中紧了紧，锦被往下滑一点，露出大片苍白的肌肤。

何晚兰缓缓地垂下头，青丝落下在雪白的颈项间勾勒出兰叶一般根根分明的灰黑色的剪影，她的声音细微又轻小，然在柳氏耳边清晰可闻：「娘亲。」

柳氏将她紧紧抱在怀里。

那时，何晚兰十岁，徐慧儿十岁。

后来，何晚兰成了徐慧儿，徐慧儿消然若齑粉，无踪无影。

源济

叁

十五岁时，我头一次见王晗。

那时我穿了家常的豆绿色忍冬纹妆花裙裳，随意用玛瑙钗挽住松垂欲堕的乌发，在院中散步，小园三月，轻盈若初发的兰芽。

也是那样流转的光华下，我微眯了一下眼睛，日光豁然变换，连成的光线若悠长的银丝，一端是我，一端是王晗。

他长身玉立，月白色的衣衫，温和而儒雅的眉目，在和我视线相接下，忽而温柔灿然若燃起的长安城夜色下明明的灯火。

我觉得胸口有什么东西，忽然萌动了一下，像层层裹闭的蛹茧在一声咔擦的轻响后剥落，露出明媚而动人的蝶翼，在晨风中徐徐舒展。

初见卿卿，如漾漾春波。

王晗的字，一笔一笔圆润凝实。

我本以为，一切都会那样的美好，可是我却忘了，偷来的东西，就算不主动还回去。命数也会折回荒诞的原点。

七月七，我和王晗在长安泄如火浆的繁华灯火里并肩而行，我看见晕红的微醺的光华在他的肩头圆融地流转，那样的相似。

我们买了两张长宁班的票去听戏。

那是她头一次出师。

她娉娉婷婷地上台，若舞蝶驻花间，在一声娇柔，婉转的啼音盘旋之后，在众人潮涌的掌声之后，我觉得自己一点点的沉重起来。

是她。

她正是最美好的年华，乌发高绾，凤目流波，肤胜春雪，眉强远黛，水袖轻招，柔似三月梢头柳，软若初冬化水流。

或许别人认不得，我和她十年相伴，却绝不会认错。

我清楚地明白，在徐慧儿艳若惊鸿的映衬下，我的一切黯然失色。

麻雀飞上枝头，却依然不是凤凰。

我恐惧，害怕，迷惘。我无助地看向王晗，他的眼神里漾出笑意，那样好看。

却是对何晚兰。

一戏终了，何晚兰盈盈一拜，声若珠玉相撞，悦耳至极：「晚兰头一回登台，多谢各位捧场。」

她直起身，戏服在她身上勾勒出玲珑起伏的优美曲线，或许是错觉，她的那双凤目，带着温婉灵动的笑意，像一片在空中卷腾的羽毛，飘悠悠地落在了我和王晗这里。

我如坠冰窖。

更了一点点，卑微学生党，等到第四章再取匿好啦。

源济

肆

次日回去，我高热不止，而长安城，下了七月的第一场雨。

琥珀将被穿堂风吹得乱响的竹帘卷起，我在昏沉中挣力看去，雨蔽天光，即使卷起帘子，天色蒙昧黯淡，室内根本就没有什么光亮。

我饮过琥珀给我的漆黑汤药，忽觉身心轻松了一些，对琥珀道：「我要出府。」

琥珀愣了一下，跪了下去道：「小姐，您身子未好……」

我的眼神冷冷地扫了下去。

我徐徐地起身，脚尖肌肤触在床边铺着的漳绒绣百蝶穿花垫子上，看着琥珀垂着首身子不住地乱颤。

「只是一两个时辰，」我缓和了语气，「你换上我的衣服到床上躺着去，我乔装成你，只说是出府去给小姐买最爱的樱桃毕罗。」

琥珀垂着头不语，我听到她战战兢兢的啜泣声。

半晌她开始解衣襟前的盘扣，我微笑，将身上的衣服褪下来。

一炷香后，我披着斗笠蓑衣出门。

走到长宁班租的院前，我拉住一个洒扫的说我要见何晚兰，说话间，我已将一包碎银递了过去。

那个洒扫的人眨了眨眼，旋即谄媚笑着将我领了进去。

何晚兰，或者说是徐慧儿，在窗边倚着，美好的姿态如雨润初荷。

她穿着普通的桃红色襦裙，露出胸前一抹雪白如玉肌肤，眉眼盈盈地看着我。

「我见过你。」她笑得温婉。

我的开口有些艰涩：「却不知是什么时候？」

「昨夜你不是来听我的戏了吗？」她眸子里带着些促狭而微讽的笑意。

我剧颤了一下，强笑道：「正是，昨夜见姑娘大展风采……」

「徐大小姐，过奖了。」何晚兰葱指随意地勾缠着鬓边落下的一缕发丝，锦缎一般流动着柔美的光芒，她的唇角微微勾起，带着点轻薄的不屑。

我僵住了，我想此时我脸上的表情定是凝固得像砧板上的死鱼。

「这六年来，你过得可高兴？」

第四章，取匿啦

源济

伍

徐慧儿转身朝我一步步地走来，衣袂翩跹，裙角波动如秋水，她的凤目里透出一种咬牙切齿的恨意。

「六年前，我差点死在水里，是长宁班的班主救下了我，我从此跟着他们学戏，我拜师晚，又无根无萍，你可知我受了多少苦？」

「你说你会来救我，你去哪了，徐大小姐？」

她的声音有些难以抑制的歇斯底里，或许是因为学唱戏的，音色尖细如画眉的娇啼。

我的步伐有些虚软，慌乱地抓住了窗边的扶手：「那你，你为何用了何晚兰这个名字？」

「你想知道为什么？」她笑了笑，「说来也好笑，我最初被救下时忘了自己的名字，竟然告诉他们我叫何晚兰，后来记起来时，何晚兰也叫顺口了，索性便这么叫下去。」

「更何况，你不也用了徐慧儿这个名字？」

我哑口无言，低声喃语，也不知是对我还是对她：「对不起……我，我会赔还你……」

「赔还？」徐慧儿冷冷地笑了起来，她没有装扮，可是眼角眉梢却像渗出了戏台上那种媚气，美得有些不真实，「你要如何赔还我几千个家人离散无助徘徊的夜晚？要如何赔还我淹没在戏曲声里的几年甚至一辈子的年华？」

「你赔不起，徐大小姐。」

像是一曲终了，徐慧儿止住了声音，只扬着一双寒冰一样的眸子看着我，我像溺水的人一般紧紧回看着她，企图从漆黑瞳仁里寻得一点年少的遗迹，寻得她曾经笑着看我的春阳一样明媚的眼睛。

我没有来由地忽然想起很久以前，我和徐慧儿在田陌上散步，她折了满怀的豌豆花，我和她嬉笑着聊天，徐慧儿道：「若有一日我亲生爹娘找过来，我一定要帮何叔和大娘治好他们陈年的旧病。」

这是我们常聊的话题，我有些艳羡地看着徐慧儿被光线覆着的纤长眼睫，像猫咪一颤一颤的须子，有着灵动的秀气。

徐慧儿忽又转向我，眼神里多了戏谑：「还要给我们兰儿找一个如意郎君。」

「哎呀！」我又羞又恼，伸手推搡着她，她笑着躲过，手中的豌豆花摇摇颤颤地遮挡着，密密的花蕾中露出少女灿若繁星的眸子，是最美好的光华。

而现在，那个明光一样的少女就站在我面前。

说明一下，由于是高一新生，虽然走读，但每天晚上都要学习，所以每晚也就只有十几分钟上知乎随便看看，没有时间更新，一般只有周末会更新

评论区的问题我尽量都会找时间答，因为现在也只是个学生，对于文字的修养不是很高，笔误和病句之类的小问题可能都有，谢谢大家指出来，会改正

《南烟斋笔录》这本漫画我以前看过，非常喜欢，双生这篇我记得特别清楚，所以我的这一篇文章是有双生的启发灵感在里面

关于水袖上吊不易死这个问题，谢谢细心的小姐姐指出，这里并不是不知道，而是一个小伏笔

如果大家有兴趣可以关注一下我的专栏，我之前写过的一些小说都放在了里面，不过由于是初试时的文笔，较现在这篇也没有多优美的文章会更为青涩稚嫩一点，我会继续努力，任何问题谢谢大家都可以指出来！

源济

陆

「你走吧。」徐慧儿眯了眼，冷冷地看我，似是盛满嫌恶，「我一个戏子，没有什么福气和大小姐站在一起。」

我犹豫再三，往外而去。

徐慧儿像逼仄的光芒，照得我不敢久待，然而心里那种惶惶之感却不可抑制。

她会揭穿我吗？

我忽而又为自己的想法而感到羞愧，就是她揭穿我了，那不也是我该的？

我行至街角，却瞥见一袭青衣身影拐进方才长宁班的小院，不由怔住。

那是王晗。

他为什么要来这里？我突然想到那天听戏时王晗看徐慧儿的眼神，那样骤然而起的笑意，就像见到了什么极为引人而有趣的事情。

长安的雨已经停了，我失魂落魄地站在街角，穿堂风一吹，冷得直刺骨髓。

人的善恶之心，固守容易，翻覆也容易，只是一念之间。

我看到天边掠过一只飞鸿，发出悠长的啼声。

如果那只鸟死了，也不会再叫了吧。

我拢了拢身上的蓑衣，缓缓垂下了眼，地上浅积着的雨露，映出一双极深极深的眸子，像化不开浓黑的夜色。

回到府上，我换回原先的衣服，琥珀一直躲在屋里，并无人发现。

我看着琥珀瑟缩柔弱若纤细花蕊的身影，忽然发觉其实这个丫鬟也有清秀容貌，尤其一双杏眼格外秀丽。

「琥珀，你今年几岁了？」我问她。

她微怔，怯声答道：「奴婢今年十五。」

「我记着你不是府上的家生子。」我示意她近前来，她小步地挪上前，「你是何方人氏？」

「奴婢自己也不记得了。」琥珀道，「人牙子说奴婢是当年在城郊外头捡来的流民。」

「唔。」我微一思索，勾唇笑道，「若是有外人问起我今日下午做了什么，你怎么说？」

「小姐，小姐一直在房内。」琥珀迎着我的目光，颇有些紧张，结结巴巴地道。

我不动声色地蹙了蹙眉。

晚上定省时，柳氏拉着我说体己话，让丫鬟们俱退到外头去。

「你那几个丫头子都还用着顺手吧？」柳氏道。

我温顺地为柳氏奉上一盅茶，故作为难道：「别的都还好，只有琥珀……」我略略压低了声音：「女儿总觉着她不够爽利，做事又怯懦，有些耽误了事儿。」

「既然不喜欢，娘给你再换一个就是了。」柳氏笑道。

「女儿怕这样惹得她记恨女儿，」我绞着雪白绫帕，「先前一次女儿责怪了她，却听得她私底下怪怨女儿呢。」

柳氏一下子眯了眸，看起来颇为动怒：「娘来处理便是。」

我垂下头，看着自己放在膝上的手上光华灼灼的缠臂金，漠然不语。

源济

柒

那一次后，我再也没有见过琥珀。或许她被逐出府去，或许她被重新卖给了人牙子。

琥珀性子怯弱，若我常携她于身边，必会泄露马脚，到时鸡飞蛋打，得不偿失。

我绝不允许这种事情发生。

说来好笑，曾经我粗茶淡饭也过了十年，如今我却一刻离不开荣华富贵的生活。

王晗之后来见我的次数少了，我曾派人悄悄跟随过，却发现他常去长宁班，至于找谁，不言而喻。

其实贵族公子和有名的戏子走得近并不是什么大事，就是长辈知道了，也不过是笑着揭过。

然而那时我心高气傲，眼睛里容不下沙子，更何况，那人是何晚兰。

她上下嘴皮子一动的事，我的秘密就会公之于众。

我绝不允许这种情况的发生。

于是在一个春寒料峭的日子，我披上银灰的斗篷，去了一趟长宁班。

何晚兰穿着家常半新不旧的丁香色袄子，露出一截雪白的颈项，长发松松挽着，有着一种慵懒而美好的媚态。

她见到我，凤目含笑：「贵人为何光顾这里？」

「我听说了，你和王晗的事。」我深吸一口气定定看着她。

何晚兰的眸子在日光流转下像玻璃珠一样透明，她闻言笑道：「怎么，徐小姐有何不悦，那也该找王公子。」

我怎么好说王晗已极久没来见我？嘴硬道：「若非你……」

「若非我什么？」何晚兰笑得风轻云淡，「抢了徐小姐的东西了？」

徐小姐三个字，她咬得极重。

我一时语噎，她继续咄咄道：「难道这些原本不就该是我的吗？」

见我无力回话，她冷笑道：「更何况，王公子难道是我一个戏子可以左右的？徐小姐不应该先考虑考虑自己的过错？」

「偷来的东西，总是要还的，不是吗？」何晚兰笑脸盈盈，「只要我将真相说出，你说王公子信不信呢？」

我像一下被雷劈中，不由得僵住了，一时间室内安静无言。

何晚兰站起身来，利落地道：「话已至此，晚兰不再多陪，徐小姐请回吧。」

我走出长宁班，站在长安街上，复又从浑浑噩噩的恐惧中挣出。

决不能让何晚兰说出真相。

只有死人，才能保守秘密吧。

一个拿着糖人的小孩跑过不小心撞了我一下，他手中晶莹剔透的糖人在日光下反射着精巧而夺目的光彩，我的思绪忽然飘走，到很久很久以前。

那时我才五岁，过年了，家里仍是拮据，街上有卖糖人的，时有小孩去买，他们手上的糖人也是这样透明而诱人，从里面依稀倒影出我和徐慧儿艳羡的眼神。

一次我捡柴火回来，正要将满捧的木柴放进柴房，却听得虚掩的小门里传来声音。

「大娘，为何不给兰儿也买一只呢？」

「兰儿和你怎能一样？惠儿以后可是要做小姐的，快吃了吧，等会儿兰儿要回来了。」

那样幽微的光线下，徐慧儿的脸上透着凝脂一样白皙的光芒，漆黑而澄净的眼瞳里反射着透明的，玻璃一样的糖人儿。

她正对着的，是我的娘亲，那样宠溺又温柔的笑意。

徐慧儿犹豫一下，终是接过了糖人儿。